

হিমালয়ের মহাতীর্থে

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভট্টাচার্য্য সন্স লিমিটেড
১৮বি, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১২

মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র

প্রথম সংস্করণ—অক্টোবর, ১৯৫৫

ভট্টাচার্য্য সন্স লিমিটেডের পক্ষে ১৮বি, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে
ঐনতানারায়ণ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত এবং ৭৩, বাণিকতলা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা, বানসী প্রেস হইতে ঐশ্বরানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

বর্তমানযুগের কেন্দ্রশক্তি শিক্ষাগুরু

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতের লুপ্তপ্রায় শিল্পধারা যাঁর প্রতিভার পরশ পেয়ে আজ সারা
ভারত শিল্প সমাজে আদর পেয়েছে,—যাঁর প্রেরণা আমাদের মধ্যে আজ
স্বপ্ন পঁয়তাল্লিশ বৎসর কাজ করেছে, সারা ভারতের প্রসারিত শিল্প
কল্যের যিনি প্রাণ হয়ে শক্তিসঞ্চার করেছেন,—আজ এই হিমালয়ের
মহাতীর্থে তাঁকেই উৎসর্গ করে কৃতার্থ হলাম।

টালীগঞ্জ
কলিকাতা

তঁারই আদরের লামা
প্রমোদ

নিবেদনের-ক্ষেত্র

ছাপার হরণে এই খানিই তৃতীয় ভ্রমণ বৃত্তান্ত কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই হিমালয়ের মহাতীর্থেই বিষয় বস্তুই আমার প্রথম (১৯১৪) হিমালয় ভ্রমণের বৃত্তান্ত, আর এই ভ্রমণের যে অভিজ্ঞতা তার মূল্য জীবনব্যাপী। এইটি প্রথম, তার পর বৎসরে দ্বিতীয় হিমালয় ভ্রমণ যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরীর পথে, তারও দুই বৎসর পরে হিমালয় উত্তীর্ণ হয়ে কৈলাস ও মানসসরোবর উদ্দেশ্যে যাই। এটি তৃতীয় উত্তম। কিন্তু বিধাতার বিধানে ঐ তৃতীয় উত্তমের কথাই সাহিত্যের প্রথম উত্তম, গ্রন্থ হয়ে প্রকাশিত হোলো সবার আগেই। এরমধ্যে একটু জানাবার কথা আছে।

প্রথম ভ্রমণে শুধুই হিমালয়ের সৌন্দর্য্য, বিশালতা আর নগরাজের মহিমায় মুগ্ধ ভক্তই ছিলাম। নবীন শিল্পী প্রাণকে একটা উন্মাদনাই অধিকার করে রেখেছিল সারা কালটা। যা কিছু দেখেছি, আনন্দেই তার পরিসমাপ্তি আর কোন কথাই নেই। মহাতীর্থগুলি ভ্রমণের এইটি প্রত্যক্ষ ফল। এই অপূর্ণ অভিজ্ঞতা, তখন সর্বসাধারণের মধ্যে ভাষার মাধ্যমে বোধ হয় প্রকাশ করবার যত সাহসও ছিল না। তাছাড়া, ছেলেবেলা থেকে আমার ধারণায়, জলধর বাবুর হিমালয়, সাহিত্যের আসরে এতটা উচ্চে ধরা ছিল যেন সাহিত্যের দরবারে আর কারো হিমালয়কে স্পর্শ করার অধিকার ছিল না, এই ধারণাটাই অনেকদিন আমার মধ্যে সঞ্চার হয়ে বাধা দিয়েছে।

বৎসরান্তে দ্বিতীয় বারের ভ্রমণের স্বযোগ ঘটলো। যমুনোত্তরী প্রথমে, তারপর গঙ্গোত্তরী হয়ে গোমুখ সন্ধানে এই যাত্রা। এবারেও ঐ উন্মাদনার মধ্য দিয়েই রহস্যপূর্ণ গিরিরাজের সঙ্গে দ্বিতীয় পরিচয়। ঘটনা বৈচিত্র্যে আমার অনেকটাই উন্নত করলেও সম্পূর্ণ বিবরণ সম্বলিত এমনই কোন গ্রন্থ রচনায় মন স্থির করতেই দেয়নি, তখনও ঠিক সংযত হতে পারিনি। তবে ফিরে এসে সংগৃহীত মাল মসলা নিয়ে পৃথক পৃথক দুই তিন অংশে বিভক্ত কিছু কিছু লেখা বেরিয়েছিল কিন্তু প্রকাশিত হয়নি।

তারপর শেষ বা তৃতীয় ভ্রমণ হিমালয় পারে কৈলাস ও মানসসরোবর উদ্দেশ্যে। সঙ্গী ছিলেন লক্ষপ্রতিষ্ঠ স্বর্গীয় সভ্যচরণ শাস্ত্রীমশাই, (১৯১৮ সাল) তখনকারদিনে একজন বড় পর্যটক, বাংলার গৌরব বললেও ভুল হয় না। সাহিত্যিক ও বাগ্মী একাধারে এমন লক্ষ অনেকটাই ছলভ। তখন আমার সাহসও অনেকটাই উত্তমের সঙ্গে মেলানো আবার দৃষ্টির প্রসারতা, নিজ অহুত্ব বিল্লেখ, আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী সাধক অবস্থা। সে যাত্রায় মালমসলা বুদ্ধিপূর্বক সংগ্রহ করা হয়েছিল বোলেই প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সাধুভাষায় লিখতে আরম্ভ করি আর সঙ্গে তার ছবিগুলিও

তিন মাসেই শেষ হয়ে গেল। তারপর ঐ পাণ্ডুলিপি যে ইতিহাস তা ঐ গ্রন্থেই আছে বলা, পাঠকের তা অবিলম্বে নয়। তাহলে এখন আসল কথাটি এই যে হিমালয় পারে কৈলাস ও মানসসরোবর গ্রন্থখানি আমার প্রথম সাহিত্য উত্তম হলেও আসলে আমার হিমালয় সংক্রান্ত শেষ ভ্রমণ বৃত্তান্ত। আর এই হিমালয়ের মহাতীর্থে দীর্ঘকালপরে, শেষে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলেও আসলে এখানি হিমালয় ভ্রমণের প্রথম বিবরণ। আরও নিবেদনের জের একটু আছে।

হিমালয়ের দ্বিতীয় ভ্রমণ যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্রী গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবার আগে কয়েক বৎসর থেকেই বিচ্ছিন্ন আকারে নানা পত্রিকার মধ্যে ছড়িয়ে ছিল। মাত্র গতবৎসরে সেগুলি সংগ্রহ কবে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু দুঃখের কথা বই খানির ভূমিকায় অথবা কোথাও তার কোন উল্লেখই রইলেনা। অথ যে কোন স্বাধীন সাহিত্য ক্ষেত্রে এটা অমার্জনীয় অপরাধ, এই অস্বীকৃতি আমার ইচ্ছাকৃত না হলেও এখনও আমার গায়ে ঝিঁঝেই রয়েছে। আসলে এই শেষ দুখানি একই সঙ্গে প্রকাশ করবার মতলবও ছিল তার প্রমাণ পথের নক্সা খানি দেখলেই বুঝতে কষ্ট হবে না। কিন্তু কার্যকালে তা ঘটেনি, দুখানি আগে পাছেই প্রকাশিত হোলো।

শেষে ছবির কথাও একটু আছে। এই বই খানিতে যোলোখানি ড্রইং আছে। তার মধ্যে আমার অপর প্রকাশক মাননীয় মিত্র ঘোষ কোম্পানী এই গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃদ্ধির জন্ত, —পর্গাটক, লছমন ঝুলা, দেব ও রত্ন প্রয়াগ চত্বরী কোদারনাথ, বদরী বিশাল ও বদরীমন্দির এই আটখানি রক ছাপবার অধিকার দিয়ে আমায় চির কৃতজ্ঞতা পাশেই বদ্ধ করেচেন। শেষ এইটুকুই নিবেদনের জের।

৭৭ নং রসা রোড সাউথ
টালীগঞ্জ, কলিকাতা

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

সূচীপত্র

বিষয়				পৃষ্ঠা
১—হরিষার—দ্বীকেশ	১— ৯
২—লছমনকুলা—দেবপ্রয়াগ	৯— ১৮
৩—রানীবাগ - রত্নপ্রয়াগ	১৮— ২৭
৪—ছাতোলী—অগস্ত্যমুনি	২৮— ৩২
৫—গুপ্তকানী নল	৩২— ৩৮
৬—কালীমঠ—মধ্যমহেশ্বর	৩৮— ৪৮
৭—ফাটা—জিযুগীনারায়ণ	৪৮— ৭৫
৮—গৌরীকুণ্ড	৭৫— ৮০
৯—রামবরহা	৮০— ৮৪
১০—কেন্দারনাথধামে	৮৪— ৮৭
১১—শ্রীশ্রীকেন্দারনাথ	৮৭— ১০৭
১২—কেন্দার হতে নল—উখীমঠ—তুঙ্গনাথ	১০৭— ১১৩
১৩—পোখীবাগ—চোপতা—তুঙ্গনাথ	১১৩— ১২১
১৪—পান্ডুবাগ—মণ্ডল—রত্ননাথ—গোপেশ্বর	১২১— ১২৬
১৫—রত্ননাথ—গোপেশ্বর—চামৌলী	১২৭— ১৩০
১৬—পিপুল—গড়ুর পাতালে—বারকুলা	১৩১— ১৩৪
১৭—বৌশীমঠ—পাণ্ডুকেশ্বর—হরুমান	১৩৫— ১৫১
১৮—শ্রীশ্রীবদরীনারায়ণধাম	১৫২— ১৬৫
১৯—শ্রীশ্রীবদরীনারায়ণে বাকী ছদিন	১৬৬— ১৮৩
২০—মান্দ ব্যাসগুহা—বহুধরা—শতোপহ	১৮৩— ১৯১
২১—চামৌলী—নন্দ কর্তৃক রত্ন দেব প্রয়াগ—দ্বীকেশ	১৯১— ২২২
২২—দ্বীকেশ টেশনে—শেষ	২২২— ২২৩

হিমালয়ের মহাতীর্থে

হরিদ্বার—হৃষীকেশ ১৪ মাইল

১৩২১ সালে ইউরোপের মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়, প্রথম সেই ১২১৪—১৮ যুদ্ধের বছর, হরিদ্বারে কুস্ত মেলায় গিয়েছিলাম। সেই জনসমুদ্র দেখা জীবনের একটি বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা। চৈত্রমাসের সংক্রান্তি পর্য্যন্ত ঐ মেলা এমনই জমজমাট ছিল যাতে দু'এক হাজার চলে গেলেও যেমন দু'এক হাজার এলেও কোন ব্যতিক্রম দেখা যায়নি। সাধু-সন্ন্যাসীদের কথা বাদ দিয়েই বলচি আমার মনে হয় পাঞ্জাবী জ্যো-পুরুষই সব চেয়ে বেশী সংখ্যায় এসেছিল। আমি গিয়েছিলাম ফাল্গুন মাসে, মেলা শেষ হোলো চৈত্রমাসের শেষে। তারপরও আরও দেড় মাস ঐখানেই ছিলাম, তার কারণ সৌভাগ্যক্রমে যেহান আমি পেয়েছিলাম বিনামূল্যে এমন স্থান কত স্মৃতির ফলে পাওয়া যায়, তা জানতেন ভগবান স্বয়ং আর জানতেন বন্ধু আমার মদনমোহন বর্ষণ। এমন সচ্ছন্দ ও আরাম, বিশেষতঃ বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠমাসে, পবিত্র হরিদ্বারের গঙ্গার উপর থাকার ব্যবস্থা খুব কম ভাগ্যবানেরই জোটে। এই তীর্থে কেবল বাকালীরাই হরিদ্বার বলে বাকী জগতের সবাই একে হর-দোয়ার বলেই জানে।

গঙ্গার জল-কল্লোল আর হিমালয়ের পাদপীঠের প্রসারিত দৃশ্য প্রতিদিনেরই আকর্ষণ, সকাল, দুপুর আর সন্ধ্যায়, অতুলনীয় থাকে বলে তাই। হরিদ্বারে যাত্রীসমাগম বারো-মাসই বেশ ঘনই থাকে। মনটা আমার কিছুতেই হরিদ্বারের মায়া কাটিয়ে বার হতে চাইছিল না। বাড়ি ফিরে নিজ কাজকর্মে, উপজীবিকায় মন যায়নি, একটি বিশেষ কারণে, সেটা এখানে চুপি চুপি আমার প্রিয়তম পাঠককে বোলে রাখি। শুনেছিলাম, এই তীর্থের ফেরৎ অনেক মহাপুরুষ উত্তর হিমালয়ের কেদার বদরীতে যাবেন, আর সেই সঙ্গে অনেক যাত্রীও উত্তর হিমালয়ের দিকে, ঐ পথেই যাবে। তখনও পর্য্যন্ত আমার অদৃষ্টে হিমালয়ে হৃষীকেশের বেশী অগ্রসর হবার সৌভাগ্য হয়নি তাই, যদি সুযোগ করে নিতে পারি তাহলে ঐ মহাতীর্থের পথে যাবার গোপন আশা মনে মনে বিলক্ষণ পোষণ করছিলাম।

জ্যৈষ্ঠমাসের মাঝামাঝি মনস্কামনা পূর্ণ হবার সুযোগ এলো। সুযোগ মানে টাকা। পর্য্যাপ্ত টাকা যখন হাতে এলো তখনই যাত্রার উদ্যোগ করলাম। কল্যাণী প্রয়োজন মত

জিনিসপত্র সংগ্রহ করা হয়ে গেল, মনে হয় ১৫ই জ্যৈষ্ঠই আমরা যাত্রা করি। তা আগে থেকে কতক প্রয়োজনীয় খবরও নিয়ে রেখেছিলাম। বালকিমণ নামে বদরী নারায়ণের একজন পাণ্ডা বা সাথুয়া,—পনেরো ঘোঁলোজন যাত্রী নিয়ে আজ বাদে কারও রওনা হবে। আমার উদ্দেশ্য ছিলনা কোন দলে যাবার, কিন্তু কোন দলের কাছাকাছি থাকবার উদ্দেশ্য মনের কোণে ছিল। যাবো আমি একলাই, এই ছিল সঙ্কল্প। এখন একটা লোক এই কদিন আমার সঙ্গ ছাড়ছিল না, সে অনেকেই নিজগুণে আমাকে সঙ্গীর মতই অতুলসরণ করছিল, যেহেতু মাত্র একটা বিষয়ে আমাদের দুজনের মধ্যে একতা ছিল; সেও কোন দলের সঙ্গে যাবেনা। কেন? যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, আমার যে উত্তর হবে তার সঙ্গে তার উত্তরের কোন মিলই নাই। উদ্দেশ্য দুজনেরই আলাদা। সে ছিল বিহারি, পাটনার অন্তর্গত কোন স্থানের। পরিষ্কার হিম্মি বলে, পরিষ্কার ভজন গানও করতো। ফাট ক্লাস পর্য্যন্ত পড়েছিল, অসংলগ্ন ইংরাজীও বলতো। এইটু মাত্র সে তার পরিচয় আমার কাছে দিয়েছিল; কিছুমাত্র কৌতূহল না থাকায় তার আর কিছুই জানতে চাইনি। সেও আমার নয়। আমি দলের সঙ্গে যেতে চাইনা তবুও কেন বালকিমণের দলের পিছনে পিছনে যাবার সংকল্প করেছিলাম, খুলে বলতে গেলে এই কথাই বোঝাতে হয় যে, জীবনে এই প্রথম হিমালয়ে প্রবেশ,—অতটা দূর পথে যাত্রা, একটু যেন অসহায় ভাবটা ছিল প্রথম, সঙ্গে কিছু টাকাকড়িও ছিল,—সেই কারণে সম্পূর্ণ একলা বা নির্ঝাঁকব যাওয়াতে একটু ভয় ছিল। দলের কাছাকাছি থাকলে অনেকটাই নিরাপদ, এই বৃত্তিতেই দলপতিকে স্বীকার করে, সকলের সঙ্গে একটা সঙ্কল্প আপন ভাব রেখেই যাত্রা আমার সফল করবার চেষ্টা করেছিলাম। আর আমার বিহারি সঙ্গীর ঠিক যে এই উদ্দেশ্য ছিলনা তা আমি নিশ্চয় বোলতে পারি। তার নাম রামপ্রসাদ। বয়স আন্দাজ হয় চব্বিশের মধ্যেই,—বেশ সুশৃঙ্খল না হলেও খারাপ ছিল না দেখতে। দাড়ি গোঁফ ছিল তার,—আমিও সেই সময় দাড়ি গোঁফ রেখেছিলাম, বৎসর খানেক। আমার বয়স তখন প্রায় ছাব্বিশ।

যাবার আগে যে আড়াই তিনঘাস হরিদ্বারে ছিলাম তার মধ্যে যতটা ঐ পথের খবর নেওয়া সম্ভব তা সংগ্রহ করতে ক্রটি করিনি,—কাজেই প্রায় সব দিক দিয়েই আমার এই যাত্রার কুখা ভাবাছিল, হঠাৎ যাওয়াটা ঘটে বাইনি;—যেন তপস্বী করেই যাওয়াটা ঝটানো হয়েছিল। সময়েরও একটা হিসাব ছিল,—সোজা পথে শুধু কোদার ও বদরী-নারায়ণ ঘুরে আসতে পাঁচ সপ্তাহই যথেষ্ট সময়। বোধ হয় এ খবর সবাই জানেন।

ততদিনে যাবার সময় হোলো, তখন নটা বেলা, আহাঙ্গাদি শুভ কার্য শেষ করে—যখন আমরা পা বাড়িয়েছি বালকিমণের দলটি আগেই রওনা হয়েছে। রামপ্রসাদ, আমার পাটলাই নবীন বাহুব পথে তারি পতীরভাবেই বললে, দুবেলা রাত্রির বিষয়ে, আমি কঠিন



করবো—আর তুমি ভাত রাঁধবে, ভাল ও তরকারী একটা তুমিই পাকিও। আমি এভাবেই কর্ম বিভাগের পক্ষপাতি ছিলাম না, আবার যাত্রাকালে এ নিয়ে আর বেশী কথা-বার্তাও বাড়াতে ইচ্ছা হোলো না। সঙ্গে আমাদের রসদ ছিল না, কেবল কিছু কিছু আচার, বিছুট আর শুকনো ফল পেতা বাদাম কিসমিস, মিসরী এই রকম কিছু কিছু ছিল, আর আমার কবল, ওভারকোট তুলাভরা জামা প্রভৃতি শীতবস্ত্র, ছোড়া কাপড় তোয়ালে ইত্যাদি সব নিয়ে প্রায় পনেরো বিশ সেরের এক বোঝা থাকায় হুবীকেশ থেকে একটি বাহক নেবার সংকল্প ছিল। বাদ্দের সব কিছু নিজের গিঠে বেশ শুছিয়ে নেওয়া, তার মধ্যে রুটি গড়বার চাকি ও ব্যালন পর্যন্ত ছিল, বোধ হয় সেইজন্য তার রুটি গড়বার কাজটাই বেশী মনঃপূত ছিল।

তার বেটুকু বিশেষ লক্ষ্য করছিলাম তা এই বেলা বলেনি। মনে হয় সে একটু মুখচোরা মানুষ; আমি ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথা কইতে তাকে দেখিনি। কোন দৈবালয়ে ঢুকতেও দেখিনি, জান করতে কখনও গলায় নামতো না। তার আশ্চর্য-সম্মানবোধটা বেশ প্রখর, তার বোঝাতে কাকেও হাত দিতে দেয়নি। যতই ভারী হোক সে নিজের বহন করতো। যাত্রার আগেই দেখলাম, চাকি ব্যালন, একটা কানা-উঁচু খালা, একটা বাটি, এগুলি সে তার কবলের সঙ্গে পরিপাটি করে জড়িয়ে, তার সঙ্গে কাপড়-চোপড় যা-কিছু জামা পটি, সবার উপর একটা মোটা পাট-করা বোঁকাই চাদরে শুছিয়ে গিঠে নিয়ে দুটি খুঁট বুকের কাছে বেশ জোরসে গাঁট দিয়ে বাঁধা, হাতে কেবল দড়ির পাকানো বাগুলের সঙ্গে লোটোটি বোলানো থাকতো। পৌঁছাক তার মাথায় পাগড়ি, গায়ে লম্বা কোট পায়ে ক্যান্সিসের জুতা। তার পরিচয় এখন এই পর্যন্তই।

হুবীকেশ চোদ্দ মাইল পথ, হরিদ্বার থেকে গঙ্গার ধারে ধারে একে বেকে গিয়েছে, সোজা পথ, কোন চরাই উৎরাই নেই, জানা পথ। আট মাইলের মাথায় ভীম গোড়া। এরা বলে যে,—মহাপ্রস্থানের কালে ভীম এইখানে তাঁর গম্ভাট ফেলে যান। হিমালয়ের মধ্যে অনেক স্থানে পঞ্চ পাণ্ডবের স্মৃতি অনেক কিছুই আছে এইটি তার আরম্ভ বলা যায়। ঐ স্থানে মন্দির একটি প্রাচীন বটবৃক্ষ আর দোকান-পাট কিছু কিছু আছে দেখলাম। সেখানে আমরা প্রায় আধ ঘণ্টা বিশ্রাম করে বেলা সাড়ে তিনটা নাগাদ হুবীকেশ পৌঁছে গেলাম। আগে একবার এসেছিলাম স্ততরাং জানা স্থান। আমার সঙ্গে, হাতেই ছোট খাতা, পেন্সিল, একটা রাবার, এই সব ছিল। খাতাটা এক বিষয় লম্বা আর সাড়ে চার ইঞ্চি চওড়া স্ততরাং তাকে ডাবল অর্থাৎ দুটো পাতা এক করে বেশ ল্যাণ্ডস্কেপ স্কেচের কাজ মনোমত চলতো। হুবীকেশ থেকেই আরম্ভ করে

এই হ্রদীকেশ হল বাবা কালী কমলিবালার যতো ধর্মশালা, সদাশ্রিত, জলস্র, তার মলি নাম পিয়াউ, প্রভৃতি সাধারণের উপকার-মূলক সং-প্রতিষ্ঠান, তার ব্যবস্থা কেন্দ্র বা হৃদ্য কোয়ার্টার। তা ছাড়া আরও, অপরাপর কত কত ধনী বণিকদের প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা, বিত্তালয় প্রভৃতি এখানে বর্তমান, মন্দিরাদি দেবস্থানও কম নয়। কুলী ও যান বাহনাদি সব কিছু এইখান থেকেই ব্যবস্থা করতে হয়। আমার কুলী এইখান থেকেই নেওয়া হোলো। সে রুদ্র প্রয়াগের বেশী যাবেনা,—দশটাকা মজুরী, আর প্রত্যহ চার আনা খোরাক। যাজ্ঞদেব ডাণ্ডি, কাণ্ডি, বাপান, ঘোড়া, গাধা সব ব্যবস্থা এইখানেই হয়। স্তত্রাং হিমালয়ের সর্বস্থানে ভ্রমণের বেশ বড় ট্রানসপোর্টের সকল ব্যবস্থার কেন্দ্র এই হ্রদীকেশ। তারপর সবার উপর ভরতজীর মন্দির,—বিরাট তাঁর ঐশ্বর্য, মহাস্ত মহারাজ পরশুরামজীর একচ্ছত্র অধিকারে। তা ছাড়া এই বিশাল কেন্দ্রের অধিকারে সহস্র সাধু সন্ত বাস করেন,—এদের আহার যোগানোর ভার ভোগবান বড় বড় বণিক বা শ্রেষ্ঠীদের উপরেই দিয়েছেন। তারপর যে সকল অভ্যাগত সাধু-সঙ্ঘন নিত্য এখানে আসচে, থাকচে ও যাচে তাদেরও ব্যবস্থা আছে। আসলে হিমালয়ময় যে সাধু সন্তদেরই গতাগতি তার প্রথম ও প্রধান ঘাঁটি এই হ্রদীকেশ। এত বড় কেন্দ্র হিমালয়ের আর কোথাও নেই।

টিকিনের ঘণ্টা হলে স্থলের ছেলেরা স্থল কম্পাউণ্ডের মধ্যে যেমন মূর্তির আনন্দে চকল হয়ে বেলে বেড়ায়, হ্রদীকেশে পৌছে আমাদের সেই মূর্তির আনন্দে অধীর করে তুললে। চার দিকেই সব ছুটীছুটি আরম্ভ হয়ে গেল। যার বেটা চাই সে সেই দিকেই ছুটিতে লাগলো। তার মধ্যে আমি একজন, প্রথমে এদিক ওদিক থেকে, কেচ করে কেললাম খান তিন চার; তার পর গঙ্গার তীরে সৈকতের বালি আর নোড়াহুড়ির শব্দ আর উপর বসে পড়লাম ক্রান্ত হয়ে। নবীন বিহারী বান্ধব রামপ্রসাদ, আমার সঙ্গে তখন ছিল না। সে নিজের তালেই ছিল। বালি আর নোড়াহুড়ি ভরা বিস্তৃত সৈকতের মধ্যে একফালী নীল জল সামনে দিয়ে বরাবর বা দিকে ঘুরে গিয়েছে, তারই ওপারে দীর্ঘ বিস্তৃত বালুকা পূর্ণ সৈকত প্রান্তে পাহাড় আরম্ভ হয়েছে একেবারে শিখর দেশ পর্যন্ত ঘন শুকলতা পূর্ণ। কি চমৎকার সূর্যাস্তের রং সঙ্গে এর মেশামিশি, গাছের সবুজের সঙ্গে ঝেঁরী তার পাশে নীল আবু বেগুনি, অন্তগামী সূর্যের এক ঝলক তার উপর পড়ে যেন সোনার সঙ্গে তামা প্রলেপ লাগিয়ে দিয়েছে, দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। আকর্ষণ তার এমনই, চক্ষু কেমনো যায় না একবার নজরে লাগলে। বেশ মগ্ন হয়েই ছিলাম এই সব যার নাম নরনাভিরাম দৃষ্ট নিয়ে।

হঠাৎ তিনটি মূর্তি আমার স্মৃতি দিয়েই গেল গঙ্গার জলের ধারে। ওজরাটি পোবাক এক প্রোট, লম্বা কোট, মাথায় টুপি, মুকবিন গোছের মাছবাটি আগের, সঙ্গে ছুটি

মেয়ে, ভক্ত লোকের পিছনে পিছনে ধীরে ধীরে জলের ধারে গিয়ে দাঁড়ালো, দেখলাম । তাদের রূপ লাভণ্য এমনই প্রবল আকর্ষণের সৃষ্টি করে দিল যে সবায় চক্ষু তাদের দিকেই কেন্দ্রস্থ করে রাখলে কতকক্ষণের জন্য । সুধু আমি নয়, দেখলাম অনেক সাধু-মুন্ডি যারা ঐ খানে ঐ সময়ে ছিলেন তাঁরাও যেন অবাক হয়ে সেদিকে চেয়েছিলেন । খানিক দূরে রক্ষক একজন সিপাইয়ের পোষাকে দাঁড়িয়ে ছিল তটস্থ অবস্থায়, তাদের পিছনে ।

বালিকা দুটির বড়ো যেটি যেন গৌরী প্রতিমা । উজ্জল গৌর বর্ণ অনেক দেখা যায় কিন্তু তার মধ্যে এতটা লাভণ্য, দুর্লভ । এ রূপের ছটা আছে,—আনন্দও আছে ;—আর সেটা রূপ দেখার সার্থক আনন্দ । বয়স কতো হতে পারে, যোলো সতেরোই হবে মনে হয় ;—ছোটটি বারো তেরোই সম্ভব । বড়টি, বেগুনীরংয়ের ঘাগরার উপর মহামূল্য লাড়ি, চার দিকেই তার জরির চমকানি, ছোটটির ঘাগরা হালকা নীলরং তাতে সর্বত্র জরীর নকসা, উপরে ঐ রংয়ের কাঁচলী তার উপর গোলাপী ওড়না । এখন প্রৌঢ় ভক্ত লোকটি দেখলাম এদিক ওদিক দেখে ধীরে ধীরে জলের কাছে এসে হেঁট হয়ে জলম্পর্ক আত্মলে জল নিয়ে, আপোমার্জন যাকে বলে তাই করলেন,—নিজের সর্ব্বাঙ্গে ছিটিয়ে তার পর মেয়েদুটির অঙ্গেও সেই রকম ছিটিয়ে তাদের পবিত্র করে দিলেন । তারপর যেভাবে গিয়েছিলেন সেইভাবেই ফিরে আসতে লাগলেন, আমার দিকেই ।

আমার চেহারার বর্ণনা করে নেবো এই সুযোগে । প্রায় দেড় হারা, ঐক হারা নয় মোহারাও নয় এমন শরীরকে যা বলে, তাই দেড় হারা শরীরের উপর মালকোচা দিয়ে ণ কাপড় পরা, মাথায় পাঞ্জাবী ধরণের পরা পাগড়ি, ভিতরে হাতকাটা ব্যানিয়ান তার উপর মোটা সাদা বোঁবাই চাদর সর্ব্বাঙ্গে জড়ানো, পায়ে সাদা ক্যামিশনের জুতা রাবার সোল, আর লম্বা হিলষ্টিকটা পাশে ফেলা আছে । চুল বড় বড়, গৌর দাড়ি স্বাভাবিক । বলেছি বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ হবে । জানিনা, আমায় দেখে ঐ প্রৌঢ় ব্যক্তির মনে হয়তো একটা কিছুর হয়ে ছিল, আমারই দিকে, আমাকেই লক্ষ্য করে আসছেন, পিছনে পিছনে মেয়ে দুটিও আছে দেখছি । সোজা আমার সামনে আগচে,—আমায় তটস্থ হতে হলো । জিজ্ঞাস্য ভাবে তাকাতেই তিনি হিন্দিতেই জিজ্ঞাসা করলেন, আপনে কাঁহাসে আরা হোগা ? আমার নিজ স্থানের কথা শুনেই বড় মেয়েটি এগিয়ে এসে, তখনকার রাজভাষায় বললেন, তুমি বাঙ্গালী ? ইংরাজীতে তুমি আপনি একই আর গুজরাটি বা মারহাট্টিতেও ঠিক ঐ রকম । তবে বিশেষ ক্ষেত্রে বহুবচনের প্রয়োগ আছে । তখন তুমি টা, তমে, হয়ে যায় । কোথায় বাবে ? এখানে কি উদ্দেশ্যে এসেছ ? প্রশ্ন হলো ।

আমার উদ্দেশ্যের কথা শুনে প্রৌঢ় ব্যক্তি পিছিয়ে গেল জেষ্ঠা গৌরীই প্রধান। বাক্য তুমিকার অবতীর্ণ হলেন এবং সামনে এসেই আরম্ভ করলেন, আমার বাবা, হুয়তো

মনেছেন নামটি-তার দাখাল জারাজাই,—আমরা আমদাবাদের ;—অহুহ শরীর আমার মাকে নিয়ে গরমের ছুটিতে আমরা সবাই মুহুরীতে এসেছিলাম, এখন আমাদের ছুটি ফুরিয়েছে পড়াশুনা আরম্ভ করতে হবে তাই ফিরে যাচ্ছি, বাবা-মা মুহুরীতেই আছেন। যখন আমরা মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসি তিনি আমাদের হাতে কিছু টাকা দিয়ে বললেন যে, যখন আমরা হৃদীকেশে নামবো তখন যেন সেখানকার কোন ভালো সাধুকে টাকাটা দিয়ে দিই। আমরা একটু মন্সিলে পড়েছি। এই মাত্র আমরা এখানে এসেছি। আমি বলছিলাম একজন সাধুকে টাকাটা সবই দিয়ে দিতে কিন্তু,—আমাদের সঙ্গে, ঐ প্রোট ভদ্রলোকটিকে দেখিয়ে,—নন্দ-শঙ্করজি বলছেন, সাধুরা তো প্রায়ই গরীব, ঐ টাকাটা আট দশ জনকে বেটে দিলেই ঠিক হবে, টাকাটার সম্ভাব্য হবে। কিন্তু আমরা সাধু চিনিনা, সবাইত একই রকম দেখছি, কাকে দি অথবা কিভাবে দি, ধাঁধায় পড়েছি, সেই জ্ঞান আপনার পরামর্শ চাই, যদি কিছু মনে না করেন, অবশ্য—

কি ব্যাপার! এত বড় একজন ক্রোড়পতির মেয়ে, তার কি সিদ্ধান্ত সঙ্কট, সামান্য কিছু টাকা দানের বিষয় নিয়ে!

আরও চমৎকার কথা এই, টাকাটা যে কত তা কিছুতেই জানার সম্ভাবনা নেই। কিছু টাকা, এই টুকুই জানবার অধিকার আমাদের, তাইতেই সব কিছু অহুমান করে নিতে হলে। * জিজ্ঞাসা করাও যায় না। আমি কিন্তু নিজের কোন মতামত এক্ষেত্রে অবাস্তব মনে কবে বললাম, আপনার সঙ্গী প্রবীণ, বিচক্ষণ নন্দশঙ্করজি যা বোলেছেন তাই ককন না কেন? তা শুনে মেয়েটি বলে কি? টাকাটা এমন বেশি কিছু নয় যে অতগুলি লোকের মধ্যে বাটলেও সবার ভাগে বেশি কিছু হবে ;—তা ছাড়া এখানে যতগুলি সাধু আছে সবার অভাব পূর্ণ করাও যাবে না। তাই ভাবছিলাম একজন যদি সবটা পায় তাতে তার বিশেষ কিছু অভাব মিটতে পারে অথবা কাজের মত কিছু কাজ হতে পারে।

বিস্ময়সম্মানের মেয়ে, বুদ্ধিও সেইরূপ, তার কথা শুনেই আমি বললাম, এই যুক্তিটাও আমার মনে হয় খুবই ভাল। মেয়েটি বিহ্বালের মত একটু হেসে নন্দশঙ্করের দিকে চেয়ে তাদের মাতৃভাষায় বললে, শুনেছ বাবুজি যা বললে? সেও হেসে বললে, বেশ তো, তাহাই করো। তখন মেয়েটি আমার বললে একটি ভালো উপযুক্ত সাধু খুঁজে দিতে একটু সাহায্য করবেন কি আপনি? আমার বিরক্তি, অন্তরের প্রাণী যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইলে,—আমি তাকে একটা অদ্ভুত ভাবায় মধ্যে টাকা দিতে চাইলাম। বললাম, এক্ষেত্রে আমার চেয়ে ভালো সাধু আমিতো আর কাকেও দেখছি না।

মেরিট অতীব ভীতবুজিশালিনী, আমার মনের ভাবটা মুহূর্তেই বুঝিনিলে। একটুও প্রতিভা না হয়ে বললে, কিছু মনে করবেন না—আমরা তাড়াতাড়ি হরদোয়ারে ফেরবার জুড়েই একজনের সাহায্যে একাঘাটা সংক্ষেপে সারতে চাইছিলাম। যাই হোক, নমস্কার, আজ্ঞা আমরাই খুঁজে নেবো। আমিও প্রতিনমস্কারান্তে বললাম, টাকাটি যাকে দিয়ে আপনাদের মনে সন্তোষ থাকবে এমন সাধুকে আপনাদেরই খুঁজে নেওয়াই উচিত। তারপর ধন্তবাদান্তে পরস্পর বিদায় নেবার পালা।

খানিকটা, বেশ কিছুক্ষণ এই তুচ্ছ ব্যাপারটা মনের মধ্যে তোলাপাড়া চলেছিল, তার পর, বোধ হয় ছুটখুটী গেল না আর এক নাটকীয় ব্যাপার যা ঘনিমে এলো, সে রহস্যও বন্ধ নয়। যাই হোক, আমরা এখন ধর্মশালায় গিয়ে রাজ ভোজনের যোগাড় করলাম। স্বতসিদ্ধ রোটি আর শাক, দহি প্রভৃতি খাওয়া সেরে নিয়ে ভাবছিলাম একটু আবার গঙ্গাতীরে ঘুরে আসি। চাঁদ ছিল আকাশে। দরজা পার হবার আগেই পুলিশ এসে উপস্থিত, যত যাঁজী ছিল সবাই পরিচয় নেওয়ার কাষে। আমাকে নিয়ে যখন দারোগা সাহেব পড়লেন, প্রায় মাঝখানে, তখন তাঁর ধরণ দেখে আমার ভয় হোলো। একে পাঞ্জাবী পুরুষ, গৌরবর্ণ, লম্বা চওড়া চেহারাটা বীরত্ব ব্যঞ্জক। প্রথমেই যখন আমার নামটি জিজ্ঞাসা করলেন। শুনবামাত্রই, ইংরাজীতে বললেন, Oh-ho, Bengali! You require special treatment. Please wait a few minutes till finish with them, বোলে আমরা একদিকে অপেক্ষা করতে বলে নিজ কাজে মনোনিবেশ করলেন। প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যে কাজ শেষ করে Come with me Babu, বোলে নিয়ে বাইরে এলেন, সঙ্গে তিন চারজন কনস্টেবল। চোখ ইংরাজীতেই বললেন, কি জানেন, আপনাদের দেশের প্রত্যেকের উপর বড় কড়ানজর রাখতে আমাদের উপর হুকুম হয়েছে পুলিশ স্থপারের। এখন আপনার কি ভাবটা বলুন তো? কোথায় চলেছেন?

কেদার-বদরী, হিমালয়ের মধ্যে প্রাণ ভরে কিছু দিন ভ্রমণ, আর তীর্থ দর্শন,— আর কোন উদ্দেশ্যই নেই। তবে আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল সম্ভব হলে, কিছু কিছু পেন্সিল স্কেচ করে নেওয়া মনোমত স্থান গুলির। তার পর বাড়িতে ফিরে তাৎক্ষণিক অবসর মর্ফু রং দিয়ে উৎকৃষ্ট হিমালয়ান ল্যান্ডস্কেপ ছবি তৈরী করা।

ল্যান্ডস্কেপ? সেকি? আমি বললাম, আমি চিত্র শিল্পী। শুনেই দারোগা সাহেব খুলি। প্রশ্ন হোলো, কাজ কিছু আছে নাকি সঙ্গে? বললাম, সঙ্গে গেলে দেখাতে পারি, বাসায় রেখে এলাম যে। তিনি ছাড়বার পাত্র নন। স্বচ্ছন্দে ঘুরলোক বলেন, চলো যাই, দেখবো। বাসায় এসে খাতাখানা দেখালাম, বেশী নয় চার পাঁচটি ছিল; আজ দ্বীকেশের গঙ্গা ধারে বসে যে ক'টা করেছিলাম, দেখালাম।

দেখে খুসী। বললেন, you have saved me from a great trouble।
জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ?

তিনি। আমাদের স্থপার হরিদ্বারে বসে আছে, বলে, বাঙ্গালী সন্দেহ জনক,
পশ্চিম থেকে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে, young, ছোকরা পেলেই আমার কাছে নিয়ে আসতে
হবে, আমি নিজে পরীক্ষা করবো। আমাদেরও বিশ্বাস নেই। তা তোমার কেশটা শু
হালকা, শিল্পী বলে আমি অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারি। তা ছাড়া, যদিও তুমি ইং
you look to be in and out innocent, নিরীহ, তাতে আমার আর কোন
সন্দেহ নেই। যাই হোক, ক্ষমা কোরো,—ধন্যবাদ। বোলে করমর্দনে আপ্যায়িত করে
গটগট করে চলে গেলেন। তাঁর দলবল দাঁড়িয়ে ছিল পথের ধারে।

পুলিশের পাঠায় পড়তে পড়তে রয়ে গেলাম, ভগবৎ কৃপা ছাড়া একে আর কি বলতে
পারি। যাই হোক ওরা চলে যাবার পর একলা আমি অনেকক্ষণ গঙ্গার ধারেই ছিলাম।
তারপর, আমাদের অধিকৃত ধর্মশালার ঘরে এসে দেখি রামপ্রসাদ মহা খুসী হয়ে
নিজের বিছানার উপর বসে আপন মনে রাম ভজন জুড়ে দিয়েছে। হাতে কাঠের
করতাল, ঠকাঠক্ চকাচক্ রাম রাম তাল দিচ্ছে, আর ঢুচার জন শ্রোতাও পেয়েচে।
আমি যেই এলাম গান বন্ধ করে দিলে। যেই শ্রোতারাও অন্তর্দ্বন্দ্ব করলেন সেও যেন
মহানন্দে লাফিয়ে উঠলো। জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি ? আরে আজ দোনো স্বর্গ
সে হরী আরাধা, বহোত খুবস্বরতি, ক্যাবলু ম্যায়, ক্যাবলু—ঘোষান, দোনো বিবিজী
আইথি, ইস ধরম সালে সে বাহার, বো সাধুকে বুপড়ি দেখতা না ? উহা আয়া, সব
সাধুকে কুছ কুছ দান ধরম কিয়া, হামতো উহাই খাড়ে হোকর দেখতারহা। হামকো
ভি দো রূপায়া মিলা। আপ রহতে তো আপকো ভি মিলতে থে। চমৎকার ঘটনা।
জিজ্ঞাসা করলাম, উলোক গয়া কঁহা ? সে বোললে, আপনা গাড়িমে উলোক তবাই
হর দোয়ার মে চল দিয়া। এই হোলো আমাদের যাত্রার প্রথম রাজের কথা।

লছমনঝুলা, গড়ুর, গুলার, বিজলী, ব্যাসঘাট, দেবপ্রয়াগ—৪১॥ মাইল

পরদিন লছমনঝুলার পথে রওনা হলাম। আমরা দুজনে আগে আগেই চললাম।
সোজা সমতল পথ বিজন বনঝুমির মাঝদ্বিারে। মৌনী বনের শান্ত নিভক অল্প আলো
অল্প অন্ধকার মেশানো এক চমৎকার পরিষ্কার ভিতর দিয়ে, সে যে কি শান্তি
বান্ধ মণ্ডল তার কথা আর কি বলবো। সহরবাসী আমরা কেবলই জনকোলাহল
মুখর, ইট-কাট, পাথরের বাড়ি, গাড়ি, লোহালকড় দেখতে অভ্যস্ত, তার মধ্যেই হয়েচি

মাহুয। চক্ষু জলে যায় সহরের ঐশ্বৰ্য্যের পানে লক্ষ্য করলে এখানে তাই, এই বনভূমির শান্তি প্রাণে কেমন একটা সমাহিত ভাব নিয়ে আসে, দীর্ঘকাল থাকতেই লোভ হয়। প্রায় মাইল দেড় আসবার পর সামনে পর্ব্বতের উপর গাড়োয়ালের রাজ্যের এক প্রাসাদ দেখা যায়। মুনিকিরেতি স্থানটির নাম, পার হয়ে খানিক ওঠানামা করে তিন মাইলের মাথায় লছমনঝুলায় এসে পড়লাম। ঘন সিঁদুর রং করা ঝক ঝক করচে নূতন পুলাটি। এপাড়ে দাঁড়িয়ে, সামনেই গঙ্গার নীল ধারার কি চমৎকার দৃশ্য; ওপারে, নীলকণ্ঠ পর্ব্বত, কি বিশাল শরীর ঘন আকাশে ঠেকেছে;—আর ঐ পর্ব্বতশীর্ষ থেকে একটি ঝরনার পথ, এখন আর ঝরনা নেই শুধিয়ে গিয়ে কেবল পথ রেখাটি সেই উপর থেকে বরাবর একে বেকে নেমে এসেছে। আমরা পুল পার হয়ে ডাক বাজালার দাওয়ায় বসে বসে কিছু জলযোগ করে নিলাম। এমনই সময় বালকিষনের দল আমাদের অতিক্রম করে চলে গেল স্বর্গাশ্রমের দিকে। এমন মনোহর স্থানটিতে একটুও দাঁড়ালোনা, দেখলেনা, সোজা চলে গেল। ওদের দলটির পিছনে পিছনে ২টা কাণ্ডিওলা আবার ঝাপান নিয়ে ছুজন চলছে। কেউ তাদের লাগায় নি বা নিযুক্ত করেনি তবুও তারা চলছে, কি জানি কি মনে করে। বাইছোক সেখানে বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়ে চলতে আরম্ভ করলাম।

দুই মাইলের মাথায় গড়ুর চটি। এই খানেই দেখলাম ঐ বালকিষনের দল আড্ডা পেড়েছে এ বেলার মত। আমরা দাঁড়ালাম না। বেশ প্রশস্ত পথ, মাঝে মাঝে বেশ গ্রামের আয়তন। মধ্যে ফুলওয়ারী চটি বোলে আরও একটি ছোট পড়াও শেরিয়ে, আরও চার মাইল গিয়ে গুলার চটিতে পৌঁছে আড্ডা গাড়লাম এবেলার মত। তখন লাড়ে এগারোটা হয়ে। বানিয়ার দোকানে সওদা নিয়ে তারই চালায় রান্না চাপানো হোলো।

গুলারচটি গ্রামখানা ক্ষুদ্র হলেও অতীব সুন্দর। হিমালয়ের নিম্ন অঞ্চলের রূপ আসলে নব যুবতির মত, সর্ব্বত্র সবুজ। পিছনে বিশাল শৃঙ্গধর, মধ্যে মধ্যে নিকারিনী, তারি মধ্যে কৃষিক্ষেত্র ও গ্রাম,—এক হতে অপর অংশে যেতে সর্ব্বত্রই শ্রোতবিনী প্রাণে প্রাণে পরিপূর্ণ, এই ভাবটি শিবালিক শ্রেণীর সর্ব্বত্র। একরূপ যিনি দেখেননি তাঁকে সাহিত্যের সাহায্যে বুঝাতে গেলে একটা দিকে ফাঁক পড়বেই। এখন সেই জ্ঞান পৃথকভাবে সে চেষ্টা করবো না,—এখানে যেভাবে যেখানে যেটি দেখেছি কেবলমাত্র তাই বলবীর চেষ্টাই করবো।

আজ এখানে দিনের অতিথী হয়ে আমরা জ্ঞান আহার এবং বিজ্ঞানে কিছুক্ষণ কাটিয়ে, উঠলাম। পথিক, যতক্ষণ পথ চলি ততক্ষণ আমরা পথের মাহুয;—তার পর যখন আশ্রমে প্রবেশ করি, পান ভোজন স্নান অপনোদন, বিজ্ঞান, আপন শয্যা পাড় স্তম্ভপতি মধ্যে সমাহিত থাকি তখনই আমরা আশ্রমী, কিছুতেই পথের মাহুয আমাদের বলতে পারি না তখন। পরে বিজ্ঞানান্তে যখন পথে বার হয়েছি তখন পথের মাহুয

আবার। কিন্তু পথে, বিধাতার আশীর্বাদ আছে, কারণ, স্রষ্টার সৃষ্টি মহিমা পথেই ধরা যায়। কাজেই পথে থাকলে আমরা দুঃখী তো নয়ই বরং সৌভাগ্যবানই বলবো। একথা কবি কল্পনা নয়, দার্শনিক মতবাদ নয়, একথা সত্য সত্যই একজন পর্যটকের



লছমনঝুলা

সত্য অহুত্ব। প্রকৃতি মহৎ, যখন আমি চক্ষু উন্মীলন করি তখন এটা ল্পট দেখি তার পর যখন দৃষ্টি প্রত্যেকের সীমা ছাড়ায় আপনি চক্ষু মুদিত করি আর প্রাণ দিয়ে অহুত্ব করি। এর সঙ্গে আমার তোমার কারো আর্থের কোন সংঘাত বা সম্বন্ধই নেই, তাই এর মূল্য আমার কাছে যেমন সবাকার কাছেই অপরিমিত।

সুন্দর পথ, প্রথমংশ সরল, সুখে চলেছি। তারপর একধারার নিকটবর্তি হলাম, পার হয়েই চড়াই আরম্ভ হয়ে গেল। চড়াইয়ের বে কঠিন ভাবটি এই পথেই প্রথম অনুভব করা গেল। আরোহণ প্রায় দুই মাইল,—পথে একটা বরনা পাইনি, সুতরাং অবসর হয়ে পড়াওতে যখন পৌঁছে গেলেম তখন যে তুষার কাতর হয়েছিলাম সে কথা মলাই বাহ্য। পর্বতের শীর্ষদেশেই সুন্দর গ্রাম থানি। সন্ধ্যার আগেই আমরা বিজনীতে পৌঁছেছিলাম;—সুতরাং স্থানটির সঙ্গে পরিচিত হবার বেলা ছিল। দোকান তো আছেই তা ছাড়া ডাক বাঙ্গলো আছে। পথের উপর খানিক চড়াই উঠেই এই চমৎকার ডাক বাঙ্গলাটি। চমৎকার ঘর, বারান্দা চারিদিকে আর ঐ থান থেকে স্থানীয় দৃশ্য এতটা সুন্দর দেখা যায় এমন বুঝি আর কোথাও থেকে দেখা যাবে না। সত্যই যেখানে যেখানে ডাকবাঙ্গলো আছে দেখেছি, সেখান থেকে বহুদূর ঐদৃশ্যের ঐশ্বর্য্যই প্রকট এবিষয়ে আর কোন সংশয় নেই। আমাদের মত অবস্থাহীন যাত্রীদের থাকতে বড় অসুবিধা, আর যাদের সঙ্গে নিজেদের প্রয়োজনীয় সকল বস্তুই থাকে তাদের সর্বস্বত্ব এখানে।—যাদের তা অনেকটা নেমে প্রত্যেক জিনিষটির জগুই বাজারে ছুটে হবে। বাই হোক এ গ্রামে ঘনবসতি নেই ছড়িয়ে আছে গৃহগুলি। আমাদের চটিতেই থাকতে হলো রাত্রি। রোটি, আলুর ভাজি, আমাচার আর শেবে একটু ক্ষীর খণ্ড। শীত ছিল বেশ, আগুনের ব্যবস্থাও ছিল আঙ্গিনায়, কিন্তু ঘরের মধ্যে নয়। পাঁচ ছয় জন যাত্রী ঐ আগুনের কাছা কাছি শুয়েছিল বাকী সবারই ঘরের মধ্যে স্থান। এই বিজনীতে হোলো আমাদের দ্বিতীয় রাজ্য বাপন। সকালে উঠে বেশ শীত বোধ হোলো,—গরম জামাও একটা পরে নিলাম।

উৎরাই পথে হন হন করে নামচি,—আস-পাশে হরিতকি, আমলকী, বয়ড়া কতরকমের রনৌষধি পথের দুইদিকেই দেখতে দেখতে, হুচারটে কুড়িয়ে ছিলাম আশাদনেও বঞ্চিত হইনি। এগারো মাইল পথ,—সুখে বেশ চলেছিলাম। শেষদিকে প্রভাতীরে মহাদেব মন্দির আর গ্রামের নামটিও মহাদেব। এই খানেই এবেলারমত বিজ্রাম। সুখে পানাহার ও বেশখানিক বিজ্রাম নিয়ে ছুটি আন্দাজ রওনা হলাম।

এবার জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পথটা সোজা চলে গিয়েছে। মনে মনে এই বনের একএকটি স্থানকে ভীতিপ্রদ বোলে, তা ছাড়া হিংস্র জানোয়ারের ভয়েতেও বটে স্রবণীয় করে রেখেছিল। সন্ধ্যার প্রাক্কালেই খানিক চড়াই ভেঙ্গে উঠে, কোটলী বেল নামে এক বনগ্রামে আমরা আশ্রয় নিলাম। এইখানেই আমাদের আজ তৃতীয় রাজ্যবাস।

প্রাতে আবার পথে,—এবারে ব্যাশঘাট হোলো লক্ষ্যস্থল। চড়াই তারপর উৎরাই এই নয় মাইল পথ বড়ই বিচিত্র দৃশ্যে পূর্ণ। বিশেষতঃ একটি পার্শ্বভ্য নিব্বাশী, যে জুড়ি আমাদের দেখালেন মনে হোলো যে হিমালয়ের যথার্থই একটি রূপ দেখতে পেলাম।

ব্যাসগঙ্গার সঙ্গে মিলনের প্রায় দুই মাইল আগে বিশেষ আরও একটি সঙ্গম আমরা উত্তীর্ণ হলাম। এই নব গঙ্গা আর গঙ্গা সঙ্গমের মাহাত্ম্য আকৃষ্ট করে একজনকে।

আজ পথটি নিয়ে চলেছে আমাদের দুই রাজ্যের ভিতর দিয়ে। যখন কোন স্থানে পথ গঙ্গার দক্ষিণ তীর দিয়ে গিয়েছে তখনই বুঝতে হবে আমরা ব্রিটিশ অধিকৃত গাড়োয়াল রাজ্যের মধ্যে বা অধিকারে এসে পড়েছি, আর যখন গঙ্গার বামতীরস্থ পথে চলেছি,— তখন খাঁটি গাড়োয়াল রাজ্যের মধ্যে দিয়েই চলেছি। এই অধিকারটা ঐতিহাসিক ব্যাপার এটুকু জেনে রাখা ভালো। দেশরক্ষার জন্য কিভাবে দেশের গভার্মেন্ট সীমান্ত নির্ণয় এবং রক্ষার ব্যবস্থা করেন তাতে তাঁদের দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯১৭ সালে যখন ব্রিটিশ গভার্মেন্ট গাড়োয়াল রাজ্যের উত্তর, পূর্ব এবং দক্ষিণ অংশ অধিকার এবং রক্ষণাবেক্ষণের দাবী করেন,—কতই না প্রতিবাদ হয়েছিল দরবার থেকে। কিন্তু ভারতের সীমান্ত নির্দেশের ব্যাপারে, ভবিষ্যতে ভারতের নিরাপত্তার জন্যই ঐ স্থানের অস্তিত্ব কতটা গুরুত্বপূর্ণ এটা সাধারণের মাথায় আসেনি। যাই হোক আসল গাড়োয়ালের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের সঙ্গে দক্ষিণের কতকাংশ ব্রিটিশ কর্তৃত্বাধীনে আছে কিন্তু ধর্ম বা তীর্থ বিষয়ক যাকিছু তা টিরী দরবারেই সম্পূর্ণ অধিকারে আছে,—ভেদ বা বিভাগ কেবল রাজনৈতিক, সম্পূর্ণই রাজনৈতিক। কেন্দ্রের নয় কিন্তু বদরীনারায়ণ অঞ্চলও ব্রিটিশ অধিকারে একেবারে মানা গিরিসঙ্কট পর্যন্ত।

নদীর দুই ধারেই এ পথে, প্রচুর শস্য ক্ষেত্র দেখতে পাওয়া যায়। সমতল জমির চাষ আর পার্কৃত্য জমীর চাষ আকারে প্রকারে কিছু ভেদ আছে। পার্কৃত্য ঝরনা পার্কৃত্য চাষীদের সর্বপ্রধান অবলম্বন। যে পর্কতে ঝরনা নেই সে পর্কতে চাষ বাস বা লোকালয় নাই। যেখানেই লোকালয় দেখা যাবে বুঝতে হবে সেইখানেই ঝরণা আছে আর সেইখানেই কৃষিক্ষেত্র বর্তমান। এই সব দেখতে দেখতে এখন আমরা ব্যাসঘাটে এসে পৌঁছে গেলাম।

ব্যাসঘাট নামটা শুনেই ব্যাসদেবের কথা মনে হয়। অবশ্য নাম মাহাত্ম্য যতো স্থান মাহাত্ম্যও ততই কাজ করে তীর্থ যাত্রীর মনে। এখানে বেদব্যাসের একটি সাধন ক্ষেত্র বা কর্মক্ষেত্র যাহোক একটা কিছু ছিল। আমার মনে হয় তিনি এখানে শীতের সময় থাকতেন আর বদরীনারায়ণ ক্ষেত্র পেরিয়ে মানাগ্রামে যে ব্যাসগুহা দেখা যায় সেখানে তিনি গ্রীষ্মকালে বাস করতেন। দেশের বড় বড় গণনীয় মহাত্মাদের এখনও যেমন তখনও তেমনি ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে বাস বা কর্মক্ষেত্রেরও পরিবর্তন করতে হতো। একই স্থানে বাস সকল ঋতুতে স্বাস্থ্যকর নয় একথা আমাদের পূর্ব পূর্ব ঋষিকল্প গিড়গুরুমগণ খুবই ভাল বুঝতেন। এখন, এ তথ্য অর্থ বা ধননীতির কঠিন প্রয়োজিতার কালেও সত্য। ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে যখন উপযোগী অবস্থার পরিবর্তন ও

সভ্য হচ্ছে, তখনকার দিনে যখন ধননীতির এতটা কঠিন আলোচনা ছিলনা, জীবনযাত্রা সহজ ছিল, তাই মনে হয় এটা আরও সহজ, স্বাভাবিক, প্রাকৃতনিয়মাক্ত ব্যবহার বোলে বিশেষ ভাবেই চলিত ছিল।

বাই হোক এই ব্যাসঘাট বেশ বড় একটা পড়াও বা চাট বা গ্রাম যেখানে সাধু সঙ্গারীর অবস্থিতি লক্ষ্য করলেই মনে হয়, অতি প্রাচীনকাল থেকেই এই পুণ্য ক্ষেত্রের আচার ব্যবহার এখনও পর্যন্ত একই ধারায় চলে আসচে। আমার মনে হয় এই ব্যাসঘাটের পারিপার্শ্বিক দৃশ্যের প্রভাবে এখানকার সকল কিছুই সার্থক করে তুলেছে। অপূর্ব দৃশ্য চারদিকেই। দৃশ্যের মহিমা বৃদ্ধি, তার প্রসারতায়। ক্ষেত্রে এসে দাঁড়ালে এপ্রসার, মনকে আমাদের অনন্তের পানে সবলে আকর্ষণ করে। নীলবর্ণটি নিজগুণেই দূরত্ব স্ফুটিত করে। সেই অস্ত্র নিকট পর্বতস্থ বৃক্ষলতার গায় সবুজ যেমন প্রাণকে আনন্দে নাচায়, সেই হরিৎ ভূষিত গিরি যখন দূরে দেখা যায় তখনই সেই হরিতের সঙ্গে কি অপূর্ব নীলের মেশামিশি। আবার যখন গিরিপ্রেক্ষণী বহুদূরে সরে গিয়েছে যে দূরত্বের সঙ্গে আকাশের অকালী সমুদ্র ঘটে গিয়েছে তখন কেবলমাত্র হালকা নীলের প্রলেপ দেখা যায়, আরও দূরতর দৃশ্যে নীলাভ ধূসর হয়ে প্রাণকে টেনে নিয়ে যায় কোন স্বপ্নের পানে।

ব্যাস-ঘাটে যতক্ষণ আমি ছিলাম, কখনও ঘরের ভিতরে থাকতে পারিনি। স্বর্ণশালাটিও স্বন্দর তার সামনেই ঐ মনোরম দৃশ্য। চলতে কিরিতে নিরন্তর দেখাতে স্বর্ণখানে চিজিত হয়ে যায়। সন্ধ্যার মুখেই গ্রামখানি, অপক্লপ গৃহগুলি, মন্দির চত্বর বা কিছুই দেখা যাচ্ছে সব কিছুই হিমালয়ের মহিমা ঘোষণা করচে। কত স্থান এই ব্যাসের সঙ্গে জড়িত বলা শক্ত। হিমালয়ের সর্বনিম্ন স্তর থেকে সর্বোচ্চ স্তরের মধ্যেও ব্যাসদেবের সম্পর্ক বর্তমান, এখনও—

আজ আমার রাজিবাস এখানেই। পরদিন প্রাতে যাত্রার পূর্বেই দেখি কয়েকটি রাজী এলো কাণ্ডিতে ও ডাণ্ডিতে, কুলী বাহক মিলিয়ে অনেকগুলির এক দল। বোধ হয় ধনবান, বহুরিকায় যাচ্ছেন। দুজন জ্বালোক আছেন কাণ্ডিতে। বিহারের কোন জমিদার এরা। অবশ্য এদের বৈশিষ্ট্য বেটুকু তা তেমন চিত্তাকর্ষক নয়, তবে আজ আমরা বড় রাজী এখানে জড়ো হয়েছিলাম এদের দেখে একটা কৌতূহল সবার চক্ষে লক্ষ্য করেই এদের কথা উল্লেখ করলাম। না হলে পথের মাঝে মাঝে এভাবে রাজী সবাই দেখে যারাই এপথে যায়।

এরাজ্যের বড় বাহক, কাণ্ডিওয়াল, ডাণ্ডিওয়াল আবার ঝাপানওয়াল এরা রাজীদের পরম বন্ধু। এমন সরল, অল্প কথার মানুষ, সত্যপ্রিয়, অকপট, নির্দোষ মানুষ আমরা আমাদের দেশভূমে দেখতে পাইনা বললে মিথ্যা বলা হবে, খুব কমই দেখতে পাই বললে ঠিক হয়। হরিবারের পর দ্বীকোণে এদের একটা বড় দল থাকে, আগেই

বোলেছি। দেবপ্রয়াগেও থাকে আবার রুদ্রপ্রয়াগেতো থাকেই, মোটের উপর মধ্য পথে অনেক স্থানে তাদের পাওয়া যায়। যাত্রীদের প্রয়োজন মতই যেখানে যেখানে উচু চড়াই অনেক দূর, সম্ভবতঃ সেইখানেই এদের পাওয়া যায়। এরা ভারি চমৎকার মনস্তত্ত্ববিদের মত হিসাব করে নিয়েছে যে, যাত্রীদের মধ্যে একশ্রেণীর ভ্রমকাতর লোক আছে তারা প্রথমে হাঁটার দলে থাকে, তারপর অল্প দু'পাঁচ দশমাইলের পর খানিক চড়াই ভাটার সঙ্গে সঙ্গেই তারা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখনই এরা তারক ব্রহ্মরূপেই মুক্তিমান হয়,—আর সেই যাত্রী পথের মাঝে এই ভাবের অপ্রত্যাশিত ভাবে বাহন পেয়ে কৃতার্থ হয়ে যান।

যাই হোক আজ আমরা প্রভাতেই ব্যাসঘাট থেকে রওনা হলাম। সোজা সরল পথ পাঁচ মাইলের মাথায় উমারহু চটিতে আশ্রয় নিয়ে স্নানাদি ভোজন তারপর বিশ্রামান্তে আবার চলতে আরম্ভ করলাম সুন্দর পথ দিয়ে। এপথে পা দিলেই আর ধীরে ধীরে চলবার ইচ্ছা হয় না, পা আপনিই দ্রুত চলতে থাকে। চার মাইল পথ প্রায় দেড় ঘণ্টায় মেয়ে দেওয়া গেল। প্রায় পাঁচটার সময়েই আমরা দেবপ্রয়াগ নগরের দৃশ্য সামনেই পেয়ে গেলাম দেখতে।

এদের কাছে আরও একটি কথা শুনলাম,—ভাণ্ডি কাণ্ডি আর ঝাঁপান, সব দেশের যাত্রীরাই ব্যবহার করে তবে বাবালীর দলই বেশী ব্যবহার করে। আর মেয়েরাই নাকি খুব বেশী ব্যবহার করে।

নয় মাইলের মাথায় দেবপ্রয়াগ। এ পথে এইটি প্রথম প্রসিদ্ধ প্রয়াগ। অপক্লপ দৃশ্যের মধ্যেই গ্রামখানি। পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেকগুলি আশ্রম। অনেক পাণ্ডাদেরও মকান আছে। এইখানেই বদরীনারায়ণের পাণ্ডাদের ঘর, শীতাবাস বললেই ঠিক হয়। একটি অফিস অর্থাৎ রাজ সরকারের কাছারী আছে যেখানে রাজ তত্ত্বাবধানেই পাণ্ডাদের নিয়োগ, যথা সময় তাদের মন্দিরের কাজে যাত্রা তারপর যাত্রী ও পাণ্ডাদের বা কিছু নানা কথায় তাদের দরকারী যত কিছু বিবরণ এখানেই পাওয়া যায়। সন্মের খানিক তফাতে পুলটি, ঠিক লছমনঝুলার মতই দীর্ঘ আর প্রায় অতটা উচ্চে, জল থেকে প্রায় চল্লিশ ফিটের উপরে পুলটি।

সামান্ত না হলেও হরিবার থেকে প্রায় আটান্ন মাইল মাত্র এসে এই হিমালয়ের একখানি বড় গ্রাম বা ছোট নগর দেখলাম। নদী থেকে অনেকটাই উচুতে দেবপ্রয়াগ নগর। টেলিগ্রাফ, পোষ্ট অফিস, হাসপাতাল, কালী কমলীওয়ালার ধর্মশালা তা ছাড়া চটি, দোকান, বাজার এখানে সবই আছে। এখানে আরও একটি সংস্কৃতি মূলক প্রতিষ্ঠান আছে। এখানকার প্রধান দেবতা রঘুনাথ, চমৎকার একটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত। সেই রঘুনাথের নামেই রঘুনাথ কীর্তি মহাবিদ্যালয় নামে এই শিক্ষা বা বিভাগীত।

বৃন্দাবনে প্রেম মহাবিভালয় দেখেছিলাম এখানে ঐ রঘুনাথ মহাবিভালয়। টিরীরাঙ্গ-বংশীয় প্রতিষ্ঠান বোলে এর আভিজাত্যও কম নয়। তবে এখানে শাস্ত্র আলোচনার ব্যবস্থাও আছে ;—আরও আছে অনেকগুলি সাধু বা সাধকের আশ্রম।

এখানে আমরা গঙ্গার তীরে তীরে দুটি রাস্তা দেখলাম। গঙ্গার নামও এখান থেকে পরিবর্তিত হয়ে গেল,—ভাগীরথী, যার সঙ্গে ভগ্নীরথের সম্বন্ধ কারণ ঐ মহাস্থানই গঙ্গাকে স্বর্গ থেকে এখানে এনেছিলেন তপস্তার জোরে, সগরবংশ উদ্ধারের জন্য। যুগুনাদির পর সগরের উপরেই পিতৃ পিতামহাদি তিন পুরুষের শ্রাদ্ধ করাই নিয়ম। আমার এখনও বাবা রয়েছেন কাজেই অনধিকার। দেখতে বেশ লাগে, মুণ্ডিত মস্তক যাত্রী এক দল শ্রাদ্ধে বসেছেন। আটার শিগুদান—আর গঙ্গার জল আর যতকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য—এই পর্য্যন্তই কথা। সেই ভাগীরথীর স্রোত ধরে সে পথ আমাদের বামিকে, বরাবর চলে গিয়াছে, একেবারে গঙ্গোত্তরীর পথের শেষ গঙ্গা মন্দির পর্য্যন্ত। আর দক্ষিণে যে স্রোত তার নাম এখন থেকেই অলকনন্দা হয়ে গেল। অলকনন্দাও গঙ্গার অপর নাম। মোট কথা, এই রাজ্যে যতগুলি ধারা বা প্রবাহ আছে সকল গুলিই গঙ্গা, তবে স্থান বিশেষে ঐ নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কোনটি দুধ গঙ্গা, কোনটি পাতাল গঙ্গা, কোনটি হিম্মান গঙ্গা, কোনটি কালী গঙ্গা কোনটি ধৌলী গঙ্গা এই ভাবের নাম হয়ে গিয়েছে। পশ্চিমে যমুনা আর পূর্বদিক প্রান্তে অলকানন্দা এই দুই মহাপ্রাচীন মূল ধারার মধ্যে যতগুলি ধারা, ছোট বড় যত যত প্রবাহ, সারা উত্তরে হিমালয়ের গিরীশঙ্করের রেখা আর দক্ষিণে অলকনন্দা,—বিশালক্ষেত্রই স্বর্গ বোলে অতি প্রাচীন কাল থেকেই প্রসিদ্ধ। আগে, অর্থাৎ ভারতের ইতিহাস যখন থেকে আরম্ভ হয়েছে তার পূর্বে পৌরাণিক কালে এ সকল স্থানে স্তর রাজ্য ছিল। বিশেষতঃ এক সময়ে দক্ষ প্রজাপতির অধিকারই সমগ্র মধ্য হিমালয়ের ভূ-ভাগে প্রতিষ্ঠিত ছিল। তার উপর-ভাগ দেব বা স্বর্গরাজ্য, সেটা গ্রেট হিমালয়ান রেঞ্জের সবটাই বুঝতে হবে। পুরাণের মধ্যে এই হিমালয় সম্বন্ধে অনেক কথাই আছে। অস্তুর রাজ্যগুলি সমতল ভূমি সংলগ্ন হিমালয়ের তরাই গুলিতে অবস্থিত ছিল। সেই অস্তুরগণ একবার নয় অনেকবারই স্বর্গরাজ্য আক্রমণ এবং বিদ্রোহ করেছিল এবং প্রত্যেক বারই দীর্ঘকাল যুদ্ধ এবং বিগ্রহের পর স্বর্গরাজ্য দেবতাদের পুনরাধিকার করতে হয়েছে। এই দেবাস্তুরের যুদ্ধে অনেক সমতলবাসী রাজারাও দেবপক্ষে যুদ্ধ করেছেন, তাঁদের কৃতিত্ব অস্বর্ণীয় হয়ে আছে, উত্তর হিমালয়ে ও তিব্বতের স্থানে স্থানে।

এই দেবপ্রয়াগই প্রথম প্রয়াগ এখানে ব্রহ্মা এক যজ্ঞ করেছিলেন। গঙ্গাতীরেই এক প্রশস্ত ক্ষেত্রে যজ্ঞ হয়েছিল, পাণ্ডুরা স্থানটি দেখিয়েই খালাস। কিন্তু, কোম স্বাস্থ্যভীর আমলে সে যজ্ঞ হয়েছিল, তাঁর কোন চিহ্ন যদি থাকে। একটি উচু টিবি

দেখিবে বলে এটা বেদী, আর ঐ গজার ধারেই জলাশয়টি হোল কুণ্ড। হরিধারেও ব্রহ্মকুণ্ড আছে—সেখানেও ব্রহ্মার যজ্ঞের কথা। যাই হোক আমাদের দেখা শুনা সব কিছু প্রথম দিনেই হোলো। রামপ্রসাদ, আমার বিহারী সঙ্গী, সে স্নান কোরলে না। বলে স্পর্শ করলেই হোলো, কোন মন্দিরেও গেল না, বললে,—হামকো মানা ভৈল। আমরা কমলীবালার ধর্মশালায় ছিলাম যদিও তখন সেখানে আরও কিছু বাড়ী ছিল কিন্তু খুব বেশী নয়। কারণ, এখানে ধর্মশালা তিন চারিটি,—তা ছাড়া সাধারণ বাড়ীদের বেশীর ভাগ চটিতেই থাকে কারণ,—দোকানদারেরা প্রথমেই তাদের দোকানের খরিদার হিসাবেই একটু আদর আপায়ন বেশী করে ডেকে নেয়।



ঐ চটিতে সওয়া করতে গিয়ে আমাদের পূর্ববঙ্গের দুজন বাড়ীর সঙ্গে দেখা, তারাও যাচ্ছেন কেদার বদরী। একজন প্রোট অপরজন বুবা,—জেরা ও ভাতা বা ভাইপো। এই হুদুর তীর্থে একজন বাদালীর সঙ্গে আর একজন বাদালীর বেই দেখা অমনি এক আত্মীয় মিলনের আনন্দ, তার পর পরিচয়ের পালা। পিতৃ পিতামহের নাম, ধাম, গাঁই, গোত্র সব কিছুই হোলো। এঁরা বেগের গাঙ্গুলী। বেশ ভেজায়ান বেঁটে খাটো—মাছব ঐ জেরামশাইটি। আমরা বললেন, চলেন,

আমাদের সাথে, একজুই যাওয়া থাক। যুবরও ইচ্ছাটা তাই। তাঁরা বদরীনারায়ণ থেকে মানাপাস দিয়ে কৈলাস মানসরোবর যাবেন, আরও সেই জুই সঙ্গী দরকার। আমার তখন ওদিকে যাবার কথা মনেই হয়নি। তা ছাড়া, বদরীনারায়ণ দেখবার পর আমার কোথাও যাওয়া বা বদরীর উত্তরে আরও কিছু আছে এ ধারণাই আমার ছিল না। তখন নারায়ণই পূর্ণ করে আছেন আমার অন্তর ক্ষেত্র, আমার মনে অস্ত্র সংকল্পই ছিল না। কাজেই আমার অমতটা তাঁদের মনোমত হোল না। আমাদের কথাবার্তা চলছিল এমন সময়ে একটি হুইপুই, স্বাস্থ্যবতী বিধবা, প্রায় পঁচিশ ছাব্বিশ হবে বয়স, কয়েকজনের সঙ্গে জ্ঞান করে এসে দাঁড়ালো সেখায়, এবং জেঠাকে সম্বোধন করে কি বললে। মেয়েটির কাপড় পরার ধরণ ঐ পূর্ববঙ্গের মতই, বেশ ফেরতা দেওয়া। মাথায় সিন্দুর চিহ্ন নাই আর সর্ক নরুন পাড়ের ধুতি দেখেই বিধবা সাব্যস্ত করেছিলাম। অবশ্য আমার অহুমান ঠিকই হয়েছিল। জেঠামশাই নিজেই পরিচয় দিলেন, আমার কস্তা, ঐ একমাত্র সন্তান আমার; —আজ দুই বৎসর বিধবা হয়েছে, একটি ছয় বৎসরের পোলা নিয়ে আমার কাছেই আছে। আমি ভীর্ষে যাচ্ছি, বলে, বাবা আমিও যাবো। তাই বলি, চল যা, ভগবান যখন তোমায় সংসার থেকে বঞ্চিত করলেন,—তখন ভীর্ষ ধর্মের ফলটুকুতে আর বঞ্চিত করবো কেন? তাই সঙ্গেই আনলাম। আমি জিজ্ঞাসা করলাম ছেলেটি? সে তার দিদিমার কাছেই আছে,—তাঁর বাতব্যাধি, তিনি অশক্ত, এতদূরে তাকে তো আনা যায় না। —এতটা পথ, পায়ে হাঁটার ব্যাশ্রম, দুই তিনশত মাইল;—না কি ব্রজেন্দ্র? বোলে ভাইপোর সমর্থন চাইলেন, সে বোললে, হঃ তাইতো।

৩

রাণীবাগ—শ্রীনগর—ছানটিখাল—রুজপ্রসাদ—৩৬।০ মাইল

চমৎকার লাগলো, পিতা পুত্রী, এই কঠিন হিমালয়ের পথে হেটে ভীর্ষগুলি তখন ভ্রমণ করতে বেরিয়েচে। আমার মনে তখন ইচ্ছা হোয়েছিলো এদের সঙ্গে থাকতে। কিন্তু দুইটি কারণে সম্ভব হোলো না। প্রথম কারণ, সবাই এরা পাণ্ডার খাতায় নাম লিখিয়েছে,—ছাড়াছাড়ি নেই,—তার অধিনে থাকতেই হবে শেষ পর্যন্ত। তার পর এদের দলে অনেক লোক, মেয়ে ছেলেরা, বুড়ো বুড়ি সব মিলে ধীরে ধীরে বিলম্বিত গতিতে চলবে;—আমরা স্বাধীন ভাবে যাবো, ইচ্ছা মত থাকবো; যেখানে ভাল লাগলো সেখানে দুই একদিন রয়ে গেলাম, এই ভাব। কাজেই তাদের সঙ্গে আমার ঘটে উঠলো না। পথে আরও একবার দেখা হয়েছিল এই ব্রজেন্দ্র ও তার জেঠামশায়ের

সঙ্গে, সে কথা পরে। এখন আমরা আজ এখানে রাজ যাপন করে পরদিন প্রত্যুষে যাত্রা করলাম অলকনন্দার তীরে তীরে, রাণীবাগের উদ্দেশে।

আট মাইলের কিছু বেশী। চড়াই আছে বেশ খানিকটা, আনন্দও কম নয়। বেদিকে ফিরাই আঁখি, শ্রামল মূর্তি দেখি;—আমাকে যেন আনন্দে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছিল। এ পথে টেলিগ্রাফের পোষ্ট বরাবরই আছে। এক একটা পোষ্ট উপরে তারের রেখা এ পাহাড় থেকে সেই দূরের এক পাহাড়ের উপর উঠেছে দেখা যাচ্ছিল মধ্য মধ্য। এই চড়াইয়ের শেষেই রাণীবাগ। চটিতে উঠে আমরা জ্ঞান, ভোজন ও বিশ্রাম করে আবার চলতে আরম্ভ করলাম আজই শ্রীনগরে পৌছাতেই হবে।

পুরাণ বা ঐতিহাসিক কাহিনীর কোন ঋষী, মুনি, রাজা, রাজর্ষী, তাঁরা ভারতের পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ, উত্তর যেদিককার অধিবাসীই হন না কেন এই হিমালয়ের কোন না কোনও স্থানে তাঁদের স্মৃতি হিসাবে একটি করে স্থান চিহ্নিত করা আছে। ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিব এরা তো স্বর্গ রাজ্যেরই, আর ব্যাস বাল্মীকি, জহ্নু প্রভৃতি মুনিদের তো থাকবারই কথা;—বিদেহ রাজ জনকেরও এখানে এক আশ্রম স্থান আছে। বোলেছি দেবপ্রয়াগ থেকে প্রথমে আমরা স্নান, পান—ভোজন সমাধা করে আবার রাণীবাগ যাত্রা করি। রাণীবাগের পর কোলটা একখানা ক্ষুদ্র গ্রাম, পথের ধারেই প্রজারা থাকে। কৃষিক্ষেত্রাদি পেরিয়ে প্রায় পাঁচ মাইল এসে জিনাস বোলে এক গ্রাম পাওয়া গেল। এই খানেই নাকি জনকরাজার আশ্রম ছিল;—তিনি এখানে তপস্তা করেছিলেন। অবশ্য চিহ্ন হিসাবে কোন স্থান বা বেদী বা একটু মন্দিরের আকার, কিছু কিছু আছেই। তবে কয়েকটি কুটির বাসী সাধু আছেন এখনকার দিনে তারাই জীবিত এবং আগ্রহ জনক বললে দোষ হবে না। যাত্রীরা কিছু দিয়ে যায় এ তাঁরা চান, না হলে এখানে তাঁরা বড় বড় ধার্মিক, সেঠা ধনপতিদের উপরেই নির্ভর করে থাকেন,—সেটা বারো মাসের বরাদ্দ। এঁদের মধ্যে এক স্থানে একটি বাঙ্গালী সাধুও দেখেছিলাম। কথায় বাঙালী ধরবার যো নেই যে তিনি বাঙ্গালী। আমার ভাগ্যক্রমে, চিনতে পেরে একজন পরিচয় দিলেন তাই জানলাম।

এখান থেকে প্রায় চার মাইল উৎরাই চড়াইয়ের উপর বিষ্ণু-কেশব নামে শিব মন্দির আছে। এখানে অবশ্য বারোমাসের শিব উপাসনা তো আছেই, বৌদ্ধাংশ শিবচতুর্দশীর সময় মেলা ধুমধাম হয় শুনলাম; তখন দূর দূরান্তরের পার্বত্য গ্রামবাসীরা এসে পূজা দেয়। এ গেল বিষ্ণু-কেশব শিবের কথা।—কিন্তু এখানে এক প্রবাহিনী, তার নাম ভিলান গঙ্গা এই অলকনন্দার সঙ্গে সঙ্গমে মিলেছে স্তত্রাং এক প্রয়াগেরও স্রষ্টা হয়েছে,—আবার তার নামও একটা হয়েছে, সেটি হোলো চুওপ্রয়াগ। তবে এ প্রয়াগে মাথা

মুজাফ্ফার প্রথা নেই অথবা অত্যন্ত পক বা সপ্তপ্রয়াগের মত পাণ্ডাদের পূজা, শেষে স্পেশাল দক্ষিণান্তে তাদের উচিতরূপে ভীষের স্থল প্রার্থনার বাংলাই নেই।

এই যাত্রার মধ্যে যতগুলি গ্রাম বা নগর পেয়েছি একটি প্রাচীন হিন্দুরাজ্য বোঝে এই ত্রীনগর সবার বড় এবং নগর নামের যোগ্য। কারণ এখানে অনেক ইমারৎ সরকারী আফিসাদি ফ্যাসানেবল দুই এক খানি বাড়িও আছে। এখন ব্রিটিশ গাড়োয়ালের রাজধানী। পুরানো রাজ প্রাসাদ দেখবার জিনিস। সেই প্রাচীন কালের প্রাসাদ, সেপাই সাদীর সংস্থান, দরবার প্রভৃতি সব কিছুই আছে;—নাই কেবল একটা উন্নতি স্থায়ী গতি। তার কারণ, কীর্তি নগর। এই অংশ ব্রিটিশ অধিকারের পর গাড়োয়াল রাজ্যের নরপতি, এখন তাঁর ত্রীনগরের উপর টান থাকার কথা নয়, নতুন আকর্ষণ কীর্তিনগরেরই উপর তাঁর প্রীতি কেন্দ্রীভূত হয়েছে। টিরী নগরই আসলে গাড়োয়ালের প্রাচীন রাজধানী,—গঙ্গোত্তরীর পথে দেবপ্রয়াগ থেকে চৌত্রিশ মাইলের মাথায় ভাগীরথী, আর ভিলালনা নামে এক প্রবাহিনীর সন্ধর্মের উপর ঐ প্রাচীন নগরটি, মহারাজ হুম্বার্ন সা কর্তৃক স্থাপিত। তারও বহুপূর্বে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে মহারাজ অনন্য পাল কর্তৃক যখন এই গাড়োয়াল রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তখন ত্রীনগরেই প্রথম রাজধানী স্থাপিত হয়। তার পর ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে টিরীতে দ্বিতীয় রাজধানীটি, টিরী গাড়োয়াল নামেই স্থাপন করেছিলেন। এই দ্বিতীয় রাজধানীর উপর তাঁর দৃষ্টি ছিল বেশী, সে প্রায় একশো জিহা বছরের কথা। তখন থেকেই এই ত্রীনগরের প্রতিষ্ঠা কম হতে লাগলো। তারপর গত ১৯ শতাব্দীর শেষে ১৮৯৬ সালে মহারাজ কীর্তীসা, ঐ টিরী নগরের জিহা মাইল পূর্ব-দক্ষিণ কোণে নির্মাচিত স্থানে অপূর্ব দৃশ্য সম্পদের থাকে ঐ কীর্তিনগর স্থাপনা করেন। ত্রীনগরের প্রায় সাড়ে তিন মাইল উত্তর পশ্চিম কোণে ঐ নগরটি অবস্থিত। এই রাজবংশের কারো কারো নিজ নামে নগর প্রতিষ্ঠার মোহ একটা বরাবরই আছে। বর্তমান এই গাড়োয়াল নরপতি মহারাজা নরেন্দ্র সা, তিনিও নিজ নামে স্থবীকেশের কাছেই বনময় পর্বত মধ্যে এক নগরের প্রতিষ্ঠা করেছেন। সেটা লছমনবুলায় আসবার পথের নিকটেই। বেশী ভাগ ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ই এখানকার অধিবাসী। এমন কিছু দ্রষ্টব্য স্থানও নয় তবে মহারাজের একটি প্রাসাদের ক্ষুদ্র সংস্করণ সেখানকার বৈশিষ্ট্য, পূর্ববর্তীতে দেখেছিলাম মুনিকি রৈতির ভিতর দিয়ে আসবার সময়, তা আগেই বলেছি। যাই হোক এখন এই গাড়োয়াল রাজ্যের প্রভাব ও প্রতিপত্তি থাকিছু ঐ প্রাচীন হিমালয়স্থ তীর্থ স্থানগুলি নিয়েই বা সাড়ে চার হাজার স্কয়ার মাইল পরিধির মধ্যে, আর—আসল লোকসংখ্যা তিনলক্ষ, সাড়ে আঠারো হাজারের মত। রাজ্যে বন জলই বেশী। কৃষিক্ষেত্র প্রায় নয়শত থেকে হাজার স্কয়ার মাইলের মধ্যে। হুতরাং বন সম্পদ আর ঐ মহৎ তীর্থ সম্পদই গাড়োয়াল রাজ্যের বৈশিষ্ট্য।

এখানে প্রাচীন একটি শিবমন্দির, তাতে আছেন কমলেশ্বর নামে শিবের লিঙ্গ মূর্তি। এই মন্দির উৎপত্তির সম্বন্ধে এক রামায়ণের কাহিনী বোঝা আছে। যখন রামচন্দ্র একশো আটটি নীল পদ্ম দিয়ে শিব ও শক্তির পূজা করেছিলেন রাবণ বধের জন্ত, পূজার সময় দেখা গেল একটি পদ্ম কম, সেটি পুরনের জন্ত কোন উপায় না দেখে রামচন্দ্র নিজের কমল লোচনের একটি উৎপাটিত করে পূজা শেষ করবার মানসে যখন সত্যই কাজে অগ্রসর হলেন, তখন ভগদত্তা রামের সামনে প্রকট হয়ে তাঁকে নিরস্ত করেন। রামচন্দ্রের সঙ্কল্প পরীক্ষার জন্ত যে পদ্মটি তিনি লুকিয়ে রেখেছিলেন খুসী হয়ে সেটি বার করে দিলেন। সেই থেকে এখানে কমলেশ্বর শিবের পূজা চলে আসচে। আশ্চর্য্য ব্যাপার, রামচন্দ্রের দেবীপূজা সেতুবন্ধের কাছে,—সুদূর দক্ষিণ প্রান্তে সমুদ্র তীরে। সময় অকাল সেই জন্ত তার নাম অকাল বোধন,—সে পূজার চিহ্ন ঐ খানেই রামেশ্বর নামে বিখ্যাত প্রাচীন মন্দিরের শিব এখনও বর্তমান ;—সেই ঘটনাকে এখানে এই অঞ্চলে হিমালয়ের মধ্যে এনে ফেলতে কোন দ্বিধা নেই কারো। পাণ্ডারা ও পূজারী এই গল্প শুনিয়া নর নারী সকল যাত্রীর মনোহরণ করচে।

শ্রীনগরে মুসলমানও বেশ কিছু আছে। বৈকালে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরী করে অনেক কিছুই দেখে ফিরছিলাম। এক দরজীর দোকান, পথের ধারে।—আমার সঙ্গী রামপ্রসাদ সেও আমার সঙ্গেই বেরিয়েছিল। সঙ্গে আসতে আসতে হঠাৎ আমার, একটু ঐশ্বর্য্যে যেতে বললে। আমি আসি, বোলে সে দরজীর দোকানে ঢুকলো। আমি স্থানিক দূর এসে দাঁড়িয়ে আছি, ভাবছিলাম, তার হয়তো আমার দরকার, তাই ওখানে গেল। কাছেই একটা ভগ্ন-প্রায় মকান, তার বারান্দার কাঁটগুলি ঝুলচে, একতলের ঘর হা হা করচে, ভিতরে গোটা কতক ছাগল। সেই খানেই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি আর কত কি সে ভাবি তার ঠিক নাই। সে আর আসেই না। বিরক্ত হয়ে ফিরে আবার সেই দরজীর দোকানেই গেলাম আধ ঘণ্টা অপেক্ষার পর। গিয়ে দেখি একটি ছোট ছেলে বসে বসে যেন কাঁচি নিয়ে কি করচে, রামপ্রসাদও নেই দরজি মিজাও নেই। জিজ্ঞাসা করলাম, খলিকা গেল কোথায়? সে বলে, ভিতর ঘরমে গেয়া, এক মেহমান আয়া, খানা পাকাতে। জিজ্ঞাসা করলাম, বো মেহমান কই? সে বলে ও ভি ভিতর গেয়া।

ব্যাপার কি? রামপ্রসাদ কি শেষে দরজীর মেহমান হোলো নাকি? আমি ছেলেটিকে বললাম, ভিতরে গিয়ে মেহমানকে একবার ডেকে নিয়ে এসোতো, বলবে এক দোস্ত এসে ডাকচে। আমি বললাম, সে চলে গেল। ফিরে এসে বললে, ও সাহেব অভি আনে নহি সেকতে। খানা পিনা, হো জায়গা তব নিকালকে। আমি শট্টন শট্টন পা বাড়লাম পথে। আশ্চর্য্য লাগলো। ধর্ম্মশালার মেলাম,—মনের মধ্যে

একটা অবলাদ নিয়ে,—সুয়ে পড়লাম। ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, সন্ধ্যার পূর্বেই ঘুম ভেঙে গেল। কৈ এখনও রামপ্রসাদ এলোনা তো! আমার বাহককে জিজ্ঞাসা করলাম সে এসেছিল কিনা,—সে বললে, এসেছিল একবার; তাড়াতাড়ি এসে তার কাপড় চোপড় নিয়ে তার খালা ঘাট চাটু সব কিছু নিয়েই চলে গিয়েছে। বাবার সময় বাইরে থেকে, বাহককে বোলে গিয়েছে, হাম, আপনেই যায়েগা, ফোইকো সাথ নহি যায়েগা।

অবাক! তার কথা শুনেই আমি তাড়াতাড়ি সেই দরজীর দোকানের দিকে ছুটলাম। কি জন্ত ছুটলাম তাও আমি জানি না। তখন সবে আলো জ্বালা হয়েছে। একটা ঝোলানো জুয়েল ল্যাম্প জ্বলেচে তারই তলায় দরজী মিত্রা দোকানেই ছিল, টুলে বসে মেলিনে ব্যস্ত। তাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বলে, কোন রামপ্রসাদ ও তো মুসলমান, গুলাম হানিক্‌ এলেমদার আদমী, গোরক্ষপুর রহনেবালা; ইধার আয়া, অব ইয়ে পাহাড়কো সফরমে। গোস্‌ খানেকো বাস্তে হমারে ইহাঁ আয়াখা আজ পাঁচ সাত রোজ্‌ গোস্‌ খায়া নহি, চলে কৈসে?

আঘাতের উপর আঘাত পেয়েই এখন বুঝলাম, সে কেন কোন সন্ধ্যাই স্নান করেনি কোন মন্দিরে তাকে প্রবেশ করতে দেখিনি, কেন এমনধারা আড়ো আড়ো, ছাড়ো ছাড়ো, ভাব ছিল তার। কিন্তু তার স্বকণ্ঠ ভজন সঙ্গীতেও তার কেরামতি কম ছিল না। তাজব ব্যাপার। আবার হুবীকেশে সাধু সেজে কিছু দান গ্রহণ, সব মিলিয়ে স্বীকার করতে হোলো যে নিশ্চয়ই চালাক ছোকরা,—চমৎকার সংযোগ বটে। তবে তার উপর আমার যে একটা আকর্ষণ জন্মেছিল সেইটাই এখন আঘাত বা বেদনা হয়ে স্মৃতির মধ্যে ধরা রইলো। মনে হোলো, একটা হিন্দুর ছেলে মুসলমান সেজে পারতো কি এমন ভাবে চলতে? বোধ হয় পারতো না। কেন পারতো না, এ একটা প্রশ্ন আমার মধ্যে তখন থেকেই রয়েছে। মুসলমান হিন্দু সেজে ভিক্ষা করতে কয়লাবাদ ও খাস অযোধ্যাতেও দেখেছি। রামাণ্ডরাৎ সাধুর মত কপালে কোঁটা কাটা গোঁফের সবটাই কামানো কেবল পাছ কয়েক চুল মুখের বা ঠোঁটের ছদ্মবেশে রাখা বা লোকের নজরে সহজেই পড়ে না। রামসীতা বা রামলক্ষণ বা হহুমান মন্দিরেতো চুকতে পায় না, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে তিন চারজন মিলে, যেই বাজীরা মন্দিরের বাইরে বেরিয়ে আসে অমনি আক্রমণ করে। জবরদস্তিও করে, অনেক দূর অবধি ধাওয়া করে বাজীদের। এতে তাদের ধর্মের হানী হয় না। পশ্চিমাঞ্চলের মুসল ও বাঙ্গলার মুসলের মূল পার্থক্য তাদের ধর্মের গোড়ামিতে। কিন্তু আশ্চর্য লাগে বাঙ্গলার শতকরা নিরানব্বই জন ধর্মাস্ত্রীত হিন্দু, এ যারা মুসলমান ইতিহাস আলোচনা করেছেন তাঁরাই জানেন। কিন্তু গোড়ামিতে বাঙ্গালা পশ্চিমকে পরাজিত অনেককালই করেছে।

বাংলায় দেখেছি যখন কোন প্রকারেই আর ভেদরাধা সম্ভব হয় না তখন উলটো কলাপাতে ভাত খেয়ে পার্বত্য রক্ষা করে। এখানে কিন্তু এরা পার্বত্যকে আঁকড়ে ধরে থাকে না। অন্ততঃ এক সময় থাকত না।

শেষ কথা এই শ্রীনগরটির মহিমা এই যে চতুর্দিকে পর্বতের মধ্যে গঙ্গার পবিত্র উপত্যকার উপর প্রতিষ্ঠিত এই প্রাচীন নগরটি আমাদের যাত্রা পথে একটি পরম আকর্ষণের বস্তু হয়েছিল।

আমার এখন সঙ্গী রইলো এই বাহক। এ ব্যক্তি রুদ্র প্রয়াগ পর্যন্তই যাবে। তবুও এ আঠারো মাইলের সঙ্গ। অবশ্য সঙ্গী চাইলে শত শত না হোক দশ বিশজন পাওয়া যায়। রোজই দেখি কোন পড়াওতে এক দল আছেই তার মধ্যে আমাদের বঙ্গদেশের যাত্রীরও অভাব নেই। সঙ্গ হিসাবে অনেক পাওয়া যেতে পারতো। কিন্তু স্বধুই সঙ্গের জন্ত আমি কাকেও চাইনি। দেশের সঙ্গী যদি থাকে তাহলে কথা পাচ মিনিটের জন্তও বন্ধ থাকবে না, অবিরাম, অকারণ, অনাবশ্যক বাক্য বিস্তার একটা মহা অশান্তির কারণ। তা ছাড়া একলা পথ চলার সুখে আমি অভিজ্ঞ। নিজের মনে নিজের সঙ্গে কথা কইতে কইতে যাওয়া,—নিজ চিন্তায় মগ্ন হয়ে চলার সে আনন্দ তা কাকে বুঝাবো, বুঝবেই বা কে? হয়তো গর্কিত অথবা মূর্থ-দান্তিক ভাববে আমাকে। তা ভাবুক, কিন্তু আমি এটা ছাড়তে প্রস্তুত নই বা দল বেঁধে যাওয়ার পক্ষপাতি হতে পারিনি। তবে একথা সত্য এই দৃশ্যময় হিমালয়ের পথে এসে দাঁড়ালে একজন বাচাল-মাছুষও স্থির ধীর সৌন্দর্য উপাসক হয়ে যাবেন।

ভোরের বেলাই আমরা রওনা হয়ে গেলাম। চড়াই, প্রথমে কম, তারপর ক্রমে ক্রমে তার বিস্তৃতি। বাঁকের পর বাঁক বাড়তে লাগলো, এক মাইল, দু মাইল করে তিনটি মাইল চড়াই উঠে বহুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আবার চলা আরম্ভ। চার মাইল পেরিয়ে শুক্রাতা। এখানে কিছু জলযোগ করে আবার হাঁটা। নানা দৃশ্যের মধ্যে আমরা আজ এই কঠিন চড়াইয়ের সব টুকু শেষ করে বেলা প্রায় একটার সময় নয় মাইলের মাথায় ছুটিখাল পর্বৎ শীর্ষে ডাক বাজলার বারান্দায় আশ্রয় নিলাম। একটু নীচের দিকে চটি ছিল, —কিন্তু চটির অবস্থা দেখে সেখানে থাকবার উৎসাহ রইল না। আজ এখানে রাজ্বেও থাকবো যখন এই স্থানটিই সর্বোৎকৃষ্ট।

সরকারি ডাক বাজলা যেখানে যেখানেই আছে সেখান থেকে যে দিকেই দেখা যায় সে দৃশ্য মাধুর্য বর্ণনাভীত। ছবি আঁকবার সরঞ্জাম সঙ্গে থাকলে এই ডাক বাজলা আশ্রয় করে অনেক অনেক উৎকৃষ্টকাজ করা যায়; দুঃখের মধ্যে কাগজে আর শিশার পেঙ্গিলে যা সম্ভব সেইটুকু করেই মনকে আমার প্রবোধ দিতে হয়েছে। এখানকার এরা পর্বত শৃঙ্খলে খাল বলে। এই খাল থেকে তিন দিকের দৃশ্য আমাদের প্রাণে শক্তি যোগান দিয়েছিল।

আমরা পৌঁছাবার পরই সেপাইয়ের পোষাকে এক বোড়-সওয়ার এলেন আর তার পিছনেই ডাঙিতে এক চুর্কল শরীর গৌরবর্ণ কোন অবস্থাপন্ন ব্যক্তি হবেন, এসে পৌঁছালেন। ডাক বাজলার চাপরাশী আমাকে তখন বলে কি—আপলোককো আভি তো নীচে বানা পড়েগা-ই, সাহেব লোগ আপকো ইঁহা রহনে নহি দেজে।

কোন যতেই নড়বার ইচ্ছা আমার ছিলনা,—বললাম, অব্ তোম চুপরহো জি, গিছে দেখা যায় গা। তারপর দেখতে দেখতে পাঁচ ছয় কুলীর বোঝা এসে পড়লো, ছুটি খালের ডাক বাজলো স্তলজার হয়ে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে।

আমি শুটি শুটি গিয়ে সেই সম্ভ্রান্ত মূর্তির কাছে সবিনয়ে তখনকার রাজ ভাবায় নিবেদন করলাম যে, রাঁয়ান্দায় আমার মত একজন থাকলে আপনাদের কোন অসুবিধা হবে কি? আমায় কোন কথা না বোলে, তিনি সেই সৈনিকের দিকে লক্ষ্য করে তীব্র চেরা গলায় ডাকলেন, অ কেশব, এই দেখো, ইনি আবার কি বলেন।

ওমা! ইনি বাঙ্গালী,—মনে বড়ো আশা আনন্দ এমন কি এক উত্তেজনা এসে গেল। কেশব এলেন, কি বলছেন, বোলে দাঁড়িয়ে যেতেই আমি, আমার কথাটা আবার বললাম। কেশব বললেন, একথা আবার জিজ্ঞাসা করা কেন, আপনি বারান্দায়ই বা থাকবেন কেন, আমাদের সঙ্গে ঘরেই থাকবেন। দু খানা ঘর তো। যদিও আমার মা আছেন, এখনই তার ডাঙি আসবে, তা হোক। আপনি কি করেন? আমার উপজীবীকার কথা শুনে ভারি খুলী হয়ে, বোললেন, বেশ হবে, আনন্দে থাকা যাবে। ইতি মধ্যে মা এলেন। বদ্বিসী হলোও যেন রাজেশ্বরী, কি সন্দানন্দময়ী মূর্তি। এঁর কলকাতার লোক, বাঁমাণুকুরের মিত্র বংশীয় এর বেশী আর পরিচয় দরকার ছিল না।

নাম কি আপনার? কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন। শুনেই ছোড় হাতে, ব্রাহ্মণ? বোলেই নমস্কার করলেন, কেশব কিন্তু নিজ সজ্জম চমৎকার রক্ষা করলেন মালপত্র ঠিক এসেছে কিনা তত্ত্বাবধানে মনোনিবেশ করে। যাই হোক আমার, এবার রক্তনের ব্যবহার আর মাথা ঘামাতে হোলো না কেশব বললেন, আমাদের সব ব্যবস্থাই যখন আছে তখন আপনি আবার কেন হাত পোড়াতে গেলেন। আপনি আপনার কাজ করুন, ঠিক সময়ে খবর দেবো। সঙ্গে তাদের বামন চাকর সবই ছিল, তা ছাড়া স্থানীয় জমাদার অনেক কিছু ব্যবস্থা করে দিলে। প্রথমে চা, তার সঙ্গে কটি টোট মাখন, সন্দেশ প্রভৃতি হোলো, তারপর তিনটা নাগাদ অন্ন ব্যঞ্জন, দধি প্রভৃতি বেশ পরিতোষ ভোজন। তারপর খানিক বিশ্রাম, শেষে সন্ধ্যার পূর্বে পর্যন্ত পথের উপর খানিক ঘোরা করা হোলো কয়েকখানি স্বেচ্ছ করলাম মন দিয়ে। রাজে আমরা সবাই একজু বোসে গল্প শুধুবে খানিক কাটালাম। কেশব শ্রীনগরের স্থখ্যাতিতে পক্ষমুখ। শিকারের

কথা হলো, সঙ্গে রাইফেল ছিল :—বলাই বাহুল্য সখের শিকার একটি পাখীর ঝাঁকে গুলি মারার উপর আর কিছু নয়।

এই যে সঙ্গ, আমার একটু বন্ধনের কারণ ঘটবার মত যেন দেখা গেল যখন রাজ্জে খেতে খেতে কেশব প্রস্তাব করলেন কাল কখন এখান থেকে যাত্রা করচেন? আমি বললাম, ভোর বেলাই তো ভালো। কেশব বললেন, এই ঠাণ্ডায় এত ভোরে কেন, বেলায়, চা টা খেয়েই ধীরে হুস্থে যাওয়া যাবে। আমি বললাম, কাল সকাল সকাল রুজ প্রয়াগে পৌঁছে যদি পারি তুটো নাগাদ ওখান থেকে কেদারের পথে পাড়ি দিতে হবে; অন্ততঃ সেই চেষ্টাই করতে হবে আমায়। শুনে কেশব তবুও বললেন, অত তাড়াতাড়ি কেন, না হয় কাল থেকেই যাবেন ওখানে এমন সুন্দর স্থান, রুজ প্রয়াগে থাকবার যারগার অভাব হবে না। অর্থাৎ তাঁরাও কাল যখন ঐখানে রাজ্যবাস করবেন তখন আমার ওদের সঙ্গেই থাকার কথাটাই হোলো আসল। সুবিধার বিষয় এই যে এঁরা আগে বদরীকাজমের পথেই যাবেন, পরে ফিরবেন কেদার হোয়ে। কিন্তু নানা কৌশলেও এড়াতে পারলাম না, তিনি নিমন্ত্রণ করে বসলেন কালকে সারা দিন রাতের সঙ্গে থাকা আহাঙ্গাদির ব্যাপারেও। যাই হোক সেই রাজ্জে আহাঙ্গাদির পর শয়ন করা গেল।

এখানে শীত ছিল। রাজ্জে কমল ব্যবহার করতে হয়েছিল আর সকালে গরম কাপড় ও রুজ প্রয়াগের পথে আমরা যাত্রা করলাম বেলা আটটা নাগাদ,—উৎরাই প্রায় সারা পথটাই। কেশব ঘোড়ায় গেলেন না, আমার সঙ্গে হেঁটেই চললেন। তিনি এমন সুন্দর সংযত কথাবার্তার পথ চলতে লাগলেন আমার পক্ষে তাঁর সঙ্গ ত্যাগের চিন্তাও অসম্ভব হয়ে পড়লো। দেখলাম তিনি নানা প্রশ্ন উত্থাপন করে, কোন্টি আমার মুখ করে তাই লক্ষ্য করছিলেন। শেষে স্বামী বিবেকানন্দের কলকাতা টু আলমোড়ার কথায় আমার মুখ করলেন। দেখলাম শিক্ষিত তিনি বটেই কারণ তা না হলে এমন উদার মন কেমন করে হবে। জমীদার চরিত্র যদি বিজ্ঞানহীন হয় তার ভাবই আলাদা তার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে,—শিক্ষিত হলে তার ভাব যে অন্য ভাবের হয় সে পরিচয় এই কেশবের মধ্যেই পাওয়া গেল। তারপর থেকে স্বামীজির কথাতেই আমাদের কার্টলো। আমরা এই নয় মাইল পথ সহজেই অতিক্রম করে বেলা এগারোটা হবে রুজ প্রয়াগে এসে পৌঁছে গেলাম।

চতুর্দিকেই পর্বতমালা, মধ্য স্তরেই পথ। আমরা এখানকার বড় ডাক বাবুলোতেই প্রথমে এলাম, কিন্তু সেটা অধিকৃত দেখলাম,—কাজেই একটি ভাল ধর্মশালায় ঊঠতে হলো। কালী কমলিওয়ারাণ্য ধর্মশালাও পছন্দ সই ছিল, কিন্তু ভীড় ছিল বেশী তাই স্থান হোলোনা, সুতরাং নতুন, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখেই একস্থানে মালপত্র নামাতে

হোলো। এখন আমি নিঃসঙ্গ অবস্থায় তীর্থে বেরিয়ে পড়লাম। আমার বাহক বাবাজি তার রান্না বান্নার যোগাড়ে গেলেন আমায় প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন এখান থেকে কেয়ার বদরীনারায়ণের বাহক তিনি ঠিক করে দিয়ে তবে বিদায় নেবেন। কেমন যেন তারও



একটি মারা পড়েছিল আমার উপর, দেখলাম, সে নিজে থেকে আমার এই স্থবিধাটি করে দিয়ে আমাকে কৃতার্থ করে দিলে যদিও এখানে কুলী পাওয়া মোটেই শক্ত ব্যাপার নয়।

অলকনন্দা আর মন্দাকিনীর সঙ্গমেই রুদ্রপ্রয়াগ । তিন দিকেই পর্বতমালা তার বুকের উপরেই পথের রেখা, হৃদয় প্রান্তে অদৃশ্য হয়েছে । মধ্যে গভীর নিচে অলকনন্দা, ধরতর বেগে প্রবাহিতা, তার উত্তর দিকেই সঙ্গম ; সেই সঙ্গমে স্নানই এখানকার পুণ্যকর্ম । অলকনন্দার অনেকটা উপরেই পাহাড়ের কোলে মন্দির, ধর্মশালা চটি ও অস্ত্রান্ত সাদা চুনকাম করা ইয়ারং যাকিছু । সেই মূল পথ থেকে পাবাণের ধাপ বরাবর নীচে গঙ্গার সৈকত, বালি ও নোড়া হুড়িতে ভরা,—কোথাও কোথাও স্তম্ভাকার হয়েছে,—সেই সৈকত ভূমি ছাড়িয়ে অনেকটা নীচে পর্যন্ত সিঁড়ি নেমেচে । জলশ্রোত আরও কতক দূরে । সেই বিশাল সৈকত ভূমির স্থানে স্থানে প্রায় সোজা পাহাড়, পথ পর্যন্ত উঠেছে । আসপাশে অসংখ্য বড় বড় পাবাণ খণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আছে । বড়ই গভীর দৃশ্য ;—স্থানটি শিবের । এখানে রুদ্রনাথ বা রুদ্রেশ্বর শিব মন্দিরই প্রধান । লোক সমাগমও ছিল, বড় কম নয় ।

এখান থেকেই কেদারের পথ মন্দাকিনী তীরে তীরে । অনেকেই এখান থেকে কেদারনাথে যাবে আর দক্ষিণ দিকে যে পথ অলকনন্দার তীরে তীরে বরাবর চলে গিয়েছে পূর্ব দিকে সেটা বদরীকাশ্রমের পথ । কেদার, এখান থেকে চুয়ান্নো মাইল মাত্র । নারদের তপক্ষেত্র, এখানকার স্নান এবং মন্দিরে শিবদর্শন,—তারপর সেই বিশালতার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলা । স্নান ভোজনের পর অনেকক্ষণ ঘোরা গেল । অনেক ছাত্রী এসেছে এদিকে স্নান । পুথটা বেশ সর গরম ছিল । পোষ্ট অফিসে গেলাম, তাড়াতাড়ি দুখানা পত্র লিখে ডাকে দেবার পর ফিরে এসে আমার সেই বাহক বন্ধুর সঙ্গে যেটাতেই প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এলো । তিনি এবার যে বাহক আমার জন্ত ঠিক করলেন সে কেদারনাথ হয়ে বরাবর বদরীকাশ্রম এবং শেষ পর্যন্তই থাকবে । দু-কুড়ি টাকা তার পারিশ্রমিক আর রোজ চার আনা খোরাক । নামটি তার জাঠা বা জেঠা বা জেঠরাম । আমাদের যেমন বেচারাম কেনারাম এদের তেমনি জেঠারাম । ভারী ভাল মানুষ,—বেশ শক্ত, মাথায় প্রায় লাড়ে গাঁচ ফুট, অনেকটা চেহারায় নেপালী ধরণের, খুব কমই তফাৎ দেখলাম, কেবল এর নাকটি একটু টিকল । গোঁষে দুটিকে কয়েক গাছা চুল আছে দাড়ির নাম গন্ধও নেই ।

রাতে কেশবের সঙ্গে একত্র খাওয়া দাওয়া যখন হয় তখন একবার তিনি তাঁর সঙ্গে বদরীর পথে টানবার চেষ্টা করলেন । আমি যখন কিছুতেই প্র্যান চেঞ্জ করলাম না—তখন তিনিও হুঃখীত হয়ে বললেন,—আমাদের প্র্যান যে আর চেঞ্জ হবার নয় না হলে ঠিক বদল করে আমরা কেদারের দিকেই যেতাম ।

ছাত্তোলী, শোরগড়, অগস্ত্যমুনি, চন্দ্রপুরী, ভাটোয়ালচেরী—২০ মাইল

আমি হিসাব করে দেখলাম হুবীকেশ থেকে আজ আট দিনের মাথায় রুজপ্রয়াগ ত্যাগ করে ছাত্তোলীর দিকে চললাম। জেঠামশাইকে একবার জিজ্ঞাসা করে নিলাম, পথ ঘাট সব জানা আছে তো? সে বলে, বহোত। রাস্তা মোজা কোন কষ্ট নেই, চমৎকার, প্রায় সমতল পথ। অপূর্ব দৃশ্যের ভিতর দিয়ে, পর্বতের প্রায় যেন মধ্যস্থল দিয়েই পথ চলেছে, দূর নিকট সব স্থানই সমান, একটানা পর্বত রাজ্য; কেবল এক একটা বাকের মুখেই পিছনের পথ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। প্রায় চার মাইল এলাম দেড় ঘণ্টার মধ্যে;—জেঠা মশাই তো ভারি বোঝা গিঠে নিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা খানেক পর ছাত্তোলীতে পৌঁছে বোঝা রেখে নিখাস ফেললেন।

ছোট গ্রাম, মুদির দোকান আছে চটিও আছে, যাত্রীদের রাখাবাড়া করে খানিক থাকবার ব্যবস্থাও আছে। তবে ক্ষুদ্র রকমের সব কিছুই। গ্রামের পথে ছেলেরা খেলা করচে। স্বত ভাও ঝুলিয়ে লাঠি কাঁধে কুবক চলেছে বোধ হয় রুজপ্রয়াগ কিংবা কোন জনবহুল গ্রামের দিকে বিক্রয়ার্থে। এই রকমই এক কুবকের কাছ থেকে কিছু ঘি আমি নিয়েছিলাম তবে এখানে নয় আরও উপর দিকে। আমরা ছাত্তোলীতে কিছু জলযোগ করে শোরগড়ের দিকে পা চালালাম। এ পথে খানিক চড়াই আছে এক মাইল বোধ হয়, বেলা একটার মধ্যেই পৌঁছে গেলাম। জেঠা বললে, উপর হলো তো ডাক বাংলা মিলি। ভয় হোলো যদি ছাতিখালের মত হয়। যদিও এখানে চটি, দোকান সব কিছুই থাকায় স্থবিধা নীচেও ছিল তবুও ডাকবাঙ্গলার দাওয়া বা বারান্দার চমৎকার পরিবেশ, দৃশ্য দেখবার পক্ষে ডাকবাংলাই চমৎকার স্থান। জেঠাকে বললাম, তাহলে সব কিছুই তোমাকেই নীচে থেকে কিনেকেটে নিয়ে বেতে হবে কিন্তু। সে বললে, পরোয়া নহি। কাজেই আবার ডাক বাঙ্গলার দাওয়ার গিয়ে উঠলাম। আমাদের বড় ভাল লোক, আর কোন অধিকারীতো ছিল না কাজেই খুবই স্থবিধা হয়েছিল। বারা কেদার বদরী বেড়াতে আসছেন যদি সম্ভব হয় তা হলে যেন ডাকবাঙ্গলার স্বযোগ না ছাড়েন। এই বাঙ্গলা থেকে যে দৃশ্য চক্ষে পড়ে তার ভুলনা নেই।

চটি যে খারাপ তা নয়। কাষী কমলোয়ালার ধর্মশালাও চমৎকার বিশেষতঃ স্নিহিমালয়ের তীর্থ সঙ্গর্কে ধর্মশালাগুলি চমৎকার, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নই দেখেছি তবে, এখন বেশী ভীড় বোলে বান্নিরাদের চটিগুলি কাজেই অপরিষ্কার, বারা ব্যবহার করবে তারাই শ্রেষ্ঠেষ্ঠে পরিষ্কার করে নিয়ে ব্যবহার করবে। তারপর যখন তারা চলে যাবে

তখন কর্তৃপক্ষ আর সে দিকে দেখবে না,—নতুন যাত্রীদল এসে দরকার মনে করলে বাড়ি দিয়ে পরিষ্কার করা তাদেরই গরজ। এই ভাবেই চটির অবস্থা হিমালয়ের যথোপযথী সেই কারণেই দেখেছি প্রাণটা ডাকবাঙ্গলার পানেই টানে। তবে পরশবারের না থাকলে,—জমানারের অল্পগ্রাহের উপর, বাঙ্গলার বারান্দায় থাকাও সব সময়ে সুবিধা নয়। কোন সাহেব থাকলে তো কথাই নাই এক ধাপও ওঠা যাবে না সিঁড়ি দিয়ে বারান্দার উপর। যাই হোক আমরা এখানে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর অল্প একটু বিশ্রাম নিয়ে অগস্ত্য মুনির পথে যাত্রা করলাম।

পথ সোজা, ভালো, কিছু উৎরাই আছে চড়াই নেই বললেই হয়। অগস্ত্যমুনি দুই মাইল পথ। মন্দাকিনী থেকে দূর হলেও যেন তপোবন চারিদিকেই কি অগুরু দৃষ্টি, নানারকম গাছ দেখলাম চারিদিকেই। বিশেষতঃ দূরের বনভূমি এখান থেকেই বেশ যেন ঘন হয়ে গিয়েছে, সামনে দেখা যায়। আমরা দেড় ঘণ্টার মধ্যেই অগস্ত্যমুনিতে পৌঁছে গেলাম। আর না এগিয়ে আজ এইখানেই ক্যাম্প করলাম। ভাগ্যক্রমে এক ভদ্র গাড়োয়ালবাসী ইনস্পেক্টার অফ পুলিশ, সঙ্গে তিন চার জন গ্রহরী নিয়ে ক্যাম্পে ছিলেন। বেশ আলাপ পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা হলো। শেও নারায়ণ নামটি তাঁর। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কোথা থেকে আসচি। একে তখন সরকারের কোপ-দৃষ্টিতে বাঙ্গালী পড়েছে, স্বদেশী আর বন্দেমাতরম মন্ত্র সারা ভারতেই ছড়িয়েছিল। খুদিরামের ফাঁসী তো সম্প্রতি হয়ে গিয়েছে। তাই বড় ভয়ে ভয়ে পরিচয় দিতে হোলো,—কিন্তু দেখলাম ফল হোলো অন্তরকম। বাঙ্গালী শুনেই একেবারে খোলাখুলী কথাবার্তা আরম্ভ করলেন। কি উৎসাহ ও আনন্দ প্রকাশ পেলো তাঁর আলাপে। রাজ্যে ভোজনের কোন প্রবন্ধ না করি, তাঁর অতিথী হবার নিয়ন্ত্রণ করে একেবারে আপন করে নিলেন। পূজা, জপ, ধ্যান এ সব তাঁর খুব বেশী রকমই দেখলাম। আমার জীবনে অনেক পুলিশ ইন্সপেক্টর দেখেছি, আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে ঐ শ্রেণীর কর্মচারীও কম ছিল না, তা ছাড়া বন্ধু বান্ধবও কম নেই কিন্তু কারো সঙ্ঘাতিক বা পূজা, জপ, ধ্যান এ সবের বালাই আছে বোলে জানি না। বোধ হয় এটা স্থানের গুণ।

তখনকার পরিস্থিতিতে, রিভলিউশনারী দলের কর্ম প্রচেষ্টায় বাঙ্গালীই লিডিং পার্ট নিয়েছিল সেটা সর্ব্ব ভারতেরই মন্তব্য, কাজেই যাদেরই একটু দেশাত্ম বোধ আছে—তারাই বাঙ্গালীর উপর প্রসন্ন,—বাঙ্গালীর তখন বড় খাতির সর্ব্বত্রই ছিল। স্বতরাং পুলিশ বিভাগের লোক হলেও তাদের বাঙ্গালীদের সঙ্গে একটু স্নেহের সঙ্গে, বেশ প্রজ্ঞা রেখে কথা কইতে দেখেছি। তবে আমার কথা অর্থাৎ আমার মত একজন নন-পলিটিক্যাল, শিল্পী লোকের কথা সত্য। আমার এই পরিচয়টাই সর্ব্ব দোষ হয়

কয়েকদিন এ ধরনের সরকারী কর্মচারীদের কাছে। এ কথাও শুনলাম, এই হিমালয় পুলিশ পাড়োয়াল পুলিশের উপরেও নোটিশ জারি করা ছিল যে বাকালী দেখলে, তাদের ঠিকপত্র কেন কড়া নজর রাখা হয়। হাবীকেশের কথাতো আগেই বোলেছি।

ইনসপেক্টর সাহেব যেখানে ছিলেন তার অল্পদূরেই একটা জঙ্গল ছিল, নানারকমের গাছপালা। তার মধ্যে এমনই অদ্ভুত একটা গাছ দেখলাম এমন অপূর্ণ বৈচিত্র্যময় গাছ জীবনে দেখিনি। সাপের মতই অন্ধ, প্রায় জড়ানো তার সকল দিকের ডালপালাও ঐ ধরনের, পাতাগুলি খেজুর পাতার মতই, তবে তীক্ষ্ণগ্রন্থ নয়, গোল। একপিঠ সবুজ ক্ষুদ্র পৃষ্ঠ দুধের মত সাদা কিঞ্চিৎ নীলাভ। তার কিছুদূরে বড় বড় কয়েকটি গাছের নীচে ছোট ছোট ঝোপ জঙ্গলের মত। সেদিকে দেখিয়ে দেও নারায়ণজী বললেন, এখানে বাঘের নিশানা পাওয়া যায়। ছাগলটা ভেড়াটা ছোট ছোট বাছুর মাঝে মাঝে ধরে। যখন এদিক থেকে মাল নিয়ে ব্যবসায়ীরা কেদারের পথে যায়, হয়তো কাছেই তাদের তাঁবু থাকে, তাঁবুতে কুকুরও থাকে তাদের চোকী দেবার জন্য। কিন্তু তা সত্ত্বেও ঐভাবে আক্রমণ করে। এদিকে আরও একটু উপরে কৃষ্ণক্ষেত্রও আছে আবার নীচেও দিকেও আছে।

তারপর আয়ুর্বেদের কথা হোলো। তিনি বললেন এই বংসরে কথা হয়েছে এখানে একটা বিজ্ঞানীয় করা যায় কিনা, খানিক নীচে একদিকে দেখিয়েই বোললেন, এই বংসরেই হুই তিন জন বৈজ্ঞান্যী পণ্ডিত এখানে এসে ছিলেন দেখে গিয়েছেন।

পরমানন্দ ক্ষুদ্রাক্ষর এই তপোবনে রাত কাটিয়ে আমরা প্রভাতেই সঙ্গে অগস্ত্য ঋষির মন্দিরকে প্রণাম করে, সামনের পথে যাত্রা করলাম। এবার গুপ্তকানীই আমাদের অকস্মিক অবস্থার মধ্যে আছে চল্লিশরী চটি। দেও নারায়ণজী শুভযাত্রার জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন। বিদায় ব্যাপারটি বেশ ঘনিষ্ঠ ভাবেই হয়েছিল। আমি যেন কত আপন লোক এমনই তার ব্যবহার বা ভুলবার কথা নয়, নিশ্চয়ই মনে থাকবে। সঙ্গে কিছু খাবারও দিয়েছিলেন এই বোলে যে, গুপ্তকানীর পথে চড়াই আছে, কিছু জলযোগ করে নেবেন। এই ভাবে ভগবানের দয়ায় আমরা পথে বন্ধু পেয়েছিলাম যা ভুলে যাবার কথা নয়।

পথে হুন্দর দৃষ্টে নয়ন সার্থক করতেই চললাম। আমাদের ব্যবহারে যত কিছু রং আছে দেখি এই পর্বতের মাঝে সেই সকলবর্ণের সার্থকতা। সারাদিনই সকাল থেকে পরিবর্তনের খেলা সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে। দূর হেতু পর্বতশ্রেণীর রূপের বিলাস আকাশের সঙ্গে মিলনের ফলে যেন অসীমের আভাষ জাগাতে আমাদের সামনেই বর্তমান। সেইজন্যই দূরস্থ কোন দৃষ্টের এতটা মহিমা। অন্তরে অন্তরে আভাষ জাগানোই তার কাজ। পথে আমাদের চল্লিশরী চটি। চার মাইলের মাথার এমন সৌন্দর্যপূর্ণ স্থান এপথে অগস্ত্য

মুনির এত কাছে যে দেখবো মনেও ভাবিনি। কতকটা এসেই একটি খর ধারা পেলাম জঙ্গলের পাশ দিয়েই সশব্দে চলেছে, নাথটি তার চন্দ্রা। যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, হে ধারা! তুমি এই বন পর্বত ভেদে এত দ্রুত কোথায় চলেছ? চন্দ্রা, বেগ তার দুর্দম্বীর—
তীব্রগতি সংযত না করে, চলতে চলতেই বলবে; ঐ যে, সামনেই পাহাড়ের কোলে
মন্দাকিনী আমার জ্যেষ্ঠা, তারই সঙ্গে মিলতে যাচ্ছি। আমাদের এই মিলনেই প্রয়াগ



সৃষ্টি হবে তোমরা স্নান করে ধৃত হবে সে তীর্থে। এই চন্দ্রা ও মন্দাকিনী সঙ্গমেই
চন্দ্রপুরী, তীর্থও বটে চটিও বটে। তাছাড়া চন্দ্রাদেবীর একটি পুরাতন ক্ষুদ্র মন্দিরও
হেথায় আছে। ভেবেছিলাম এটা জঙ্গলপূর্ণ স্থান হবে। তার বদলে দেখি বেন
একখানি বিশাল বাগান বাড়ি মন্দাকিনীর তীরে। চটি বলতে তিনতলা বারান্দা-
ওয়ালা সাদা চূণকাম করা প্রায় সবগুলি মকান। এখানে আরও ছুটি মন্দির আছে,
ভীম-দেও, গদাপানি মধ্যাণ্ডব আর শ্রীকৃষ্ণগ্রন্থ বলরাম অবতার এখানকার দেবতা।

মন্দাকিনীর ওপারে বিত্তীর্ণ পর্বত অঙ্গে শস্তক্ষেত্রের শোভা, এগার থেকে দেখলাম

বিশালকার ঐ ক্রমে উর্ধ্বে অভ্রভেদী, বহুদূরে মিলিয়ে গিয়েছে, তার রূপই অপূর্ণ। এখানে এসে মনে হোলো এবেলাটা এমন সুন্দর স্থানে কাটালে কেমন হয়? জেঠামশাইকে প্রস্তাব করতাই তিনি এই বোলে সাবধান করে দিলেন যে, আফ্রাদে অতটা লক্ষ রাখা করা ভাল নয়, সামনেই বেশ চড়াই আছে। তাতেই বুঝলাম এখানে দীর্ঘকাল দৃশ্য উপভোগ তার মনঃপূত নয়। সুতরাং একটু জলযোগ করেই আমরা চলতে নামলাম পথে। আমার সঙ্গে জেঠার ব্যবহার অনেকটাই গার্জেনের পর্যায়ে পড়ে।

খানিক এসে একটি ধারা পার হয়েই চড়াই অর্থাৎ প্রথম চড়াইটি পেলাম। মাইল খানেকের উপর হবে চড়াই, কঠিন চড়াই নয় সহজ চড়াই এইটি। তারপরেই ছোট একখানি গ্রাম, তবে চটি কিনা সন্দেহ আছে। সেই ছোট গ্রামখানি পার হয়ে বনপথে খানিক উঠানামার পর ভিরি চটির চড়াই পেলাম। তারপরই আমাদের এবেলাকার আশ্রয় ভাটওয়াল চেরী, সেটা অগন্ত্যমুনি থেকে নয় মাইল, তার মধ্যে তিন মাইল চড়াই পথ। আমরা এই দ্বিপ্রহর পর্যন্ত আজ মাত্র নয় মাইল এগিয়ে এনেছি কেদারনাথের দিকে। কাঁকর ভরা, পাহাড় ভাঙ্গা পাথরের টুকরায় পরিপূর্ণ শেবের পথটা, খালি পায়ে চলার স্বপ্ন যত এরকম পথে দুঃখও তত। পায়ের তলায় একটা ধারালো পাথরের টুকরা ফুটে খানিক যন্ত্রণার কারণ হয়েছিল। এখানে এক ধারায় বসে বেশ ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে পরিষ্কার করে ফালি কাপড় খানিকটা বেঁধে তবে অগ্র কাল। বেশ ফুলেছিল, একটু ভয় ছিল, এই তুচ্ছ একটা আঘাত ওবেলাকার স্বাস্থ্য বন্ধ না করে।

গুপ্তকান্ধী, নল, কালিকা-মঠ, মধ্য-মহেশ্বর—২৪ মাইল

ভাটওয়ালচেরী থেকে গুপ্তকান্ধী চার মাইল পথ, পায়েতে আঘাতের ক্ষত সত্ত্বেও সহজেই সন্ধ্যার অনেকটা পূর্বেই আমরা গুপ্তকান্ধী পৌঁছে গেলাম। মধ্যে কুণ্ড চটি নামে একটি গ্রাম পার হয়ে এলাম। সেখানেও দোকান, ধর্মশালা প্রভৃতি স্বাভাবিকের স্বচ্ছন্দে রাজবাসের ব্যবস্থা ছিল দেখেছিলাম, আবার স্বাভাবিক অনেকগুলি দেখলাম। তার মধ্যে বাদামী স্বাভাবিক নর-নারীও কম নয়। যাই হোক, কুণ্ড চটির স্বথকর পরিস্থিতির কথা মনেই রইলো না পরে। ঐ কুণ্ড চটি থেকে গুপ্তকান্ধীর পথ সবটাই বড় কঠিন চড়াই। উত্তীর্ণ হয়ে অবসর শরীরে শীর্ষদেশে পৌঁছে গেলাম। শুভাদ্রষ্ট এটা নিশ্চয় যে, এখান থেকেই গুপ্ত কান্ধীর যে দৃশ্য দেখলাম তাতেই কৃতার্থ হয়ে গেলাম।

কান্ধী, নামটির মাহাত্ম্যই এখানে খুব বেশী কাজ করে আমাদের মধ্যে। কান্ধী যেমন অর্ধ চন্দ্রাকার গহ্বর পশ্চিমকূলে অবস্থিত এ গুপ্তকান্ধীও সেইরূপ প্রায় অর্ধচন্দ্র।

নদীর আবেষ্টনীর মধ্যে। হিন্দু মনে কালীবিষেশ্বর অন্নপূর্ণা যেমন সংস্কারগত হয়ে আছে, শিবের ক্ষেত্র এই অল্পভূতির সঙ্গে সঙ্গেই একজনের মনকে প্রসারিত করে কোন অদৃশ্য লোকের দেবতা, পরম মঙ্গলময় সেই শিব, বিশেষ্বরের পানে। এখানে এসে পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গেই এক পবিত্র ভাবের নেশা যেন আমার চালিত করতে লাগলো, প্রাণ আমার একটি আনন্দময় অবস্থার মধ্যে ডুবে যেতে চায়। এই ভাবটি যে গুপ্ত-কালীর মহিমা, এ বিষয়ে মনে আমার কোনও সন্দেহ ছিল না। অগুরু আনন্দময় এই অবস্থাকেই মনে মনে স্থান মাহাত্ম্য বোলেই ধরে নিয়েছিলাম।

এখান থেকে ওপারে বহুদূর পর্বতের অঙ্কে উধিমঠের যে ক্ষীণ ধূসর রূপ দেখা যায় তা যিনি দেখবেন এই দৃশ্য মাহাত্ম্য তাঁরই অল্পভবের বিষয়, যেহেতু একজনের দেখার বর্ণনা শুনে আর একজনের মন ভরে না। মনে মনে তখনই এক ছবি স্মৃতে উঠলো যেন, এক সপ্তাহ পরেই কেদারনাথ থেকে ফিরে আমরা ঐ উধীমঠেই গিয়েছি; তুঙ্গনাথ, কদ্রনাথ হয়ে বদরীনারায়ণের পথে চামোলীতে, অলকনন্দার কোলে পড়বো তারপর।

আজ যখন আমাদের, এই পূণ্যতীর্থে, শৈবক্ষেত্রে অবস্থিতি, রাজ্যবাস, স্তুতরাং রাজ্যে আহ্বারের আয়োজন আছে,—তাইতেই এখন লাগতে হোলো। ভোজনান্তে স্থানিন্দ্রা। পরদিন প্রাতে মনিকুণ্ডে স্নান হলো। এখানেও দুইটি ধারা আছে নামটি তাদের গোমুখী আর যথোত্তী। শিবের ক্ষেত্র, চন্দ্রশেখর শিব মন্দিরে দর্শন হোলো, পাণ্ডা বা পূজারী কললেন, এখানে গুপ্তদানের অশেষ ফল। এতটা ভীড় সঙ্গেও এখানকার চটি ও ধর্মশালাগুলিও যেন পবিত্রতা মাখানো, যেমন স্বন্দর ঘরঘার তেমনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এ পথে এত স্বন্দর সুরক্ষিত আশ্রয় গৃহ আর কোথাও দেখিনি। মনের আনন্দেই সারাদিন দেখে শুনে বেড়ানো। শীতের প্রভাবটা এখানে বেশ জানিয়ে দেয় যে আমরা হিমালয়ের উচ্চস্তরে প্রায় এসে পৌঁছে গিয়েছি। এখানেও সকল স্থানে দিনে বেশ গরম আর ভোরবেলায় গাটা শীত শীত করতে যা একখানা চাদর টেনে গায়ে দিলেই চলে যেতো কিন্তু এখানে শীত ছিল বেশ, রাজ্যেও গায়ে কাপড় নিতে হয়েছিল। এদিক ওদিক যে দিক দেখ, আবহাওয়া, বায়ুমণ্ডল, যেন স্বাস্থ্য ও মুক্তির আগার। এখানকার আকাশ বাতাস, নয় পাখাণ আর ঘন বৃক্ষলতা সমাচ্ছন্ন বনানী সত্যসত্য ভুলিয়ে দিল আমার নাম, ধাম, গাঁই গোত্র; এমন কি আমার অস্তিত্বটাও ভুলিয়ে দেবার যোগাড়,—কিন্তু এখানে এসেছি আর পরে কোথায়ই বা যাবো। এর পর আর কথা নেই। তবে এইটুকু বলে রাখি ভবিষ্যতে স্বায়া আসবেন তাঁরা, অপরাপর শারীরিক দুঃখের প্রভাব বর্জিত, মুক্ত প্রাণে এখানে দাঁড়িয়ে চারিদিক দেখে যেন বিচার করেন যে কিগুণে এখানকার সব কিছুই আমি এতটা স্বন্দর ও পবিত্র দেখেছিলাম এবং অল্পভব করেছিলাম। গুপ্তকালীর মাহাত্ম্য এইটাই,—তারপর শিব

মন্দিরে আরতি যারা দেখেছেন তাঁরা কখনও ভুলতে পারবেন না। এ আরতি কালীতেও হয় কিন্তু এখানে এই নির্জন হিমালয়ে তার প্রকৃতি এবং প্রভাবই আলাদা, এক অপার্থিব অস্তিত্ব যেন অন্তরে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়—আমায় দৈবভাবে উন্নীত করে। প্রাচীন কীর্তি দেখবার মত অনেক কিছু না থাকলেও যা আছে তার মূল্যও কম নয়। শিবের মন্দির এই হিমালয়ে অসংখ্য সবাই জানে। এখানকার চন্দ্রশেখরের যে মন্দির, বিশালকায় না হলেও প্রাচীন কীর্তির একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বোলেই দেখলাম। এই চন্দ্রশেখর শিবের তুলনা নেই। দেখলেই এই প্রশ্ন স্বতঃই মনের মধ্যে আসে, ঐ লিঙ্গরূপী দেবতাটি মহাদেব কেন? মহাদেব তো আর কেউ নয় কেবল এই দেবতাই মহাদেব নামে অভিহিত হবার যোগ্য, আর কোন দেবতার সম্পর্কে একথা বলা যায় না। আরও একটি মূর্তি, এক প্রাচীন মন্দিরে স্থাপিত আছে, কতকাল থেকে আছে এরাও বলতে পারে না, সেটি অর্ধ নারীস্বরূপ। এর সঙ্গেও ঐ মহান দেবতা শিবের ইতিবৃত্ত জড়িত। এখানেও ছুধারা প্রবাহ মনিকর্ষিকা তার নাম, ঐ কুণ্ডের মধ্যে প্রবাহিত যেখানে স্নান করে যাত্রারা তৃপ্ত হয়। তার মধ্যেও শিল্পকীর্তি বর্তমান।

আকাশ পরিষ্কার থাকলে কৈদারনাথ ভুবার শৃঙ্গটি দেখা যায়। তারপর দেখা যায় সামনেই শ্রেণীবদ্ধ ঐ দেওদারের রূপ, উপর দিকে সারি সারি, দেব মহিমা প্রচারের জন্তই দাঁড়িয়ে আছে। এইখান থেকেই হিমালয়ের উচ্চ স্তরের ঐশ্বর্য্য, আমাদের সারা পথ উৎসাহ বাড়িয়েছে আরও এগিয়ে যাবার প্রেরণা যুগিয়েছে, একথা একটুও অতি ভাষণ ছুঁই নয়। কি জানি কেন ঐ দেওদার গাছটির উপর আমার মোহ আছে, বিশেষ রূপেই আছে,—সত্যই। তাছাড়া আমার আরও মনে হয় উদ্ভিদ রাজ্যে ঐ গাছটিই শিব বা মহাদেবের প্রতীক অথবা সমপর্ধ্যায়ের। অবাক হয়ে যেতে হয় ঐ গাছটির পানে তাকালে তার ঐ অপরূপ আকার দেখে, জটাজুটধারী মহাত্যাগী বিশালকায়, যোগীবর আপন আসনে সমাহিত। তা ছাড়া যা কিছু, কালের মধ্যে দিয়ে হিমালয়ের এদেশে ঘটেছে, ঘটছে ও ভবিষ্যতে ঘটবে সর্ব্ব অবস্থায় সাক্ষীস্বরূপ। বুদ্ধরূপী শিব, তাই দেওদারের এতটাই মাহাত্ম্য। এইভাবে গুপ্তকালীক অন্তরে অন্তরে নানাভাবে গ্রহণ করে একরাত্রি এখানে কাটিয়ে আমরা দ্বন্দ্ব হয়েছিলাম।

পরদিন আমরা নলচটির দিকে যাত্রা করি। প্রথমেই আমরা একেবারে খাড়া চড়াই পথই পেলাম গুপ্তকালী ত্যাগ করবার পরে। যথার্থ পথের সূত্র নলচটিতে যাবার পথে আর ছিল না; চড়াই উঠতে উঠতে দেড় মাইলের মাথায় নলচটি। নলচটিটা এ অঞ্চলে বিখ্যাত একটা জংসন। পৌরাণিক কাহিনীর কথায় কাজ নেই আসলে এটা একটি বড় সংযোগকেন্দ্র। এখান থেকেই একটি পথ উখীমঠ হয়ে মধ্য

হিমালয়ের বহু প্রদিক তীর্থ অভিযাত্রা করে চামোলী বা লালসালায় অলকনন্দা তীরে উঠেছে,—এক কথায় এই পথটাই এদিক থেকে যেমন ওদিক থেকেও তেমনি কেদার ও বদরীর সংযোগ বস্তু। দৃষ্ট মাধুর্য্যও বর্ণনাতেই সেইজন্য আর বেশী কিছু বোলে কাজ নেই,—তবে এটুকু বলতেই হবে যে দেওদার মাহাত্ম্যে এই নলচটি মাননীয়, মননীয় এবং স্মরণীয়। এখানেও শিব মন্দির আছে, আর একটি শক্তি মন্দিরও আছে।

ধর্মশালাতো ভক্তি একদল আগে থেকেই ছিল, তারপর আমরা দুজন যখন গেলাম তখন বেলা ন'টা বাজেনি। চারদিকেই লোক, পথে ঘাটে যাত্রী স্ত্রী পুরুষ নিবিড়তারে বিচরণ করচে। পৌছে স্নানাদি ভোজন ব্যাপার চুকিয়ে একটু বাইরে দাড়িয়েছি,—দল ঠিক নয়, দুজন যাত্রী আর দুজন বাহক—এলো। কেদারনাথ তীর্থ সম্পূর্ণ করে তারা আগেই এসেছিল, এখন শুনলাম তারা কালীমঠ থেকেই আসচে। ইতিমধ্যেই আমি আকুট হলাম এই ছোট্ট একটি বাঙালী পরিবার দেখে। দুটি মাত্র মানুষ তারা,—একজন বৃদ্ধা বিধবা আর একজন যুবা। বৃদ্ধা বলছি প্রায় পয়ষট্টি বৎসর বয়স তাঁর, যেটা দৃষ্টি মাত্রেরই আমার অসুমান ছিল পঞ্চাশ বা পঞ্চাষ। জিজ্ঞাসায় জেনেছিলাম তাঁর বয়স পঁয়ষট্টি। যুবা, তাঁর পোত্র বা নাতি, নামটি ভূপতি রায় চৌধুরী,—ঠাকুরমাকে নিয়ে কেদার বদরী করে, তুঙ্গনাথ রুদ্রনাথ হয়ে জিষুগী নারায়ণ দর্শন শেষে এখন পথে রুদ্রপ্রয়াগ হয়ে নেমে যাচ্ছেন হরিদ্বারে। জীবনে এমন দৃঢ় শরীর বৃদ্ধা দেখিনি। এখানে উঠেই, স্থান ঠিক করে, বাহকের গিঠের মালপত্র যথা স্থানে রাখার ব্যবস্থা হলেই;—অ-ভূপতি, চল আগে চান কর্ত্তে আসি, তারপর দর্শনে যাবো। গত কাল এখানে এসেই, কালীমঠ দেখতে গিয়েছিলেন, রাজ সেখানে থেকে আজ সকালে যাত্রা করে এই মাত্র এখানে পৌছালেন।

বুড়ি তাকে বোলবো না,—কারণ বুড়ি বোলতে যে মৃষ্টি আমাদের স্বভিভে ধরা আছে তার সঙ্গে এর কোন সম্পর্কই নেই। লাল টকটকে রং আসলে উজ্জল শ্রামা, পরিশ্রমেই লাল হয়ে গিয়েছে, মাথার চুলগুলি শুভ্র;—এ যাত্রায় আসবার সময় প্রয়াগে যুগুন করে ছিলেন, তা এই এক দেড়মাসে যতটা সম্ভব ততটুকুই বড় হয়েছে। তাতে মুখশ্রীতে যেন উজ্জল ব্যক্তিত্বের ছাপ স্পষ্ট, নিঃসঙ্কোচ সরল অথচ ক্রিপ্রগতি। এই ভূপতির ঠাকুরমার কি চমৎকার কর্ণব্যস্ত মৃষ্টি, দেখে আনন্দে আমার প্রাণ টানতে রইলো তাঁর পানে। আমারও ঠাকুরমা আছেন, দিদিমাও আছেন, তবে এর সঙ্গে আমার দিদিমার সামঞ্জস্য এমনই ঘনিষ্ঠ,—যে বোধ হয় তাঁর প্রত্যেক নড়াচড়া টুকুও আমার দৃষ্টি এড়ায় নি। এখন ঠাকুরমার নিঃসঙ্কোচে বথাসম্ভব স্বল্পকালের মধ্যে স্নান, সেই সঙ্গে ভূপতির স্নান শেষ হলো তারপর চটির মধ্যে বথাস্থানে রান্না চাপানো। সব কিছুই নিজেদের আনা, স্বন্দ,

ডেল, ঘি, আটা, চাল রাস, ঘটি, বাটি, কড়া, খুন্ডি, বাঁজরা চাটু চাকি বলেন গৃহস্থালীর কিছুই অভাব নেই ছুথানা আসন পর্যন্ত। গরে রান্না শেষে ভূপতিকে খাইয়ে নিজের অংশ ঢাকা ঢুকি দিয়ে রেখে, পূজায় বসলেন। মেথলাম আস পাশে আর যাত্রী সবাই নিজ নিজ কক্ষে বসে, তাদের হৈ চৈ, কি রকম কথা উঠরবে কথাবার্তা, তার মধ্যে ঠাকুরমার কণ্ঠকলতা। ভাতটি চাপিয়ে জপমালা নিয়ে বস। আমার মনে সর্বকণ্ঠই কেন নিদ্রিয়াকে দেখছিলাম তাঁর মধ্যে।

ভূপতির সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, ঠাকুরমার সঙ্গেও হোলো, নলচটিতে আসা যেন সার্থক হয়ে গেল। রিপণে ফোর্ধ ইয়ার পড়ছে ভূপতি। কলকাতার মাহুষ,—তার পিতা উকিল হাইকোর্টের; পটল ডাকায় বাড়ি। গরমের ছুটিতে ঠাকুরমাকে নিয়ে হিমালয়ের প্রসিদ্ধ তীর্থে ঘুরতে এসেছে। অবস্থা তাদের যথেষ্টই সচ্ছল, তবুও ঠাকুরমা ভাগিতে গেলেন না, হেঁটেই নারায়ণ দর্শন করবেন প্রতিজ্ঞা। এতলোকে হেঁটে যাচ্ছে, আমি হেঁটে গিয়ে নারায়ণের মুখ দেখতে পারবোনা? ভূপতি বললে, ঠাকুরমার গোড়া থেকেই এই ঝোঁক। শেষ পর্যন্ত ঠিক পায় হেঁটে সচ্ছন্দেই করে এলেন সব, বাকী এই কটা মাত্র তীর্থে দেখে হরিষারে পৌঁছে যাবেন। এর মধ্যে তাঁর ক্লান্তি দেখিনি। আমি পোর্টস্ম্যান, একজন খেলোয়াড় হয়েও বড় বড় চড়াই উঠতে বেশ কষ্ট পেয়েছি,—কিন্তু দেখেছি,—ঠাকুরমা অগ্ন্যবদনে চড়েছেন, অবশ্য যথেষ্ট বিশ্রামও করেছেন সত্য কিন্তু আঃ উঃ, এসব করতে শুনিনি। উনি বলেন, শরীরের কষ্টকে অতটা বড় করতে নেই। শেষে ভূপতি বললে, আমায় বোলেছেন ঐ ভাগি না কাণ্ডির দাম বা লাগে সেই টাকাটা, কত গরীব দুঃখী আছে হরিষারে চুপি চুপি তাদের দিয়ে গেলেও হবে, আর সেইটাই ভালো হবে। গতর থাকতে জীবন্ত শরীর নিয়ে মাহুষের কাঁধে চেপে নারায়ণ দর্শন, মাগো কি ভয়ানক কথা।

প্রাণটা চাইছিল তাঁকে ঠাকুরমা বোলে ডেকে একটু পায়ের ধুলো নেবো, তা তিনি হতে দিলেন না, বললেন, ঠাকুরমা তো বটেই তা তুমি বলো না ভাই, কিন্তু পায়ের ধুলো ঠুলো কেন ও সব?—ব্রাহ্মণ, নারায়ণ। যতক্ষণ আমরা একত্র ছিলাম, আমায় নারায়ণ বোলেই স্থখী, খাওয়ালেন রাত্রে। মনে হয় আজ, আমার জন্তই তিনি নলচটিতে থেকে গেলেন; না হলে কথা ছিল বিকালে গুপ্ত কাশীতে গিয়ে রাজবাস করবেন, তা হোলো না।

পরদিন ঠাকুরমাকে নিয়ে ভূপতি চলে গেল গুপ্ত কাশীর পথে, আমি চললাম কালী মঠের দিকে। ঠাকুরমা ঘুরে এসেছেন কালীমঠে, তাঁরই কাছে শুনলাম ঐ পীঠস্থানে নাকি আমাদের বাংলাদেশেরই ব্রাহ্মণ, বংশাভ্যুত্থমে তাঁরা কালীর পূজারী। এখান থেকে তিন মাইল পথ, সেই জন্ত আমি বাওয়ার প্রলোভন সম্বরণ করতে পারি মি। জেঠা-বশাই অবশ্য একটু নারাজ হয়েছিলেন প্রথমে বললেন, ও সব বাজে জায়গায় ঘুরে কি

হবে, কেদার আর বদরীই হোলো আসল; সেই কেদারই এখনও হোলোনা। সেখানে যেতে দেবী হয়ে যাচ্ছে, এখন কোথাও যাওয়া উচিত নয়। অবশ্য আমার শেষে বোলতে হোলো আমাদের দেশের দেবতামায়ীকে কি করে উপেক্ষা করব, অতএব যাত্রা ছাড়া উপায় কি ?

আগা গোড়াই বনপথ। পাক-জাতির বাস্তায় খানিক চড়া, নামা, এ পাহাড়ের গা ঘেসে গিয়ে শেষে, অপর এক পর্বতের কোলে দুটি পথ। বাঁ দিকের পথ, মধ্য মহেশ্বরের দিকে গিয়েছে আব সামনে বা দক্ষিণের পথটাই আমাদের, কালী নদীর তীরে তীবে। আমরা বেশ সহজেই এই তিন মাইল অতিক্রম করে প্রায় দশটা নাগাদ কালী নদীর উৎসরাই মুখে কালী গঙ্গাব তীরে কালীমঠ গ্রামখানি পেয়ে গেলাম।

কোথায় বাঙ্গলার সহর কলকাতা আর কোথা মধ্য হিমালয়ের এক বন বেষ্টিত পার্বত্য রাজ্যের মধ্যে কালী গঙ্গা নামক গিবি নদী, তাব তীরে কালীমঠ নামক দেবস্থানে আমরা ভ্রমণে গিয়েছি, কেবল মা কালী, অগদম্বাব বিবেশ ঐ নামটির আকর্ষণে। কালী আমাদেরই ঘবেব দেবতা কিনা। একথা ধ্রুং সত্য, দুর্গা ও কালীর সঙ্গে বাঙ্গালীর বন্ধ ঘনিষ্ঠতা এমন বুঝি কোন প্রদেশের নয়। কি জানি কেন, শিশুকাল থেকেই দুর্গা আর কালী নাম দুটিব সঙ্গে যেমন ঘনিষ্ঠ পবিচয় হয়ে গিয়েছিল এমন কোন দেবতার নামের সঙ্গে ঘটে নি। কোথাও যাত্রা কালে দুর্গা দুর্গা, কালী, কালী। তাবপূর অনেক বড় হোলে মধুসূদন এবং রাবায়ণের সঙ্গে সখ্য ঝটেছে। শিবকে কখনও কালী কিবা দুর্গা থেকে আলাদা কবতে পাবি নি। কালী মূর্তির সঙ্গেই শিবের অতিব জড়িত আর দুর্গা প্রতিমার উপবস্থ চালচিত্রে শিব আছেন। কাজেই শিশু কাল থেকেই ঐ দেব দেবীর সংস্কাব যদি মজ্জাগত বলি তা হলে কিছু অযথা বলি হবে কি ?

নলচটিতে আসে তো কেনারের সব যাত্রীই কিন্তু কালীমঠেব দিকে যায় কটি ? বোধ হয় এক সহস্রের মধ্যে একটি যায় কি যায় না যায়। একটা ভয় আছে ঐ ভীষণ দেবী মূর্তির উপর, এ দেশের লোকেরা হয়তো মানে, কিন্তু ভয়েই মানে। আমরা বাঙ্গালী, এমনেই কালীঘাটের আওতায় মানুষ, তার জন্ত কালীর সঙ্গে আব যে সখ্যই থাকনা কেন ভয়ের সখ্য বোধ হয় নয়। তার উপর পরমহংসদেব এসে কালীকে আমাদের হৃদয়ের দেবতা করে দিয়ে গেছেন, এ কি পাতানো মা রে, এ আসল মা যে। এ কথা উপেক্ষার নয় ভুলবারও নয়। অতুত এই বোগাযোগ। আমার মধ্যে যদিও তা আগে ধারণা ছিল এখন সম্প্রতি ঠাকুরমা এসে সেটা একেবারে প্রাণের উপরকার স্তরে তুলে দিয়ে গেলেন। কাল, কথা প্রসঙ্গে আমার বললেন কি ? কালীমঠ তো বাবেই, নিশ্চয়ই বাবে। আমরা দেশে এক রকম দেখি মা কালীকে, এখন এখানে এসে নিম্ন স্থানে মায়ের কিরকম ভাব (রূপ নয়) দেখবো না ? ভূপতি ছেলেমানুষ অত জানে না, তাকে অবাধ হয়ে চেয়ে

থাকতে দেখে, বললেন, হাঁরে অবাক হয়ে গেলি যে, জানিস নি এই হিমালয় রাজ্যটাই যে মায়ের নিজ স্থান,—এখানেই বাপের বাড়ি, এখানে তাঁর শশুর বাড়ি, এখানেই তো মায়ের কীৰ্ত্তি কর্ত্ত্ব সবই। কত দানব, চণ্ড মুণ্ড, মৈবাহুর, শুভ, নিশ্চুভ বধ, যত কিছু লীলা, সবই তো এইখানেই,—জানিস নি? আমাদের দেশে-ঘরে বাঙ্গালীরা তো মায়ের ছেলে, ভক্ত, ভক্তির জোরে সেখানে প্রতিষ্ঠা করেছে। মায়ের উপর ছেলের জোর এত যে সেই খানেই পীঠ প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল, এ সব অঞ্চলে আর যেন তেমন আটা নেই। বাঙ্গলা দেশেই মা যেন জল জল করচেন।

ঠাকুরমা এমন সহজ ভাবে বললেন যেন তিনি তাঁর নিজের বাপের বাড়ি বা শশুর বাড়ির কথা বোলছেন। আমরা তন্ত্ভিত। তিনি আবার বলতে লাগলেন, ঐ ত্রিযুগী নারায়ণে কি দেখে এলি,—ঐখানেই তো শিবের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল উমার, বিয়ের পুরুষ কে? স্বয়ং নারায়ণই তো পুরোহিত, আর ঐ আগুনেই তো হোম হয়েছিল, এখনও জ্বলচে। এ সব দেখে শুনেও কি তোদের ঠাকুরের উপর ভক্তি আসে না? এই দেখ আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। ঠাকুরমা তাঁর হাত, গা দেখালেন। চমৎকার, এমন ঠাকুরমা হিমালয়েও পাওয়া যায়, কিন্তু মহাভাগ্যে।

৬

কালীমঠ ও মাইল

জগদম্বার মহিমায় প্রাণ পূর্ণ হয়েই ছিল, যখন আমরা মহাকালীর মন্দির প্রাক্ষণে পৌঁছে গেলাম। ঠিক যেন নিজ স্থানে এলাম।

অনেকের ধারণা হিমালয়ে কেবল শিব এবং বিষ্ণু নারায়ণেরই মন্দির বা পূজা হয়। কিন্তু এখানে শাক্ত তান্ত্রিকের এতবড় এক মহাপীঠ আছে একথা অনেকেরই জানা নেই। নল থেকে তিন মাইল উৎরাই মুখে কালীনদীর তীরে এই কালীমঠ অতীব প্রাচীন। এখানে বেতাবের শক্তিপূজা হয় সেতাবের শাক্তমতে পূজা মধ্য হিমালয়ের আর কোথাও হয় না। অবশ্য মন্দিরের হাঁচ মধ্য হিমালয়ের অপর মন্দিরের মতই। এখানে মহাকালীর মন্দিরটিই প্রধান এবং কেন্দ্রস্থ শক্তি বললেই ঠিক হয়। এখানে প্রতিদিন পশুবলি দিয়ে পূজা হয়,—বথার্থ শাক্তমতে পূজা। আগে নাকি এখানে নরবলী হোতো তা উঠে গিয়াছে বহুকাল। এখন দুর্গাপূজায় মহিষ বলি হয়। মেঘ মহিষ ছাগল, এই তিন বলিই এখানে নিয়মিত। এখানকার পূজারী বাঙ্গালী বংশ যদিও এখন রূপে ওপে আচার ব্যবহারে কোন চিহ্নই নেই বাঙ্গালীর। ভূপতির ঠাকুরমার মন্তব্য শুনে-ছিলি,—এখানের বাহাদ্য্য খুব, কিন্তু আমাদের কালীঘাটের কালী মূর্ত্তির মত এমন

মায়ের রূপ কোথাও নেই। এখানে মহাকালীর মূর্তি বলতে ছোট একটি সোনার মূখসু আর আপাদ কঠ রাজা কাপড় ঢাকা; আমাদের কালীঘাটের কালীর মত অমন বিচিত্র গভীর প্রভাবশালী মূর্তি নয়। মূর্তি গঠনেও একটা গুরুতর ধ্যানের ব্যাপার আছে, যা না থাকলে শিল্পীর মূর্তি গড়া কখনও সার্থক হতে পারে না। স্তূতরাং একথা দ্রবসত্য এখানকার মহাকালীর মূর্তি সম্বন্ধে ঠাকুরমার যে মত, আমি তার সঙ্গে একই মত গোষণ করি।

এখানে তিনটি প্রধান মহাদেবীর অবস্থিতি, মহাকালী, মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতী, তিনটি পৃথক মূর্তি,—কিন্তু মূর্তি গড়ার মধ্যে রূপের অন্তিম গোণ, আসলে এগুলি যেন সিংহল অর্থাৎ প্রতীক মাত্র। যদিও সাধন শাস্ত্র অল্পসারে এর ত্রুটি মোটেই নেই। আমি একে বাবালী, তারপর শিল্পী, তার উপর আমারও ধ্যানাহুসারী মূর্তির উপর অহুরাগ প্রবল—সেই কারণেই এপ্রকার পার্থক্য বিশ্লেষণ যোগ্য বোলেই মনে করলাম। আর সর্বাস্তব্যামি যিনি তিনিতো সবার অন্তরের কথা জানেন, স্তূতরাং আমার কথাও জানেন। এই ত্রিশক্তির মন্দির দেখা হলে গৌরী শঙ্কর মহাদেবের মূর্তি দেখলাম, শিব আর শক্তির রাজ্য এই হিমালয়, এখানে দেব বিষ্ণু বা নারায়ণ পুরোহিত মাত্র। তিনি যেন দূর পঞ্চাদবর্তী হয়েই আছেন। তা থাকুন, এই আর্থ্য ধর্মক্ষেত্রের বা কিছু শুভ, তা মূলে পুরোহিতের গুণে বা কৃপায় বা গুরুদে, তা ছাড়া সৃষ্টি রক্ষা, তাতে ঐ নারায়ণেরই অধিকার। এই শিব যখন আর্থ্য সম্প্রদায়ের বাইরে ছিলেন তখনকার কথা আজ আর কারো মনে নেই। আর্থ্যধর্মাস্রিত নৃপতিগণের দস্তে কোথাও যথার্থ আত্মা বা ব্রহ্ম উপাসনা ঘনীভূত হতে পারে নি, বাহু কৃষাকর্মেই অন্তঃসার শূন্য হয়ে ছিল তাই না শিবের সঙ্গে পার্বতীর মিলনের সূত্রে আর্থ্যমণ্ডলে যোগ, সন্মতি, নৃত্য, আয়ুর্বেদ, ধনুর্বিজ্ঞা, সংস্কৃতির উচ্চ অধিকার লাভ ঘটেছিল? এখনকার আর্থ্য সভ্যতা থেকে শিবের দান যদি পৃথক করে দেওয়া যায় তা হলে আর্থ্য ভারতের থাকে কি?

এখানে ভৈরবও আছেন, তিনি কালরূপী ভৈরব, কালীতেই যিনি কালভৈরব। কিন্তু আশ্চর্য লাগলো এইটুকু এখানে গণপতির অস্তিত্ব নেই। কেন? বুঝলাম না। সিদ্ধির দেবতা না থাকা আমার ভাল লাগলো না। মহাকালী আছেন, মহালক্ষ্মী আছেন মহাসরস্বতী আছেন কিন্তু মহা না থাক শুধু গণপতিরই অভাব রৈলো কেন? পুরোহিত মশাই কিছুই বলতে পারলেন না।

সন্ধ্যার পর আমরা বসে একটু জগদম্বার কথা আলোচনা করছিলাম। তাতেই এখানকার পূজারী যিনি তিনি বললেন, এই হিমালয়ের মন্ডাকিনীর ধারা পথ আর ও দিকে অলকনন্দার ধারা, উত্তরে হিমালয়ের শেষ আর দক্ষিণেও অলকনন্দার প্রবাহ পর্যন্ত সমস্ত স্থান এই কালী মায়ের সিদ্ধ ক্ষেত্র, এখানে কত কত তাত্ত্বিক গীঠস্থান যে

ছিল, তার মধ্যে বেশী ভাগই নষ্ট হয়েছে কালের হাতে, ধ্বংস থেকে বাঁচতে পারে নি, এখন এই কয়টিই আছে। দুর্গা মায়ের বা কিছু লীলা এই ক্ষেত্রের মধ্যে,—শিব ও দুর্গার স্থান বোলে এখনও অনেক কিছু দেখা যায়, শুনাও যায়। কিছু দিন আগেও অনেক শক্তির মুষ্টি নেপালে নিয়ে গিয়েছে। এসব স্থানের তুলনায় নেপাল অনেক ভালো সেখানে মায়ের ভক্ত আছে, পূজা হয় আর রাজাও শক্ত। প্রতিবৎসর এখানে লোক পাঠান,—ভেট উপহার,—অনেক কিছুই দিয়ে পূজার ব্যবস্থা করেন। এইভাবে চণ্ডীর কথাও কিছু হোলো। চণ্ডীর মাহাত্ম্য এখানে কালী নামের মধ্যে দিয়েই প্রকট, চণ্ডীর পৃথক পূজা নেই।

তারপর এখানে হোলো ভজন। একটি সারেঙ্গি আছে,—মৃদঙ্গ আছে, ঘোটকখা চর্চা আছে। একটি ছোকরা, বেশ ভক্ত, চমৎকার গাইল,

দম্ভজ দলনী, নিজজন প্রতিপালিনী শ্রীকালী।
চণ্ডমুণ্ডে খণ্ডে খণ্ডে, মহিষাসুর ছিন্নতুণ্ডে,
শুভ নিশুভ স্মৃতি সমরে নিমিখে মহাকালী।
ধ্যায়তো তৌহে পাওয়াত, সুর নরম্ণ অষ্ট সিদ্ধি,
ধরম অরথ চতুরবরগ দিজে কৃপালী।

ভারি সুন্দর গানটি, আমরা মুগ্ধ হলাম। পূজারী তখন আমায় একটা ভজন করতে অহুরোধ করলেন। আমার বাঙলা গান, তারা বুঝতে পারবে না বোলে গাইছিলাম না। ওই সহি, আপনে বাঙলা ভজন করনা, শুনেগা। আগে আমি পুরানো একখানা কালীর ভজন গাইতাম, এখন সেই গানখানাই গাইলাম। গানটি,—

দীন তারিণী, দুরিতবারিণী, সত্ত্ব রজতম্ জিগ্ধ ধারিণী, স্বেদন পালন নিধনকারিণী, সঙ্কনা নিগুণা সর্বস্বরূপিণী। ইত্যাদি গানখানি প্রকাণ্ড, রাজা রামকৃষ্ণের রচনা। সবটাই গাইলাম। যখন শেষ করলাম,—বৈশেষিক বেদান্ত, নাহি পায় অন্ত, অনন্ত তোমারে চিনিতে পারেনি। তখন সবাই, বিশেষতঃ সন্ন্যাসী, আনন্দে বোলে উঠলেন, বহোত আচ্ছা, বাঙলা গান, সমঝনে কুছ কঠন নহি।

গান শেষ হলে আমাদের অনেক কথা হোলো, বেশীভাগ কথা পঞ্চ কেদার সঙ্ঘে। দেখলাম এরা একটু বেশী কেদার ভক্ত। পঞ্চ কেদারের মধ্য মাদ—মহেশ্বরটাই কঠিন ইত্যাদি অনেক কথা। তারপর প্রসাদ পেয়ে সেখানে রাজ্যাপন করলাম। বড়ই আনন্দে আমাদের দিন ও রাজ্যটি কাটলো, যেন আমার অতি আপন জনের আশ্রয়েই ছিলাম। ভূপতির ঠাকুরমার কাছে ঐ সকল কথা না শুনে আমি এই ভীর্ষে বঞ্চিত থাকতাম, একথা সত্য। পরদিন প্রাতে আবার রাজ্য করলাম নলের উদ্দেশ্যে।

এই পথেই আমাদের মাদ-মহেশ্বর তীর্থে যাবার সম্ভাবনার কথা উঠলো এখন সেই কথাই বলচি।

মধ্য-মহেশ্বর তীর্থে যাবার আগে এর বিরুদ্ধে যে সব কথা শুনেছিলাম সেইগুলি বলে রাখি, যারা যাবেন তাঁরাই বুঝবেন, আর যারা যাবেন না তাঁরা যাবার কল্পনাও করবেন না। প্রথমত আঠারো থেকে বিশ কিম্বা বাইশ মাইল পথ। পথে চটি বোলে কোন পদার্থই নাই। ধর্মশালাও নাই এপথে, অস্ত্রত: তখনতো ছিলই না তবে পৌঁছালে জীবন ধারণোপযোগী মালগুলি পাওয়া যাবে। পথের খবর দেবার লোক কম, কারণ যাত্রী খুব কম। দুটি পর্বত শ্রেণী পেরিয়ে যেতে হয়, আর দুইটিই চড়াই আর উৎরাই ছাড়া অল্প কোন রকম পথই নেই। জঙ্গলের মধ্যে বাঘ ভালুক তো আছেই; একজন বললে সিংহও নাকি আছে তবে তাদের দেখা পাওয়া যায় না। দেখা পাওয়া যায় না যে সিংহ, সেতো দেবতারই সামিল আমাদের ভারতবর্ষে।

নল থেকে যে পথ দিয়ে কালীমঠে যেতে হয় বোলেছি, প্রায়ই কালী-গঙ্গার তীরে তীরেই জঙ্গলের পথ। কতকটা এলেই একস্থানে দুটি পথের সংযোগ দেখা যায়, ডানদিকেই কালীমঠের পথ আর বামদিকের পথটি মধ্য-মহেশ্বর তীর্থে যাবার। সেপথের কতক পূর্বে একটি অপূর্ণ সন্ধ্যাও আছে যেখানে চির তুষার মণ্ডিত মধ্য-মহেশ্বর শৃঙ্গ থেকে এক তুষার প্রবাহ এসে কালীগঙ্গার সঙ্গে মিলেছে; সেও একটি প্রয়াগ তবে তেমন বিখ্যাত নয়; আর সেই প্রবাহিনীর নামটিও মধ্য-মহেশ্বর গঙ্গা। মধ্য-মহেশ্বর তীর্থে যাবার পথটিও ঐ নামে গঙ্গা বা প্রবাহিনীর ধারা ধরে, প্রায়ই তীরে তীরে চলে গিয়েচে যেমন কালীগঙ্গার ধারার সঙ্গে কালী-মঠে যাবার পথ জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে। এ পথ মধ্য মহেশ্বরের দিকের, যদিও আরো সতরো কিম্বা আঠারো মাইলের বেশী নয়, তাহলেও বেশী লোক ওদিকে যায় না;—কেবল সাধু সন্ন্যাসী যারা তাঁরাই ঐ তীর্থের গুরুত্ব বুঝেন এবং গিয়ে থাকেন। তবে ঐ তীর্থে সাধারণের বিমুখতার আসল কথাই হোলো, দু'টি তিন মাইলের, প্রত্যেকটি বড়ই বন্ধুর চড়াই ভাঙতে হয়, তার উপর, পথে দুষ্টের মধ্যে জলের প্রচুর্য থাকলেও চলার সময় জল পাওয়া দুর্ঘট। শুনেছি এই পথে ভীল কুঠিরে এক রাজ্যের আশ্রয় মিলে। ঐটিই মধ্য-মহেশ্বরের মধ্য পথ। অনেক সিদ্ধবাগী এখনও ঐ তীর্থে আছেন যাদের দর্শন মহা-সৌভাগ্যের যোগেই ঘটে। মহেশ্বরের ঐ উচ্চতম শৃঙ্গটি দেখলে কৈলাস মনে হয় যেখানে শিবের আদি নিবাস। অঞ্চলটি দেব ভূমিতো নিশ্চয়ই পরম সিদ্ধভূমি বোলেই অনেকে জানে। সেই সিদ্ধ—গনেরই ইচ্ছায় সাধারণ যাত্রীরা ওদিকে যায় না, যেতে ইচ্ছাই করে না ঐ চড়াই পথের ভয়টাকে উপলক্ষ্য করে। এসব কথা কালী-মঠেই শুনেছিলাম। কালীমঠের একটি সন্ন্যাসী গিয়েছিলেন;—তাঁরাই মুখে পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা পেয়ে আমার মনে মনে প্রবল

বাসনা হোলো,—ঐখানে সে রাজ্যে শুয়ে শুয়ে। সেইখানেই অল্প ভব করলাম প্রবল একটা টান, যেন আমার টেনে নিয়ে যেতে চায়, এমনই অপূর্ণ ব্যাপার ঘটলো। যাদের এভাবে অভিজ্ঞতা আছে হুধু তাঁরাই বুঝবেন, এ টান কি রকম, তার বর্ণনা নেই। সেরাজে আমি জেঠাকে কিছুই বললাম না।

পরদিন প্রাতে নলের দিকে আসতে আসতে সেই ভীষণ জঙ্গলের মাঝ বরাবর এসে এক জায়গায় হুঁজনেই বসেছি। তারপর একটু জলযোগ করে ঠাণ্ডা হয়ে ধীর শান্ত মনে আরম্ভ করলাম,—জেঠাজি, মধ্য-মহেশ্বর যাওগে? একেবারে সোজা কথাই ভালো। আমি দেখেছি, হুঁজনের মধ্যে এভাবে একটা কাজে একজনকে নিজ মতামতবলি করার পক্ষে একেবারে সোজা আসল কথাটায় বা দেওয়াই ভালো, কল তার প্রায়ই আশাহুরূপ হয়েই থাকে। আমার কথায়, নিঃসঙ্কোচ প্রস্তাবটাই শেষ পর্যন্ত তাকে যেন বাধ্য করলে, যদিও সে তখনই চট করে, হাঁ, বললে না। তার আসল ভয়ের কথাটাই বললে,—আমরা রুদ্র প্রয়াগবাসী, বরফান মূলকে যাওয়া নিষেধ, তবে আমি তোমার সঙ্গে সব জায়গায় চলতে রাজী হয়েছি কেবল তীর্থে করতে। আগে অনেকবারই আমি কেদার বজ্রীতে এসেছি বটে কিন্তু এ সব জায়গায় আমার যাওয়ার ইচ্ছাই হয়নি। তারপর আমার স্ত্রী যখন মারা যায় আজ ছয় সাত মাস হয়ে গেছে আমার কোন তীর্থেই যাওয়া হয়নি তাই কেবল কেদার বাবার কাছে ও বজ্রী নাগায়ণে বাবার জন্তই তোমার সঙ্গ নেওয়া। তুমি কেদার বাবার পথে এসব ফালতু জায়গায় গিয়ে সময় নষ্ট করচ কেন? আমার দিকেও দেখা উচিত। তুমি বগয়ান, আমি তো বগয়ান নয়? এই সব বলে, যখন দেখলে আমি আর কোন বাদ প্রতিবাদ করলাম না, তখন সে আপনিই বললে,—আপকো বাত মৈ ঠেল নহি সেকতে, চলিয়ে বাঁহা বাবেগা, মর তৈয়ার হ'।

সংযোগ পথটা তার জানাই আছে দেখলাম। যেতে যেতে সেই সংযোগপথে এসে পড়তেই সে বললে, চলিয়ে ইধার। আর নলের দিকে না গিয়ে চললাম মধ্য-মহেশ্বরের পথে। সেই সন্ধ্যাও পেলাম, স্নানও করলাম। জেঠাও করলে। তারপর আহার হোলো সঙ্গে যে খাবার ছিল, তারপর যাত্রা। আমাদের সামনে এবার বড়ই কঠিন পথ পড়লো। জঙ্গল তো ছিলই কারণ মধ্য-মহেশ্বরের সন্ধ্যার পরেই জঙ্গলে চড়াই আরম্ভ হয়ে ছিল। বাঘ ভালুকের জঙ্গল যাকে বলে সেই জঙ্গল। তারপর বতই উচুতে বাই জঙ্গল তত কমে আসে কিন্তু কি বিলী মস্ত মস্ত গুপাকার পাথর আর যেন সেই পাথর ফুঁড়ে গাছ। যখন মধ্য পথে আমরা এক জায়গায় বসে দমনিচ্ছি, জেঠা টপ করে এক পাহাড়ী বিজু পাকড়াও করে কেললে। ধরলে ঠিক তার বিব পুঁটলীটার নীচে, প্রায় তিন ইঞ্চি হবে লেজ হুড় আর মিশমিশে কালো। তার কি ছটকটানী, দাড়া দিয়ে জেঠার আঙ্গুলটা

ধরবার চেষ্টা করচে, দেখলাম জেঠা অগ্নানবদনে তার ঐ চাকলা নিরীক্ষণ করলে খানিক। আমি চাইলাম, ওটা আমার দাও দেশে নিয়ে যাবো।

আমার জিনিষ পত্রের মধ্যে জেঠার ছোট থলিতে, পঞ্চাশটা সিগারেটের খালি টিন, ভিতরে ভরাছিল হুন, কাহ্না, পুরানো তেতুল এই সব, পথে কিছু খরচাও হয়েছিল। সেটা এখন জেঠা বাঁ হাত দিয়ে নিজেই বার করে দিলে। সহজেই পাওয়া যায় এমন ভাবেই বাইরের দিকে রাখা ছিল। তা থেকে মালটা বার করে তখনই ভিতরটা যথা সম্ভব স্বকনো ঝরাপাতা দিয়ে কতকটা সাফ করে নিয়ে বললাম, এর মধ্যে ফেলে দাও। যেই ফেলা অমনি ঢাকন এঁটে দিয়ে পাছে ঠেলে খুলে ফেলে একটা দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলা হোলো তারপর একটা পুঁটলীর ভিতর রেখে তবে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। তারপর যাত্রা আরম্ভ হোলো আবার।

এই বিচ্ছুকে সম্বল করে চলতে আরম্ভ করলাম, কতক আসবার পর সন্ধ্যার কথা ভাবতে হোলো, আমরা থাকবো কোথায়? জেঠা বললে এখানে ভীলদের গ্রাম থাকবার কথা, শুনেছিলাম এই জঙ্গলের মধ্যেই সেটা আছে। পথ তো নেই, পাহাড় পার হতে হবে সেই হিসাব করেই চলা হচ্ছে। জেঠা যে কি হিসাবে চলছে তা সেই জানে, আমি কিন্তু কোথাও, বিশেষতঃ সেই সন্ধ্যার পর থেকে পথ বলে কল্পনা করতে পারি এমন কিছুই দেখিনি। যাই হোক এখনও অনেক পথই বাকী আছে যখন, তখন, চলাই ভালো জেঠার পিছনে পিছনে। একটা স্তূপ দেখা গেল খানিক দূরে, তার পাশেই একটা গাছ, যেন একটি মাছ, গৈরিক রং এর কাপড় খানি তার, গাছের গুড়িতেও খানিক ঢাকা পড়েছে তার দেহ। জেঠাই বোললে, বো দেখো,— বলেই আমাকে দেখালে। একটু পা চালিয়ে চললাম, চক্ষের ভুল না হয়। সত্যি এমন যায়গায় মাছ পাওয়া গেলে সৌভাগ্য। এবার যেন উপবিষ্ট মূর্তি উঠে দাঁড়লো, আমাদের দিকে লক্ষ্য করছে বোধ হোলো।

হাঁ, একটি সাধুমূর্তিই বটে তো। নারায়ণ! বোলেই তিনি উঠলেন। নমস্কার হোলো, বললেন, ঠের খোড়ে উপর রহনেকো আগহা মিলেগা, চলনাই আছা হৈ। চলতে চলতে পথে কোন কথাই হোলো না। যদিও এসময়ে এখানে এক নারায়ণের দর্শনে আনন্দের প্রবাহ চেপে রাখা যায় হচ্ছিল। যাইহোক অনেকটাই উঠে সন্ধ্যার ঠিক আগেই দুই একখানা ঘর,—চারিদিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটি স্থান আমরা পেয়ে গেলাম। দীর্ঘ শরীর তার হাতে কাঠিতে জড়ানো কতকটা দড়ি নিয়ে একটি পুরুষমূর্তি সেইখানেই দেখা গেল। সাধুকে সে প্রথমেই ভূমিষ্ঠ হয়েই প্রণাম করলে,—আমায়ও করলে, জেঠাকে করলে না। সাধু কি একটা কথা বললেন,—সেও কিছু উত্তর দিলে, তারপর চলে গেল। সাধুর কাছেই পরে শুনলাম, সরকারি অজল রক্ষা বিভাগের এই

রকম আড়া মধ্যে মধ্যে আছে। তিন চার জনে এখানে থাকে তারা ভীল জাতীয় লোক। দেখতে লাল, বিশেষ দীর্ঘ না হলেও বেশ মানানসই আড়া, দেখবার জিনিষ হোলো তার পেশী শক্তি, আর মেহের অপক্লপ ছন্দ। তার হাত দুখানি, তার বুকের ছাতি, কোপিন পরা স্ততরাং শক্ত পা দুখানিও তেমনই সুগঠিত ভারি হৃন্দর দেখতে। এই শ্রীমান শরীরটি আমাদের দেখার সঙ্গেই সম্বন্ধ, যেহেতু আমাদের শরীরের গঠন তার ঠিক বিপরীত।

দুতিনখানি ঘরের কথা বলেছি,—তার একখানি সে আমাদের দেখিয়ে দিলে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দুখানা খাটিয়া পাতা। মাটি পাথর দিয়ে তৈরী দেয়াল। একখানা ভোজালী, একটা বর্শা, ধনুক, চামড়ার তুনার একটা;—তাতে কতকগুলি পালক দেওয়া তাঁর, এইভাবে কয়েকখান কাঁচা শুধানো হরিণের ছাল, একটা শৃঙ্গের হরিণের মূণ্ড এই সব দেয়ালে ঝুলচে। কথা হোলো খুবই কম, কিন্তু আমাদের সব কিছুই ব্যবস্থা হয়ে গেল। ঘরের মধ্যে এক ঐ কাঁচা চামড়ার দুর্গন্ধ ছাড়া আর কিছু খারাপ ছিল না। কাছেই একটি বরগা, এই বরগাই এখানে মানুষের বাস সম্ভব করেছে। যাই হোক, আমরা এই জ্বলে একটু আশ্রয় পেয়ে গেলাম। আটাতো সঙ্গেই ছিল, সাধুর জন্ত কিছু আটা সে জোর করেই দিলে। জেঠামশাই চমৎকার রোটি, ভাল পাকালে। শেষে একটু গুড় দিয়ে ভোজন শেষ করলাম। তারপর দুর্গা বোলেই শয্যাশ্রয়।

পরদিন প্রাতে উঠেই যাত্রা। চড়াই এখনও শেষ হয়নি; স্ততরাং আমরা উঠতেই রইলাম; এইভাবে অনেকটাই উঠে আমরা সকাল থেকে আন্দাজ ছয় সাত মাইল চলে, সোজা পথ পেলাম। সোজা পথটার পরেও চড়াই দু' মাইল হবে,—তারপর তিনটি মাইল উৎরাই, তারপর অল্প খানিক গিয়ে মধ্য-মহেশ্বরের এলাকায় পৌঁছে গেলাম।

এই যে সাধুটির সঙ্গে যোগাযোগ, ইনি আসছেন ত্রিযুগী-নারায়ণ থেকে। মধ্য-মহেশ্বরে ইনি পূর্বেও এসেছিলেন এখন তিনি এখানে দীর্ঘকাল থাকবেন বোলেই আসছেন। আমরা ভাগ্যক্রমেই পথে তাঁর দেখা পেয়েছিলাম। না হলে কি যে হোতো তা জানি না। আমরা এপথে কেবল নীরস জ্বলের কথাই বোলেছি কিন্তু যেখানে যেখানে পথ দুর্গম, ঠিক সেই সকল স্থানেই বিধাতার এমনই অপূর্ব সৃষ্টি-মায়ার অস্তিত্ব তা এখানে এসে দাঁড়িয়ে যিনি না দেখবেন বর্ণনার তাঁকে বুঝানো শক্ত। এই পথে যে হৃন্দর হৃন্দর দৃশ্য এবং উপভোগ্য স্থান আছে এমন এদিকে অল্পপথে দেখিনি। আমাদের সেগুলি অতিক্রম করেই যেতে হোলো—থাকবার কোন সম্ভাবনা ছিল না কারণ, লক্ষ্য আমাদের ঐ মধ্য-মহেশ্বর। যদি এমনটা হোতো যে, যেখানেই ভাল লাগবে সেইখানেই বতকণ ইচ্ছা থাকবো তাহলে যে কি সুখের হোতো সে আর বলবার কথা নয়। কিন্তু এভাবে যাওয়া আসাতে তা ঘটে না কারণ আমাদের সে সংস্থান নেই।

আমি ভেবে দেখেছি এটা অসম্ভব নয়,—তবে একটু ব্যয়সাধ্য বটে। কারণ মধ্য-মহেশ্বর যেতে মধ্যপথের ব্যাপার তো সাধারণের ভালো জানা নেই, সে যে কি দুর্গম এবং জনমানবের গতিবিধি শূন্য স্থান। কাজেই এমন স্থানে থাকতে গেলে প্রচুর লোকজন সাথে সহজ বস্ত্রাবাস অর্থাৎ তাঁবু সঙ্গে, প্রচুর খাদ্যদ্রব্য নিয়ে আসতে হয়। তা ছাড়াও আরো কিছু চাই। যদি অ-হিংসার মনোবল না থাকে তবে হিংস্র জীবজন্তু থেকে আত্মরক্ষার উপায়স্বরূপ আগ্নেয়াস্ত্রও চাই। কাজেই এভাবে ভ্রমণ, সঙ্গে এত ইত্যাদি প্রভৃতি নিয়ে, তারপরও কিন্তু আছে,—সবগুলির সুব্যবস্থা। এইসব নিয়েই উৎকট ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। রাজসিক ভ্রমণ সত্য বটে যা বর্তমান অবস্থায় আমাদের কল্পনার অতীত। তবে নানা মূনির নানা মত। আমার মনে হয় দলবল নিয়ে ভ্রমণের সার্থকতা তাঁদেরই যারা উচ্চস্তরের কর্মী এবং সামাজিক মানুষ, যারা নানাদেশ, দৃশ্য, নানা স্থানের বৈচিত্র্য, মানুষ সমাজের বৈশিষ্ট্য নিজে উপভোগ শুধু নয় শিল্প ও সাহিত্যের ভিতর দিয়ে প্রচার করে দেশের ও দশের উপকার করবেন। অবশ্য তাতে প্রথম ও প্রধান উপকার তার নিজেরই হবে—আর ঐ আনন্দের অংশভাগি হবেন তাঁরাই যারা তাঁর লেখা পড়বেন। আমরা কিন্তু সেদিক থেকে সর্কার্ণমনা। কারণ শুধুই যে প্রচুর অর্থের অভাবে ঐ সকল স্থান এবং স্থানর ক্ষেত্রে বাসের উপভোগে বঞ্চিত হয়েছি তা নয়—আমার কথা এই যে দলবল নিয়ে ভ্রমণের অসুপযুক্ত আমি।

সেকথা যাক, এখন যেসব স্থান অতিক্রম করে এলাম অত্যন্ত খাড়া খাড়া দুটি চড়াই, আর জঙ্গলে, পথের চিহ্নহীন বিস্তৃতি ছাড়া নিন্দার কিছুই ছিল না। তবে, মধ্যে জলের অভাব, আর ঐ জঙ্গল জানোয়ার, সাপ, বিছু, বাঘ, ভালুক, বন্য বরাহ এই সকল ছাড়া আর ভয়ের কিছুই ছিল না, কিন্তু যে সকল দৃশ্য উপভোগ ঘটেছিল তার তুলনায় ওসব ভয় মোটে উল্লেখযোগ্যই নয়। পূর্বে একটা চমৎকার পথই ছিল এবং তখন অনেকেরই মধ্য-মহেশ্বরে যাওয়া আসা করতো শুনেছি; মধ্যে গত উনিশ শতকের শেষ দিকে ভীষণ বরষার সময়ে ভূমিকম্পের ফলে কয়েক জায়গায় এমনই ভয়ানক ধস নামলো তাতে অনেকগুলি গ্রাণহানিও হয়েছিল;—সেই স্মৃতিই সব কিছুই বিশৃঙ্খল হয়ে সারা পথের সকল কিছু সুখশান্তি চলে গেল। তখন থেকেই মধ্য-মহেশ্বরের পথে লোক বা যাত্রী চলাচল প্রায় বন্ধ রয়েছে। সে চব্বিশ পঁচিশ বৎসরের কথা তখন থেকেই আর ভাল পথও হোলো না, আর যাত্রীদের মধ্য-মহেশ্বর দেখার সুযোগও সহজ রইলো না।

মধ্য-মহেশ্বর, মধ্য-মহেশ্বর করতে করতে আমরা বড় বড় তিন চড়াই উত্তীর্ণ হয়ে যখন পর্বতের উপর তীর্থক্ষেত্রের মধ্যে এসে পড়েছি তখন যথার্থই মনে হলো, আমাদের সর্বার্থ সিদ্ধি হয়ে গেল। মন্দির খুব বড় নয়, কিন্তু কি চমৎকার পরিবেশ, সে-বায়ুমণ্ডল

একমাত্র ঐ মহাদেবতারই নিজ ভূমি বোলে তখনই ধারণা হয়ে যায়। সারা ভাব অগতের প্রকা, ভক্তি ও জ্ঞান বা কিছু উচ্চ ভাব আছে মাহুস মনে, তাই দিয়ে পরমেশ্বরকে আকর্ষণের কথা আমরা জানি, কিন্তু স্থানের গুণেও সেই আকর্ষণের কাজটা হয়ে যায় তার প্রমাণও এই ক্ষেত্রটি। জয় শিব শব্দর বোলে এক স্থানে বসে পড়লেই, অন্তরতম প্রদেশ থেকে আত্মসমর্পনের একটা গভীর প্রেরণা অনুভব করা বাবে। প্রথমেই আমি একটু চকল হয়েছিলাম দেখে জ্যোতামশাই মুহূ হেসে সেই মন্দির প্রাঙ্গনে বোঝা নামালেন।

এখানে বাবা কালীর ধর্মশালা তো নাইই, এবং অন্য কোন চটির চিহ্নও নাই। তবে সাধারণ যাত্রীরা কেউ গেলে আশ্রয়ে বঞ্চিত হবে না;—মোটামুটি সবই আছে। গ্রামখানি ছোট, দশ থেকে পনেরো খানা মকান দেখলাম। যাত্রীবর্গের জন্ত সাধারণতঃ যা যা দরকার তা সবই আছে একখানি দোকানে। আমি কিন্তু যাত্রীদের সুখ স্বচ্ছন্দ্যের পরিচয় কথা বেশী বোলবোই না, শুধু এর আগে যা বলেছি তাইই শেষ পর্যন্ত বলবো, কারণও সম্বন্ধে আর বেশী কথা বলবার নেই।

আমরা গিয়ে পৌছালাম দ্বিপ্রহরের পরে। পথে, মধ্যে এক পসলা বুষ্টি হয়ে গিয়েছিল, ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে পৌছালাম। এক পাঠশালার কাছে, অনেকগুলি নয় ছয় আটটি ছেলের কলরব শুনে এবং দেখেই আমার তাকে পাঠশালাই মনে হোলো। একটি চত্তর বেশ বড়, তার একদিকেই মধ্য-মহেশ্বরের মন্দির। খুব প্রাচীন, জীর্ণ বিবর্ণ মন্দির, কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। এ পর্যন্ত অমন প্রাচীন মৌলিক স্থাপত্য বেশী চক্ষে পড়ে না। ধর্মশালা হীন মন্দির ছাড়া যতগুলি গৃহ, পাঁচ থেকে ছয় খানি মাত্র, সবই গ্রামের অধিবাসীদের। ছোট গ্রাম কাজেই শান্তি পূর্ণ। একটি ছোট ধারা আছে স্নান করবার, কুণ্ডও আছে স্নান করতে ইচ্ছা হলে করতে পারো তুমি। গরম জল দশবৎসর আগেও পেতে পারতে কারণ তপ্ত কুণ্ডও ছিল কাছেই এখন তার ধারা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। এখানে শক্তি, পার্বতী মূর্তিও আছে, প্রাঙ্গনে ঝাঁড়ুরগী নন্দী আছে যেমন থাকে শিবের সামনে। তারপর, আমাদের এই মন্দির ও চৌতারার মধ্যে অবস্থিত সবকিছুই দেখা হোলে স্নানাহারের পর একটু বিশ্রামের প্রয়োজন অনুভব করেছিলাম। অল্পকাল বিশ্রামের পর উঠে সামনেই মধ্য-মহেশ্বর শৃঙ্গের পানে চেয়ে দেখলাম, এইখানেই শিবের বে মূর্তি আছে শিবের ঐ রূপই আমরা অন্তর দিয়ে ভালবাসি। এখানেও নাট্যমন্দিরের মধ্যে ধূনী জলে এবং জ্বলছে ততদিন, যত দিন মধ্য-মহেশ্বর মূর্তি শব্দরাচার্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমরা শুনলাম শব্দরই এখানকার সকল শিবমন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা।

যে-করখানি ঘর আছে তার মধ্যে পূজারীর গৃহখানি ওর মধ্যে একটু প্রশস্ত, তার

পাশেই যাত্রীশালা বেখানে আমরা উঠেছিলাম। আসলে এখানে দাঁড়িয়ে চার দিক দেখা, এই দেখাতেই মধ্য-মহেশ্বরের মহিমা উপলব্ধি হবে। জেঠা মশাই দুবার আমার শুনিয়ে দিলেন, এখানে আজ রাজটুকু থেকে কাল সকালেই ফিরতে হবে, এটা ত্রিরাত্র কাটাবার জায়গা নয়। আমি বললাম, হাঁ নিশ্চয়ই ফিরবো কিন্তু আজ ঘুরে ফিরে, যা দেখতে এসেছি সব যদি দেখা হয়ে যায় তবেই,—

আসবার সময় বড় কষ্ট করে আসা হয়েছিল, তারই প্রতিক্রিয়া পুরা দস্তর আরম্ভ হল প্রত্যাবর্তনের পথে;—অর্থাৎ কিনা স্বপ্নে অবতরণ আর দুদিনের যায়গায় একটি পুরা দিনে বেশ উজ্জল দিনকরের আলো থাকতে থাকতেই নল চটিতে প্রত্যাবর্তন। কিন্তু একেবারে ফুললো আর মোলোর মত ব্যাপার নয়, মাঝের কথা, কিছু বলবার বিষয় আছে।

আমরা এলাম যেখান দিয়ে গিয়েছিলাম ঠিক ঠিক সেখান দিয়ে নয়। ভীলদের যে কুটির আশ্রয় নিয়েছিলাম এলাম তার খানিক নীচে দিয়ে। সেটা পাইনের জঙ্গল, দেওয়ারও ছিল কিছু কিছু, কিন্তু জঙ্গলটি চীড় জাতীয় পাইনের। মনোরম পরিবেশ তো নিশ্চয়ই তার উপর সে পথের, পথ বোলে যদিও কিছু ছিল না তবুও যখন সেখান দিয়ে এসেছি তাকে পথই বোলবো,—সে পথের কখনও দক্ষিণে কখনও বা দিকে যে ভীষণ গর্জন, বোধহয় বিশাল গিরি পাদমূলে প্রবাহিনী, কত দূর নীচে ঐ মধ্য-মহেশ্বর গঙ্গা, কি, তাত্র গর্জন আর ঝড়ের বেগে চলেছে; সেখান থেকে নগ্ন পাবান, খাঁজে খাঁজে প্রায় সোজা উঠেছে, নীর্বদেশ তার এতটাই উঁচু, দেখতে গেলে মাথার টুঙ্গী বা পাগড়ী খসে পড়ে যায় পিছন দিকে। আমার বাঁদিকেও দেয়ালের মতই পাহাড়, তাতে জঙ্গলী গাছ ভরা অনেকটা উঠে আবার ঝুঁকে সেটা এমন ভাবে কতক মাথার উপর হেলেছে, নীচে থেকে দেখছি,—যদিও সেটা মাথায় পড়বার কোন সম্ভাবনাই নেই কিন্তু দেখলে ভয়ের উল্লেখ করে। বোধ হয় আধ ঘণ্টা বসে বসে দৃশ্যটি দেখেছি, নড়তে পারি নি। নীচে নেমে যখন সেই নদী কূলে পুলের নীচে ঝাড়ালাম তখন মনে হোলো যে ছোট্ট সম্পর্কে বড়,—তার বড়, তার বড় করে কতো বড়ই আছে এই ভুবনে, যা ধারণার অতীত আবার বড়ো থেকে ছোট, আরো ছোট করে অল্প পরমাণুতেই তার পরিণতি,—আমাদের অবাক করবার জন্তই আছে। অ-বাক হবারই কথা, মিস্ট্রাক,—বাক রোধ হয়েই যাবে তোমার, যখনই ঐ বিষয়ের সামনে আসা যায়। দৃশ্যের মধ্যে ঐ পাওয়া সম্বল করেই আজ নল চটিতে প্রত্যাবর্তন করলাম দুই আর একে তিন রাজ কাটিয়ে। বেশী মাল এখানেই রেখে গিয়েছিলাম আমাদের বোঝা হালকা করতে।

এই ভাবে বড়ই ক্লান্ত হয়ে ফিরে আরও একরাত্র বড়ই নিশ্চিন্ত মনে এখানে

হিলাম। পর দিন প্রাতে যাত্রা করি। এই নল চটির মাহাত্ম্য বেটুক তা আমরা বেশী উপভোগ করতেই পারিনি কারণ এখানে এসেই কালীকা ক্ষেত্রে বা কালী মঠেই যাত্রা তারপর দিন মধ্য-মহেশ্বর ক্ষেত্রের পথে এবং পর দিন রাজে মধ্য-মহেশ্বরে। পরদিন সন্ধ্যায় আবার পথের সবটো মাড়িয়ে এখানে এসে পৌঁছেছি;—কাজেই এখানকার যা কিছু এই সকালেই যেটুকু সম্ভব তাই দেখে এবং শুনে নিলাম।

৭

কাটা, মৈখণ্ড, রামপুর ও ত্রিযুগী নারায়ণ—১৭ মাইল

এখানে বহুকাল থেকে একপ্রথা আছে সেটার গুরুত্ব অস্বর্জাগতিক;—যাঁরা কেদার যাচ্ছেন, তাঁদের সঙ্গে যদি এমন বোঝা কিছু থাকে যা তাঁরা সঙ্গে নিতে অনিচ্ছুক কারণ পথে সে সবের তাঁর কোনও প্রয়োজন নেই, তিনি স্বচ্ছন্দে সেগুলি এখানকার অধিকারী জমাদার বা চৌকীদারের কাছে রেখে যেতে পারেন, তার কাছ থেকে রসিদ পত্র পাবেন যে এইগুলি তার জিন্মায় রইলো। এব্যবস্থা যাত্রীদের অনেক শ্রম লাঘব করে।

এ অঞ্চলও কৃষি প্রধান, এখানকার চটি, ধর্মশালা, দোকান, গৃহস্থের ঘর-দ্বার সবকিছুই একটু বৈশিষ্ট্য পূর্ণ, যা অন্য ক্ষেত্রে দেখিনি। নলচটিতে ঘরগুলি অনেক স্থলর দেখলাম। এই গ্রামখানির লোকালয় ছাড়িয়ে কতকটা উপরের দিকেও গিয়েছিলাম;—কারণ একটা ধারণা এই হয়েছিল এখানে নিশ্চয়ই সাধু মহাত্মা আছেন,—কোন না কোনপ্রকার সাধকের মর্শন মিলবেই যত্ন করে খুঁজলে। সেই আশায় আমি অনেকটাই উপরে উঠেছিলাম। তার ফলে কি দেখেছিলাম সেই কথা বোলেই নলচটির কথা শেষ করে দেবো!

যে রাস্তায় আমরা এখানে প্রবেশ করি, সেই পথেই গ্রামের বাইরে এসে আরও খানিক গেলে সেই পথ থেকেই একটি সরু বনপথ দেখা যায় উপরদিকে উঠে গিয়েছে। একলাই ঘুরে ফিরে একটি তপোবনের মতই স্থানে এসে পড়লাম সেই পথ ধরে। পরিকার পরিচ্ছন্ন ঘন বিশেষ বড়োই রাখা স্থানটি। একটা উঁচুস্থানে উঠবার কয়েকটি ধাপ, পাথরের উপর পাথর দিয়ে রচনা। আট দশটি ধাপ উঠে একটি প্রায় সমতল প্রান্তরের মত, তিনদিকে তার গুহার আকারে কয়েকখানি বাসগৃহ মনে হয় তার মধ্যে মাছুর আছে। তাই ভেবে সামান্য কয়েক পা গিয়ে একখানির ভিতরের দিকে লক্ষ্য করলাম। উঁচু বেদী তার উপর বেশ শয্যারচনা করা, উপরে যুগচর্ম বিস্তৃত, উপরে স্থির স্থাপনে সাধক সমাহিত, বহিদৃষ্টি নেই। সাবধানে, যথেষ্ট দীর্ঘ পাদক্ষেপ করছিলাম, কারণ শান্তিভঙ্গের ভয় ছিল। গুহার ভিতরে ঐ মূর্তি দেখেই তৎক্ষণাৎ সরে এসে দ্বিতীয় গুহার দেখলাম,

সামনের চাতালেই সাধু বসে আছেন, সামনে পাথরের কাটোরায় কোন পদার্থ রয়েছে,— সেটি কি বস্তু বুঝলাম না। তিনি আমায় দেখলেন, প্রসন্নবদনে হাত তুলে বেন আশীর্বাদ করলেন। আমিও প্রণাম করলাম, তিনিও প্রণাম গ্রহণ করে বললেন,—ইহা সাধু সন্তকো জাগহা, যাত্রী লোকনকো বাস্তে নহি। আমি বললাম, মৈ জানতাহঁ মহারাজ, সিব্ধ দর্শনকো আয়া। উত্তরে তিনি বললেন, বো আচ্ছা বাত্, দর্শন করো গুর চলা যাও, ইহার মং ঠায়রো। ব্যাস্। এখানে দেখলাম এইটুকুই নলের জনবিরল উপরন্তরে তপস্বীদের জগ্ন বেষ প্রশস্ত একটি সুরক্ষিত স্থান আছে।

পরদিন আমরা যাত্রা করলাম প্রভাতেই, ফাটা নামক প্রসিদ্ধ পড়াও বা আশ্রয়ের উদ্দেশে। পথ-সোজা, মাঝে একখানা ছোট গ্রাম। পরে সেটা ঐ চড়াই পথে বেশ পেরিয়ে খানিক উঠে আবার যে চটি পেলাম সেটি ঝুলন চটি। এক সুন্দর ঝুলা আছে এখানে। উপরে মোটা রলার দুদিকে বিশাল দুই দেওর মধ্যে শিকলে বাঁধা ঝুলা ঝুলছে। গ্রামের নর নারী সবাই সারা বছর দোল খায়, আর ঝুলন পূর্ণিমার দিন কেবল বিগ্রহ সাজিয়ে এনে দোল খাওয়ানো হয় সারা পূর্ণীমা তিথি কালটুকু। যাত্রীদের কিছু দক্ষিণা দিতে হয় ঝুলায় উঠলে। যাই হোক আমরা এখানে একটু দমনিয়ে মৈথিলের পথে যাত্রা করলাম।

খানিক গিয়েই পথে অল্পব্যবধানে ভেতা দেবীর মনোরম স্থানটি। আমরা সেখানে আর দাঁড়াইনি শুধু চক্ষু বুজিয়ে নিলাম, দেখলাম। একটি প্রাচীন কুণ্ড ও প্রাচীন মন্দির একটি তার সামনেই অবস্থিত। গুরু গম্ভীর একটি ভাব এখানে আছে যা স্থানে এসে দাঁড়ালেই অনুভূত হয়। এখন সেই স্থানটি পেরিয়ে সোজা পাঁচ মাইলের মাথায় মৈথিলিতে পৌঁছে গেলাম। তখন বেলা প্রায় এগারটা, এ বেলা এখানেই আড্ডা।

মৈথিলী চটি, আসলে অতি প্রাচীন তীর্থ এবং তার পিছনে অনেক কিছুই কাহিনী জড়িত আছে তাই এটা শুধু স্নানাহার-বিশ্রামের স্থান মাত্র নয়,—আরও মাহাত্ম্য আছে; দৃশ্যসম্পদেও অতুলনীয় স্থানটি। তা ছাড়া স্থানে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় এখানে দৈব সম্পদ কিছু আছে। এখানকার মাহুশগুলিও যেন একটু পৃথক ধরনের, যেভাবে মাহুশ পূর্ক পূর্ক আশ্রয়ে দেখে এসেছি ঠিক সেরকম নয়। স্থানটিতে শক্তির প্রভাব স্পষ্টই অনুভূত হয়। নলচটি থেকে সাড়ে পাঁচ মাইলের মাথায় এই মৈথিলী গ্রাম বা তীর্থ।

আমরা এখানে যখন পৌঁছে গেলাম, সেখানে একদল অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ধর্মপ্রাণ শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর যাত্রীদল, উপস্থিত একটা বিশেষ কিছু উৎসব বা আনন্দের ব্যাপারে নিযুক্ত ছিল। তিনজন মাহুশ, তার মধ্যে একজনই কর্তা। তাছাড়া কয়েকজন কর্ম ব্যস্ত মাহুশ তারা, বেশী রকম চঞ্চল এবং উৎসাহপূর্ণ মনোভাব নিয়েই চলাফেরা করছিল। যিনি শ্রেষ্ঠ বা মুক্তি তাদের মধ্যে সকলকার শ্রদ্ধার পাত্র, তিনি সামনে ঐ চত্বরের উপর বসে বসে

পাঁচজনের উপর হুকুমদারী করছিলেন, দেখতে তেমন লক্ষ্যনীয় নয়, রূপেও নয়, ব্যক্তিত্বেও নয়। ছেলেমানুষ একদল যারা কাছে গিটে দাঁড়িয়ে দেখছিল তাদের মধ্যেও অপরূপ স্ত্রী, তার মাঝে কর্তাকে স্ত্রীহীন, এমন কি দোকানদার যারা বৈষ্ণব, তুলনায় তারাই যেন স্ত্রীমান। কিন্তু ধন একটা কতবড় শক্তি, ধনীর মূর্তি যেমনই হোক না কেন,—প্রত্যেকেই তার সঙ্গে সঙ্গমের ভাবেই কথা কইছিল,—আর এমনই বিনয় প্রকাশ করছিল যাতে একজন সহজেই ধরে নিতে পারে এখানে কে প্রভু এবং কে আজ্ঞাবাহী। বলেছি রূপের দিক থেকে তাদের কোন আকর্ষণই নেই,—তাদের সবারই ছোট ছোট চুল আর পশাতে দীর্ঘ শিখা গ্রন্থিবদ্ধ,—ঘন এবং দীর্ঘ চুলের জন্ত সে শিখারও একটা ভার আছে মনে হয়। মোটামুতোর উপরীত প্রত্যেকেরই তাতে রিংএর মধ্যে কয়েকটি চাবি ঝুলছে। প্রত্যেকেরই কানে সোনার মাকড়ি, কেবল একজনের সেটা হীরার। এইখানকার হালুয়ায়ীর দোকানে পুরী, কচোরী মিষ্টান্ন প্রভৃতি ভোজ্য প্রভূত পরিমাণে তৈরী হচ্ছিল। বেলা তিনটা নাগাদ অনেক লোককে মহিষ-মন্দিরীয় মন্দির প্রাঙ্গণে ভূরি ভোজন করিয়ে প্রত্যেককে এক একখানা লাল পাড়ের ধুতি দান করলে। শুধু ব্রাহ্মণ ভোজন নয়, এই পাক্কি ভোজনে আমন্ত্রিত হতে বোধ হয় গ্রামের কেউ বাকী ছিল না। এমন কি ধর্মশালায় যারা উপস্থিত ছিল তাদেরও আবাহন করা হোলো, অনেকই গেল। আমার খাওয়া আগেই হয়ে গিয়েছিল তাই গেলাম না। জেঠামশাই জানতো ব্যাপারটা তাই সে প্রস্তুত ছিল। কায়েই যথা সময়ে ভোজন, তারপর ধুতি ও চাদর আর চার আনা দক্ষিণা লাভ করলে। শেষে প্রকৃত্তমুখে সে আমায় বললে, ইলোক বহোৎ বড়া ধরমবীর, ঔর পুণ্যাত্ম। এই দিনেই আমি জানতে পারলাম জেঠামশাই একজন ব্রাহ্মণ সন্তান; দেখলাম এখানকার ব্রাহ্মণদের সঙ্গেই ভোজনে বোসলো আর তাদেরই সঙ্গে ভোজনান্তে বস্ত্র ও দক্ষিণা নিয়ে উঠলো। যাই হোক যে ধার্মিকগণ, আজ এখানে বাস এবং সবাইকে ভুট্ট করলেন শুনা গেল এঁরা যেখানে যেখানে গিয়াছেন সেইখানেই ঐ ভাবে ভোজন ও বস্ত্র দানে সেখানকার সবাইকেই তৃপ্ত করে অশেষ পুণ্যার্জন করেছেন। আবার যেখানে যাবেন এইভাবেই করবেন। আজ রাত্রিবাস করে কাল এরা চলতে শুরু করবেন, যেখানে পৌছাবেন সেইখানেই আরম্ভ হয়ে যাবে ঐ ভাবের সমারোহ। তাঁদের সঙ্গে প্রায় পঁচিশটি মজুর বা বাহক, প্রত্যেকেই এক থেকে দেড়, কেউ কেউ দুই মন পর্যন্ত বোঝা নিতে সক্ষম।

এইবার আমাদের কথা বলি। মৈথলীর সংস্কৃত নাম মহীষও। মহী কথটা মহিষের সংক্ষিপ্ত রূপ, অথবা পৃথিবী অর্থে, তা জানি না। এরা বলে এইখানেই দেবী মহিষাসুরকে যুদ্ধে নিহত করেন সেই জগুই স্থানের ঐ নাম। এখানে মহিষাসুর মন্দির একটি প্রাচীন মন্দির আছে। তারপর, এই গ্রামের নীচে মন্দাকিনী নদীটি

পূর্ব পশ্চিমে বিস্তার, তার উপর প্রাচীন পদ্ধতিতে তৈরী একটি পুল বা ঝুলাও আছে যাকে ধরে ওপার থেকে এপারে আসা যায়। এই দড়ির পুলটি সেই লছমন ঝুলার বৈমান ডাই, যদিও এখন আর সেখানে ঝুলা নেই, তবে এটি দেখলেই সেটি কেমন ছিল জানা যায়।

এই গ্রামখানির উপরে আর একটি ছোট পাহাড় আছে, তাতে একটি চমৎকার স্থাপত্য,—কিন্তু তা জীর্ণ হয়ে এসেছিল, একটু মেরামতের হাতও দেখলাম। পাহাড়ের চূড়ায় স্থানটি। অনেকেই পূজাদিতে আসে নোচে থেকে। এখানে এসে দাঁড়ালে আর ফিরে যেতে ইচ্ছা হয় না। এই যে প্রাচীন স্থানটির কথা বলছি, ভিতরে তার সবটাই অন্ধকার, ঘর পথ একটি মাত্র, তাও পাথর দিয়ে বন্ধ,—ভিতরে দেবীর মূর্তি আছে শুনেই এতটা চড়াই ভেঙ্গে উঠলাম। কিন্তু তার মধ্যে ঘন অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখলাম না।

কিন্তু আমাদের উপরে চড়া নিরর্থক হয়নি। তখন আকাশ বেশ পরিষ্কারই ছিল। উত্তর পূর্বে, উত্তরে এবং উত্তর পশ্চিমে কি অপূর্ব ভূবার মণ্ডিত পর্বত মালা। এখান থেকে এত সুন্দর দেখায় তা রং দিয়ে আঁকতে লোভ হয়। কিন্তু একটা মোটা বালীর কাগজের খাতা আর পেন্সিল আর রাবার ব্যতীত আমার আর কিছু সরঞ্জাম ছিল না তো।

কাজেই, আজ এখানে আমায় শুধু পেন্সিলস্কেচ করেই প্রাণের সাধ এক রকম মেটাতে হোলো। মোটের উপর মৈখণ্ডির যে দৈব মাহাত্ম্য তা আমার এই মোটা ছবিতে ধরবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। কালীমঠে যা দেখেছিলাম সে একরকম আর এই মহিষ ঋগে যা দেখলাম তা সম্পূর্ণই পৃথক,—কিন্তু এই পার্থক্যের মধ্যেও কোথায় পরস্পর মিলনের এক যোগ সূত্র আছে খুঁজে সেইটাই বার করতে হবে। তবে এখনই যে সেটা ভেবে চিন্তে আমায় আবিষ্কার করতেই হবে তা নয়,—কিন্তু তবুও আজ সারা দিনটা এরই পিছনে ছিলাম,—এই বিষয়টাই আমার গোপন মনের বিষয় হয়েই রইলো।

ভোজন বিজ্ঞানের পর যখন বৈকালে,—এখানকার পথের ধারে একটা আড্ডার মত সেইখানে গিয়েছি, দেখি একজন দীর্ঘ শরীর মনোহর জটাছুট সমাযুক্ত, কপালে ত্রিবন্ধ, আছে মধ্যে সিন্দুরের কঁোটা। হাতে কপাল পাত্র, তার মধ্যে যেন কিছু রাখা আছে। কতকালের জীর্ণ রক্তাশ্র, তা শতছিন্ন, চার দিকেই ঝুলছে। বাঁ হাতে এক ত্রিভুজ সিন্দুর রঞ্জিত। দেখলাম চক্ষু রক্তবর্ণ, তিনি আপন মনেই, ধীর বিলম্বিত পদে আসচেন এই দিকেই;—তাই না দেখে আমি এখানেই আটকে গেলাম।

সেখানে এখানকার গ্রামবাসী দু চার জন ছিল। তাঁকে দেখেই, ইয়ে দেখো বাবা। আর গেয়া,—বোলেই সবাই তটস্থ হয়ে আজ্ঞার অপেক্ষায় রইলো। তিনি এসেই, একটা-

বিস্তৃত শীলার উপর বসলেন। সবাই তখন একে একে তাঁর কাছে ঘেসতে আরম্ভ করলে। আগে এটা দেখিনি এখন দেখলাম প্রত্যেকের হাতে কিছু দ্রব্য আছে, একটা বেল, একটা কলা, একটা হাসপাতি ফল। এই ভাবেই যার যেটা ছিল বাবার সামনে রেখে প্রণাম করলে। আমার হাতে কিছুই ছিল না। এখন কিনে এনে দেওয়ারও সময় নেই। আর কিছু করবারও ছিল না, কিন্তু আমি তা বলে চুপ করে স্বাভাব্য বসে থাকতেও পারলাম না। আন্তে আন্তে উঠে গিয়ে প্রাণের আবেগে একটি প্রণাম করে করজোড়ে দাঁড়ালাম।

তিনি চেয়ে দেখলেন। একটু মুচকী হাসলেন, ফিরে আসপাশের গ্রামবাসীদের দিকে চেয়ে বললেন, বো সন্ত দেখো শ্রীকেশ্বরকে যানে বালা। বৈঠে, বৈঠো, বোলে প্রসন্ন মনে হাতের ইঙ্গিতে বসতে বললেন,—আমি বসে পড়লাম। তখন তিনি সকলকেই, বৈঠো বৈঠো বোলে আদেশ করলেন তাতে সবাই যখন বোসলো, তিনি নিজেই দাঁড়ালেন। কি দীর্ঘ শরীর, নীচে বসে দেখছি,—বোধ হয় সওয়া ছয় ফুট লম্বা। এবার প্রসন্ন মুখে,—এ বাচ্চা, তুখ লাগা কি নহি? বোলে, বালকদের মধ্যে যেন কাকে আহ্বানও করলেন।

একটি বারো চৌদ্দ বৎসরের বালক, হাঁ স্বামী, কুছ খিলায় দো। তখন, ক্যা খাওগে? জিজ্ঞাসা করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতটি তাঁর বাঁ কাধের ছেঁড়া লম্বা লম্বা ফালী ফুলচে তার মধ্যে গেল। বালকটি তখনই বললে, কেলা, বাবা, একটো কেলা খিলাও। হাত তাঁর, একটি স্পুই, প্রায় বিঘ্ন লম্বা একেবারে পাকা কলা নিয়ে বার হোলো,—ছেলেটা তখনই সেটা নিয়ে দ্বন্দ্বিতা শুরু করলে। তারপর এক প্রোট, মাখায় টুপী, নেপালী ধরনের দেখতে,—তাকে জিজ্ঞাসা হোলো,—এ লৌণ্ডে, তুম ক্যা খাওগে? বুড়োকে লৌণ্ডে বলায় হেসে উঠল সবাই,—কিন্তু সে হাসলে না মোটেই, সে বোললে, খানেকো অব নাচাহি, চার পাচ রূপয়া হোতে তো বহু কাম হো বাতে। জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গেই সাধুবাবার হাতটি আবার ঠিক সেই খানেই গিয়েছে, আর যেই টাকার কথা বলা অমনি সেই হাত বেরিয়ে এলো ছেঁড়া ফালি থেকে,—লে তোহার রূপেয়া, বোলে, তার হাতে বন্ধ করে পাঁচটি টাকা পর পর ফেলে, মিলেন। টাকাটা হাতে পেতেই সবাই বুকে পড়ে দেখতে গেল, গৃহীতা সবাইকে দেখলে তার টাকাগুলি। আমিও দেখলাম, টাকাগুলি চক্ চক্ করচে একটু ময়লা নয় করকরে ছুতন, ১৯১২ সালের ছাপা। তারপর মেয়ে একটি এলো, কোন বাড়ির ঝিউড়ীই হবে, মাখায় চুড়া বাঁধা, দশ বারো বৎসরের মেয়েটি।

হামিকো এক চম্পা ফুলতো দো, বাবা। তাকে আসতে দেখে, আগে থেকেই বাবার হাত সেই জায়গায় ঠিক হাজির, বলবা যাত্রী একটি কনক চাপা, বেশ বড় আকার ফুল এ অকলেশে প্রায়ই হয় না সেই ফুল এলো বেরিয়ে;—সঙ্গে সঙ্গে তার গন্ধ, আরগায়

আমরা যতগুলি বসে ছিলাম সবাই পেয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে হাতটি আবার সেই স্থানে গিয়েছে। এবার আমারি দিকে ফিরে, কিদার নাথ যানেনালা জি ! ফির বোলো তুমার। ক্যা চাইয়ে ? আমি মনে মনে স্থির হয়ে, কি চাইব যতই ঠিক করতে যাই কিছুতেই একটা বিশেষ বস্তু মনে স্থির হয় না,—সবাই ইঁ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে,—শেষে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,—এক মৌরসিং মুখে দে না। সঙ্গে সঙ্গে মৌরসিং এসে গেল আমার হাতে। যন্ত্রটি আমায় দিয়েই, তিনি বললেন, বাজাও তো ফির ক্যাসে বাজাতে। অথচ আমি বাজাতে ভাল জানি না, মোটামুটি যা জানি বাজালাম। শুনে তিনি খুশী হলেন না। দোঃ, বলে আমার কাছ থেকে নিয়ে, মুখে রেখে বাজাতে আরম্ভ করলেন;—কি সুন্দর সুর বার করলেন, সারঙ্গ রাগিনী, স্বর্গের সুর তাতে আছে, আমরা মুগ্ধ হয়ে সবাই শুনছিলাম। এই মৌরসিং হোলো দুই ইঞ্চি লোহার ত্রিকোণ মাঝে একটা তারের লাইন, যন্ত্র বিশেষ।

সবাইকে মুগ্ধ করে তিনি যন্ত্রটি আমার হাতে দিয়ে এক পা এক পা চলতে লাগলেন মন্দিরের দিকে। আমিও ছিলাম পিছনে পিছনে। আর সবাই যে যার কাজে গেল। আমি যখন একটু ফাঁকা পেলাম তাঁকে প্রণাম করে বললাম, বাবা, আজ ক্যা ম্যাজিক দেখল্যায়। যুচকে হেসেই বললেন, আরে ইয়েতো দিল্লীগী সমঝো, উসিমে কুছই নহি, জপ ধ্যানমে মন লাগাকরো, সব কুছ হো যায়গা। তার পর মুখের দিকে চেয়ে হাতখানা আমার মুখের সামনে এনে, দুই ক্রর মাঝখানে তাঁর তর্জনির একটু টিপ দিয়ে বললেন,—যাঃ অব যা,—আপনা রাস্তামে।

সে রাত্রি অদ্ভুত চিন্তা এবং নানা কল্পনার ইন্দ্রজাল বুনে মৈথিলীতে কাটিয়ে দিলাম। পরদিন ভোরে উঠেই যাত্রা। মৈথিলী থেকে ফাটা অনেক দূর তো নয়ই বরং কাছে বলা যায়, দুমাইলের মধ্যেই, তা ছাড়া এমন চমৎকার পথ, দূর থেকে দেখলে লোভ হয় চলতে। তবে কাছে যাওয়ার পর দেখা গেল চলবার পথটা প্রায়ই সোজা বটে কিন্তু মোটেই স্বথকর নয় কারণ জীর্ণ পাথরের কাঁড়ির উপর দিয়ে সারা পথটা। কিন্তু এমনই সুন্দর তার পরিস্থিতি, যে যে স্থানের ভিতর দিয়ে পথটা গিয়েছে সর্ব স্থানেই যেন স্বর্গের পবিত্রতা বিরাজমান। যদিও স্বর্গের সঙ্গে কখনই দেখা নেই আমাদের, অথবা তার কাল্পনিক ছবিও স্থির চিত্র পটে আঁকাও নেই,—তা না থাক, তবু যখনই কোন উচ্চ স্তরের ভোগ অথবা স্থান মাহাত্ম্যের কথা আমাদের বুদ্ধিতে আদে কিম্বা অসাধারণ ক্ষেত্রে উপভোগ্য কোন তুলনাকেও আকর্ষণ করে আনে, তখনই স্বর্গের সঙ্গে ঐ দেশের মিল নিয়েই না আমরা দম্ভভরে মেতে উঠি ! আর যতক্ষণ না আমার মানস স্বর্গের সঙ্গে তাকে মেলাতে পারি ততক্ষণ ভাষার সপিগুরু করিতে থাকি। বাইহোক আমরা ফাটায় পৌঁছে গেলাম অল্পক্ষণেই। বেশ সুন্দর এবং প্রকাণ্ড স্থান এই ফাটা চটি।

ফাটা চটির কোথাও ফাটা নেই, সবটাই নিরেট আর তপোবনের মত চিন্তাকর্ষক, ধর্ম লাগাও বড় চমৎকার। ডাক বাংলা যেমন হয়ে থাকে সেই রকম, চমৎকার পরিস্থিতির মধ্যে। এ দুই মাইল পথ আনন্দে বেশ দীর বিলম্বিত লয়ে পার হয়ে এখানে যখন এলাম তখন নটার বেশী বেলা নয়। মৈথল্যে এঁয়ে আমার, রাজ বাস সেটা শক্তির ক্ষেত্রে যদি কিছু পাওয়ার যায় সেই আশায়,—এটা জেঠার ভাল লাগেনি। তার ইচ্ছা ছিল যখন এতটা লাভ এখানে হোলো, ভোজন, বস্ত্র ও উত্তরীয় লাভ, আবার দক্ষিণালাভ, তারপর আর এখানে থাকবার দরকার কি তখনই চলে এসে তো ফাটাতেই রাতকাটালে হোতো। তাতে রাজি হইনি, তাঁর ইচ্ছার বিকল্পেই রাজ্যবাস করলাম, তাহাতেই জেঠা অপ্রসন্ন ছিলেন আমার উপর। তাই, এখন ফাটা জায়গাটা আমার ভাল লাগলেও তিনি আমার থাকতে দেবেন না।

ফাটাচটি, নামটি বিলুপ্ত কিন্তু স্থানটি ঠিক তার বিপরীত। নীচে নদীর স্রোত অত্যন্ত প্রবল,—সেই স্রোতের তীরে স্তরে স্তরে শত ক্ষেত্রগুলি পায়ান খণ্ড দিয়ে চিহ্নিত, স্তরে স্তর গিয়ে উপরে পথে শেষ হয়েছে। নদীতীর থেকে দাঁড়িয়ে উপর দিকে যে দৃশ্য চক্ষে পড়ে তার সমস্ত ফল এইটুকু দেখেছি মন থেকে ক্ষুধা ভুজা তো স্থূল কথা আমাকে অমর লোক পানেই টানে। গ্রাম ধানি ঐ উপরে পথের একপাশে। তার গিছনে অত্যন্ত হিমালয়ের ঐ স্তরে দেওয়ার শ্রেণী বিশাল পর্বতের শীর্ষদেশ পর্য্যন্ত চলে গিয়েছে। গগণস্পর্শী গিরিশীর্ষে সাধু তপস্বীদের গুহা এবং কোথাও কোথাও একখানি নিভৃত কুটিরে অতিথ্য সার্থক করে নরলোকের দৃষ্টির অন্তরালে সেই কুটিরের অধিবাসীকে বিশ্বরহস্যের কতভাবেই সন্ধান দিচ্ছে।

একটি নারী, অনেকটাই উপর থেকে, আমি নীচে নদীর কুলেই দাঁড়িয়ে দেখছি, তবু তবু করে বোধহয় স্নান করতেই নেমে আসচে। কতকটা নূরে, উপর থেকে একটি ধারাও বিদ্যুৎ গতিতে নেমে এসে দুর্দান্ত মন্দাকিনীর এই ধারার সঙ্গে যেখানে সবেগে মিলেছে প্রায় তার কাছেই একটি চালাঘরের মতই ছোট্ট একটি গৃহ, তার মধ্যে যাহূষ নেই, কিন্তু ঐ যে উপর থেকে মেয়েটি তর তর করে নেমে এলো, হাতে তার ধামার মত একটি পাজে, গম। কৌতূহলী হয়ে এবং একটু সাহস করে, কাছে গিয়ে আমি সোজা হুজি যখন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ই কা বা? সে বললে, ই পানচাকি। অর্থাৎ জলস্রোত চালিত গম পেশা জাঁতা। এরা হাইড্রো ইলেকট্রিকের নাম জানে না, কিন্তু প্রাচীন কাল থেকেই পার্বত্য নিবাসের শক্তি নিয়ে জাঁতায় গম পেশনের কাজে লাগিয়েছে। একটি লোহার চাকার পাঁচ ছ খানা কাঠের পাটা জাঁতা, স্রোতের বেগ সেই এসে পাটাওয়ালা চাকাটি ঘোরায়, আর সঙ্গে গিয়ার সংলগ্ন থাকায় জাঁতা ঘুরতে থাকে, আর জাঁতার উপর দিকে গম্বরে গম থাকে। সেই গোষ্ঠ্যমূর্ণ প্রত্যহ

গ্রামবাসীদের আহাৰ । গ্রামের প্রধান ঠিক করে দেয় কোন দিন, কোন গৃহস্থ জাঁতাটি গম পোবানোর কাজে লাগাবে । দেখলাম, মেয়েটি ঐ ধামার গম বেশ তৎপর হয়ে যথাস্থানে টেলে রাখলে তারপর জাঁতার নীচে থেকে আটার রাশি সেই পাঞ্জে সংগ্রহ করলে, সেটা তার পিছনে কাঁধের উপর রেখে ধামার কিনারাটা হাতের মুষ্টিতে এঁটে ধরলে তারপর পারে পায়ে উঠে গেল উপরে, গ্রামের পথে । পানচকির কাজ দেখে আমার আনন্দ হোলো এই ভেবে যে, সভ্য সমতলভূমির নগরে নগরে যেটা এত বিহ্বাং খরচ করে ঘটাতে হচ্ছে এই স্বদূর হিমালয়ের ক্ষুদ্র পল্লিতে তা সহজেই হয়ে যাচ্ছে ।

আমার অত তাড়াতাড়ি চলে যাবার উদ্দেশ্যই ছিল না । যাবো তো সকল মহান তীর্থে, আমার চাকরির তাড়া তো নেই, যেখানে ভাল লাগে সেখানে যদি কিছু বেশীক্ষণ না থাকতে পাই তাহলে কি স্থখে এতটা ভ্রমণের কষ্ট স্বীকার করে বেরিয়েচি ? কিন্তু আমার এই মুকবির উদ্দেশ্যই আলাদা সে অতশত বোঝে না ;—এখানে এত সকাল সকাল যখন এসেছি তখন আরও চলো, পরবর্তী চটিতে পৌছাও । যতটা পথ এগিয়ে থাকে ততই ভাল, এই হোলো তার সরল হিসাব ।

এ-বেলাটা এখানেই থাকা যাক আমার এই ছিল মনে । কারণ, জায়গাটা আমার চক্ষে অত্যন্ত সুন্দর, চারিদিকেই মনোরম দৃশ্য, আর এতটা বেলাও হয়েছে, বেশ অনেকক্ষণ বেড়ানো, ঘুরে ফিরে দেখা যাবে । যে সব কারণে আমার এতটা আগ্রহ জেঠামশাইয়ের সৈনিকে লক্ষ্যই নেই ; তিনি বলেন, আজ আরও সাড়ে তিনটি মাইল যেতে পারলে রামপুর পৌছানো যাবে, রাস্তাও ভালো, চড়াই নেই । সেইখানেই ত থাকা ভালো । তারপর কাল প্রাতেই সাড়ে চার মাইল গেলেই ত্রিযুগীনারায়ণ ফুটি করেই পৌছে যাওয়া যাবে ;—সেখানে যত পারো থাকোনা কেন ।

আমার কথাটা রইলো না স্তবরাং জেঠামশায়ের যুক্তি, উপদেশ, সিদ্ধান্ত এবং দৃঢ়-পণের জয় ঘোষণা করে উঠতে হোলো রামপুরের পথে চলবার জন্ত । চমৎকার সোজা পথ । ভেবে দেখলাম জেঠামশাইয়ের কথা যথার্থই হিতকর । চলতে চলতে দৃশ্যের আনন্দ উপভোগ ছিল । বেশ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চিন্তে প্রায় মাইল দেড় আসবার পর খানিক নেমে একটি বেশ বড় ধারা পার হয়েই চড়াই আরম্ভ হোলো । শেষ দিকে এই চড়াই যে ছিল জেঠামশাই সেটি বেমানাম গোপন করে আমায় সুন্দর, সোজা ও সহজ পথের লোভ দেখিয়ে এই যাত্রার উষ্ম করছিলেন । এখন খানিক চড়াই উঠে এক জায়গায় বসে একটু দম নিচ্ছি—জেঠা এসে পৌছালেন । তখন বললাম, ইয়ে চড়াইকো বাং হামকো বোলা তো নহি ? অল্পান বদনে একটু মুচকে হেসে তিনি বললেন, শুনো, বিন ইয়ে চড়াই উতার তেহয়ে রামপুর যাওগে কৈসে ? ইয়ে তো ছোট্টা, ইসসে ভি বড়হা চড়াই হৈ, ওর আগে, ত্রিযুগীনারায়ণ শে পৌছতে । বেশ চমৎকার মাহুটি, সদানন্দ

ভাবটি তার ভালো—বেশী কথা না বোলে চড়তে গেলে ষাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ।

আড়াই মাইলের চড়াই, পর্বতশীর্ষে যখন পৌঁছালাম তখন সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব আছে। বড় বড় পর্বত, তার শিখর বোলতে একথা যেন কেউ মনে না করেন সত্যই সেখানে শেব। বরং বিপরীত, কারণ,—ঠিক তার সঙ্গেই বিশালকায় অপর এক ভূখরের আরম্ভ দেখতে পাবেন। অবশ্য আজ আর আমাদের সে পাহাড়ে উঠতে হোলো না কারণ,—আমরা অল্প একটু উপর নীচে করে গোধূলী লগ্নে রামপুর পৌঁছে গেলাম।

গন্ধোত্তরী থেকে একটি পথ এখানে মিলেছে উত্তর কানী হয়ে, ইচ্ছা করলে সে পথে কেদারনাথের আসা যায়। আবার যিনি ত্রিযুগীনারায়ণ দেখে কেদার যেতে না চান গন্ধোত্তরীর পথে যেতে চান, অথবা যিনি ত্রিযুগীনারায়ণ যেতে বড় চড়াইয়ের ভ্রম এড়াতে চান তিনি এই রামপুর থেকেই সোজা গৌরীকুণ্ডের পথ দিয়ে কেদার যেতে পারেন, বাধাই নাই। যাই হোক রামপুরে আমাদের আজ রাজবাস,—এটা এয়োদশ রাজ। এখানে একটু জলকষ্ট আছে, তবে ঝরণার জলে সকল কাজই সেরে নিতে হয়।

অনেক পর্বতের উপর ভাগে প্রায় সমতল কতক ভূমির মত থাকে তার পরেই আবার এক মহামহিম শৃঙ্গখরের আরম্ভ। ফলে হয়কি, ঠিক এই ছুটির সংযোগস্থলে অর্থাৎ এক পর্বতশীর্ষ ও আর এক পর্বতের পাদভূমিতে উপত্যকার মধ্যে এক প্রবল স্রোতস্বিনী মূর্তির উদ্ভব দেখা যায়, আর তার উৎপত্তি হয় ঐ পিছনের বিশাল পর্বত থেকেই। এমনই স্থানে রামপুর পার্বত্য গ্রামখানি। দশ পনেরোখানি গৃহ আছে,—চটি আছে,—মুদীর দোকানও আছে, ধর্মশালাও আছে কাজেই পড়াও হিসাবে তার অস্তিত্ব আছে। তা ছাড়া এখানকার জলবায়ুরও গুণ আছে,—সবারই শরীর ভালো, থাকে দেখি স্বাস্থ্যবান, এমন কি বিশেষ আশি পঁচাল্লী বয়সের বৃদ্ধারাও ডাঁটো, ক্ষেত্রে কাজ করে, হাতে লাঠি নিয়ে চলেন। ব্রাহ্মণ ছত্রী, বয়শ অর্থাৎ বৈষ্ণব ঘরের মেয়েরা স্নানর, কারও কালো রং দেখিনি। এদিকে কালো বলে তাকে, যার লালচে, খানিক ডায়াটে রং; গাঢ় রক্ত পরিশ্রমী শরীর, রোজ-বুড়িতে অক্লান্ত পরিশ্রম করে তাই বর্ণ অত উজ্জল থাকতে পায় না,—তাবোলে লাভণ্যের অভাব নেই। মেয়েরা সহজেই পথে চলাফেরা করচে। এ দিকটায় দেখছি, যমুনোত্তরী, গন্ধোত্তরী, কেদারের পথ পর্যন্ত মুসলমানদের বর্করতার হাত থেকে আগে থেকেই রেহাই পেয়েছে। গাড়োয়াল রাজ্য সে দিক থেকে কতক সৌভাগ্যশালী কিন্তু কুঁমাউ জেলা সেদিক দিয়ে মহা-দুর্ভাগ্যবান। অবশ্য তার জ্ঞ ওখানকার হিন্দু রাজারাই দায়ী কারণ বড়ই অত্যাচারী হয়েছিল শেবদিকে পীড়িত হিন্দুর প্রয়োচনায় মুসলমানদের আগমন ও অঞ্চলে। ফলে সেই রাজবংশ উচ্ছেদও হয়েছে। গাহেডওয়াল, অর্থাৎ গাড়োয়ালের রাজারা এখনও

পর্যন্ত বংশপরম্পরায় রাজ্যও বজায় রেখেছে হিন্দু রাজ্য পালনের সুনামও রেখেছে। যদিও ইংরাজের হাতে এ রাজ্য পরিজ্ঞাণ পায়নি,—নির্বিরোধী হলেও রাজ্যের কতকাংশ ব্রিটিশ গাড়োয়ালের নামেই অধিকার ছাড়তে হয়েছে। আরামপ্রিয় মুসলমানরা সারা হিমালয় রাজ্য বিশেষতঃ পাঞ্জাবের উপর থেকে হিমালয়ের মধ্যভাগ, তারপর নেপাল সিকিম ভূটান, এমন কি আসামের কোল পর্যন্ত সারা হিমালয়ের মধ্যে কোথাও প্রবেশ করেনি,—পাহাড় পর্বত রাজ্য আক্রমণ কঠিন কাজেই সে সব অধিকারের মেহনত তাদের ধাতের সঙ্গে মেলে না, ঐ কুঁমাউর নিম্নাংশ পর্যন্তই তাদের গতি। সেইজন্য আলমোড়া জেলা বা কুঁমাউ বিভাগে সামান্য বা কিছু মুসলমান দেখা যায় তার তুলনায় গাড়োয়াল রাজ্যে অনেক কম। তা ছাড়া নির্বিরোধী শান্তিপ্রিয় হিন্দুদের সঙ্গে হিমালয়ের যে সঙ্ঘর্ষ ধর্মের সেই পবিত্র সঙ্ঘর্ষের গভীরতার কিছুমাত্র হিন্দু মুসলমান রাজারা পায়নি সেইজন্য তখনকার ত্যাগি, ধর্ম-জীবন সাধু-সন্ন্যাসীরা এই হিমালয়ে, বিশেষ গাড়োয়াল ও নেপাল রাজ্যের মধ্যেই আত্মরক্ষার সুযোগ পেয়েছিল;—সেইজন্য আরও কুঁমাউ বিভাগের চেয়ে সংখ্যায় বহু ধর্মস্থান প্রসিদ্ধ মহাতীর্থ, সাধু-সন্ন্যাসীর আশ্রয় এই গাড়োয়াল রাজ্যের মধ্যেই অবস্থিত। কৈলাস মানস সরোবর, ভম্বাস্বরপুরী প্রভৃতি তীর্থ তো তিব্বতের মধ্যে, বাকী কাশ্মীরের অমরনাথ, যমুনোত্তরী, গঙ্গোত্তরী কেশবরনাথ বদরীনাথ থেকে নেপালের পশুপতিনাথ হয়ে আসামের পরশুরাম কুণ্ড পর্যন্ত সকল তীর্থক্ষেত্রই হিন্দু অধিকারে বোলেই রক্ষা পেয়েছে এবং এখনও অপবিত্র হয়নি। আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে ধর্মবীর্যের নামে যে নারকীয় বর্বরতা নিয়ে ঐ ধর্ম-সম্প্রদায় ভারতে প্রবেশ করেছিল শতাব্দির পর শতাব্দি কেটে গিয়েছে,—এখন বিংশ শতাব্দির মাঝামাঝি এসেও তাদের মনোভাবের কোন পরিবর্তন ঘটেনি। আজও তাদের সমাজের শীর্ষস্থানীয় দলপতিদের প্ররোচনায় তাদের নিরক্ষর সম্প্রদায় গ্রামকে গ্রাম হিন্দুদের সম্পত্তি লুট, ঘর-জালানো নির্বিচারে নরনারী শিশু হত্যা নারীধর্ষণ দলবদ্ধভাবে চালিয়ে যাচ্ছে,—কোন ব্যতিক্রম নেই। ব্রিটিশ আমলেও বন্ধ হয়নি তারপর ভারত বিভক্ত হবার পরও পাঞ্জাব ও বাঙ্গলায় নির্মমভাবেই চলেছে;—তাই বলছিলাম ধর্মের নামে একি অদ্ভুত পরিণতি ঐ সম্প্রদায়ের। অথচ এই হিন্দু আর মুসলমানেরা ঐ একই ভগবান মানে, পূজা করে নিজ নিজ কল্যাণের জন্ত প্রার্থনা করে।

জিমুগীনারায়ণ—৪১০

রামপুরের মায়া কাটিয়ে জিমুগীনারায়ণের পথে পা বাড়লাম। গাইড হিসাবে জেঠামশাই একেবারে মাটির গাইড। যখন দেখলে আজ এই পথটা সাড়ে চার মাইলের সবটাই বুককাটা চড়াই, আর প্রথম নদীতীর থেকেই আরম্ভ হয়েছে তখন, সোজা কথায় আমায় ধীরে ধীরে চলতে উপদেশ দিলেন আর পিঠে বোকা

নিয়ে তিনি যেমন সংযত পদে উঠছেন আশ্রয় দেখিয়ে দিলেন,—এই সা উঠো, জলদি চটোগে তো থক্ জাবেগা। ঔর মনমে ত্রিষুগীনারায়ণ স্মরণ করতে করতে চলো। ভূপতির ঠাকুরমা যখন চড়েছিলেন তখন যে মনে মনে নারায়ণকে স্মরণ করেছিলেন আমি নিশ্চয় বোলতে পারি। এক মাইলের মাথায় একটা বোর্ডে, ত্রিষুগীনারায়ণ, ৪ মাইল লেখা আছে।

এই পথের সবটাই বনপথ, আর রাস্তা বোলতে পাকড়াণ্ডিই বুঝতে হবে। কখনও টিরা দরবার থেকে এই পথকে রাস্তার মর্যাদা দেওয়া হয়নি। এক পয়সা খরচ করবার দরকার হয়নি। এ পথ তীর্থ যাত্রীরাই আবিষ্কার করেছে, আর সেই আবাহমান কাল থেকে নিত্য নিত্য যাত্রীবর্গের পাদম্পর্শে যে স্থানটুকুতে অজল জন্মাতে পারেনি সেই অপরিসর স্থানটুকুই পথ হয়ে রয়েছে; আজ আমরা তারই উপর দিয়ে নারায়ণ দর্শনে চলেছি। কষ্টকর পথ সত্য কিন্তু পাশে ও উর্দ্ধে, দৃষ্টি ফেরালে যে সুখাময় দৃশ্য আমাদের চক্ষের উপর ধরা দিচ্ছে তাইতেই পথভ্রমের কথা আর চেতন মনে উঠতেই দিচ্ছে না। কিন্তু তা সবেও একটা দুঃখ্য চাপাদেবার উপায় নেই, সেটা তৃষ্ণা। এ পথে একটি মাত্র ধারা বা ঝরণা আছে, শুনেছিলাম মাঝখানে, কাজেই যতক্ষণই পথের সেই মাঝখানে না আসিতি ততক্ষণ মাঝখানের নিবার কোথায় পাবো? এই তৃষ্ণার প্রাবল্যে মরীচিকা দেখিয়ে ছিল। জলময় পথে চড়াই, উঠে যাও আর কোন কথাটি নাই।

একটি পাহাড়ের পথে চড়তে চড়তে মনে করচি এবার শিখর দেশে উঠে একরার চারদিক ভাল করে, বহুদূর দূরান্তর দেখে নেবো, কি চমৎকারই হবে শিখর দেশে উঠলে। উঠলাম এই পর্বতের শিখর দেশে কিন্তু কোথায় শীর্ষ? কোথায় সে দৃশ্য? সামনেই দেখি আবার একটা অত উচুই অভ্রভেলী, দাঁড়িয়ে আছে, তার পাশেও পাহাড়, কেবল একটা দিকে ঝাঁক অনেকটা দূর দেখা যায়। বুকাটা গুর গুর করে উঠে ঐ দৃশ্যের পানে তাকালে। একই সঙ্গে আনন্দ আর ভয় অন্তরে যুগপৎ ক্রিয়া করতে থাকে এমনই এই স্থানটি আমাদের ত্রিষুগীনারায়ণ পর্বতের মধ্যে। বুঝা গেল এই যে এই যে চড়াই পথটি, একটি নয় উপরি উপরি তিনটি পর্বত অতিক্রম করতে হয় আর শেষ পর্বতের নাম ত্রিষুগীনারায়ণ,—ঐ খানেই নারায়ণের স্থায়ী কীৰ্ত্তি ঐ যজ্ঞাগ্নি, যা নাটমন্দিরের মধ্যে রাখা আছে।

মধ্যে একটু কষ্টকর পথ, যথার্থ চলার পথটার ধরস নেমেই এমনটা হয়েছে, তা বুঝতে কষ্ট হয় না, কষ্ট হয় ঐ স্থানটা অতিক্রম করতে। এমনই এক একটা পথ এদিকে। ঘোর বর্ষায়, এক একটা বড় বড় ধরস নেমে পথটি অনেকটাই বিশৃঙ্খল করে দিয়েছে। সে বিশৃঙ্খলতা এখানে উপেক্ষিত হয়েছে কিন্তু ও দিকে যে পথে বদরী-

নারায়ণ যেতে হয় সেই স্বরক্ষিত পথে সরকারী ব্যবস্থা আছে, তখন তখনি পি, ডাবুল, ডি, এঞ্জিনীয়ার চটপট ব্যবস্থা করে দিয়ে যায়। যাই হোক এইভাবে আমরা সাড়ে চার মাইল উত্তীর্ণ হয়ে দ্বিপ্রহরে পৰ্ব্বত শৃঙ্গে ত্রিযুগীনারায়ণের অধিকারে মন্দির অঙ্গনে গিয়ে পৌঁছলাম। শেষদিকে এখন আর অত কষ্টকর পথ নেই পূর্বে যেমন ছিল। আগে ধারা গিয়েছেন, তাদের বলতেই শুনেছি যে, পথ অনেক ভাল হয়েছে। আসলে সবাই জানে এই তীর্থ অতীব প্রাচীন, বিরল যাত্রী সমাবেশ এ পথে, সাধু সন্ন্যাসী ব্যতীত, কেদার বদরীর সাধারণ যাত্রীরা যায় না। তাই টারী সরকারেরও এতটা গা ছিল না। এখন অনেক ভদ্র গৃহস্থ ত্রিযুগীনারায়ণের পথে যাতায়াত করছেন সেই জন্তই পথে আর অতটা দুঃখ নাই। তবে চড়াইটি চড়াই আছে তাকে উৎরাই বা ময়দান বা সমতল করা যায়নি। একথা সত্য মোটর রোডও হবার নয় সে পথে। এখন শেষদিকের পথটা চীড় পাইন বা কেলু সবই আছে, আর প্রচুর আছে। দেওয়ার ও কম নয়, এ পথের উচ্চ-স্তরে,—উপরে উঠে দূরের দৃশ্য যা দেখা যায় তাতে এমনই একটা মাদকতা আছে, অনেক সময় দেহজ্ঞান রহিত হয়ে যায়, তখন যন্ত্রবৎ পা চলে, কিন্তু পথ ভুল বা অসামাল কিছুই হয় না। যাই হোক এখন আমরা ত্রিযুগীনারায়ণে গিয়ে মহা আনন্দে এক ধর্মশালায় উঠলাম। বাবা কমলীবাবার ধর্মশালার অবস্থা ভাল নয়, তাই উঠিনি। শুনলাম কানী থেকে বহু দণ্ডী এসেছে এবং সেই প্রকাণ্ড ধর্মশালার সবটাই অধিকার করে আছেন।

এখানে দেখলাম সাধারণ যাত্রী বেশী ছিল না, যখন আমরা পৌঁচেছিলাম। একদল দণ্ডী সন্ন্যাসী, কাশীতে পথেবাটে যাদের অনেক দেখা যায়, সেই শ্রেণীর প্রকাণ্ড দল একটা, ধর্মশালার সবটা কি ভাবে দখল করেছেন সেটা তার মধ্যে গিয়ে স্বচক্ষে এক নজর দেখে এলাম। বেশীভাগই শ্রোত্র, তবে স্বাহবান যে দেকথা না বললেও চলে। বেশী ভাগই কাঁচাপাকা চুল এক পক্ষকাল ক্ষৌরী না হলে যতটা হয় ততটাই।

৬

ত্রিযুগীনারায়ণ

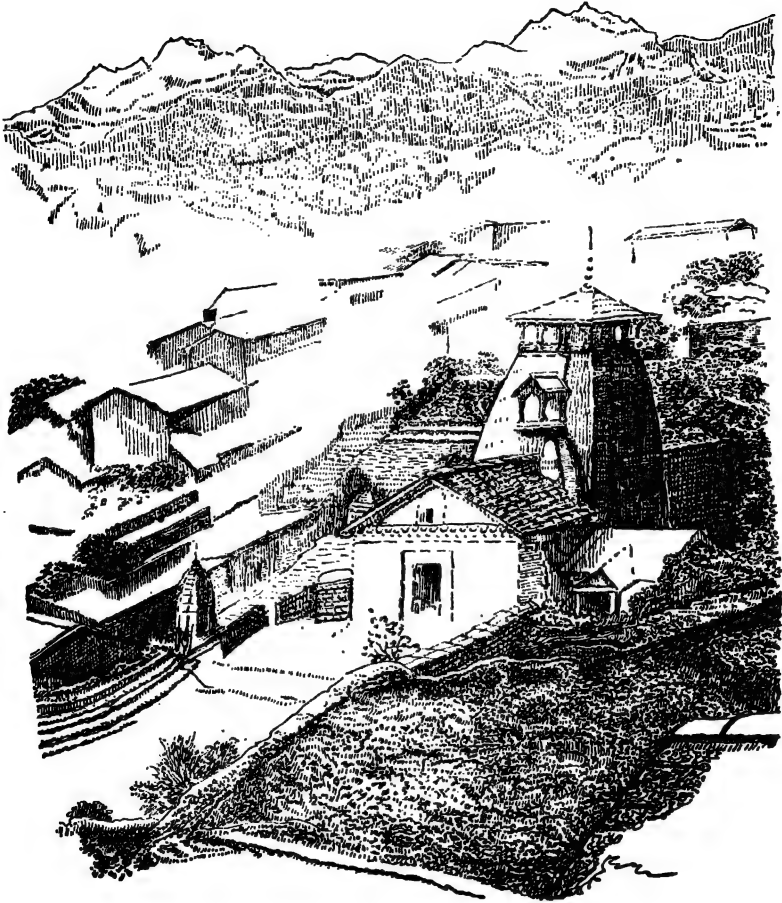
এবার স্নানাহারের যোগাড়। জেঠা আজ আমায় বোধ হয় অত্যন্ত ক্লান্ত দেখেই অপত্য স্নেহবশে অনেকটাই সাহায্য করলেন। দিন মানে দুটি ভাত মাত্র আমি, বাকী সব কিছু, কুটি শাক আবার রাত্রেই জন্তু কুটি তাও তিনিই পাকিয়ে রাখলেন। রাত্রে আমায় আর পাক স্পর্শ কর্তে দিলেন না। কুটি বললাম, আসলে ও গুলি দ্বুতসিক্ত পুরোটারই নামাস্তর। সেখা পৌঁচে এক ঘণ্টা স্নানাহারের জন্ত বাকী সময়টা ঐ দিন

চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখতেই গেল। শীত এখানে প্রবল ছিল। দিব্য এক জটলা করে এক প্রহর রাজ কাটানো গেল। আলো আমার সঙ্গে ছিলনা, তিন জন বাতি সঙ্গে ছিল, তা থেকে, মোটে তিনটি খরচ হয়েছে এতদিনে। এখানেও আমার বাতি জ্বালাতে হয়নি, যাত্রীদের সঙ্গে এক ডিজ ল্যাম্প ছিল,—সেইটাই সারা ঘর যথাসম্ভব আলো করেছিল। বেশ বড় ঘর, ভাল মালমসলায় তৈরী হলে তাকে হল বলা যেতো কিন্তু কাঁচ পাথরের মোটা মুঠি কাজ বোলে স্থল পাহাড়ও জঙ্গলের মাঝে এক ধর্মশালা মাত্র।

সেই হলে সন্ধ্যার সময় থেকেই সব জড়ো হয়েছে। যাত্রী সংখ্যা বারো তেরোজন তা ছাড়া সন্ন্যাসী দণ্ডীও ঐ সংখ্যক হবে। তার মধ্যে প্রবীন নবীন সব রকমই আছে। প্রবীন দু'তিন জন নিজ শয্যায় শুয়ে শুয়েই দেখছিলেন, নবীন সন্ন্যাসীরা একটু অস্থির হয়ে অগ্রাগ্র যাত্রীদের সঙ্গে একটু মিলবার চেষ্টা করছিলেন বোধ হল, যাত্রীরা তো গৃহস্থই, তারা সাহস করে এগিয়ে যেতে পারছিল না, হাজার হোক সন্ন্যাসী, ত্যাগী গুরু স্থানীয় তো বটেই। ক্রমেই দেখলাম সন্ন্যাসীরাই অপর যাত্রীদের থেকে দু'তিনজনকে আকৃষ্ট করে বেশ কথাবার্তা আরম্ভ করে দিয়েছেন। আমারও সেটা খুব ভাল লাগলো যে হেতু আমিও মিলতে চাইছিলাম যে। এখন শনৈ শনৈ গিয়ে তাদের কাছে বদলাম, আর শীঘ্রই মলে ভিড়েও গেলাম। ক্রমেই দেখলাম আলোর কাছে একখানা ছোট খালাও পড়েছে ইতিমধ্যে দু'একটা পয়সাও তাতে এসে পড়েছে। বেশ ভক্তি করে করজোড়ে বোসে যাত্রীরা শুনিছিল, সাধুদের কথা, তারা কোন দেশের লোক তা বলতে পারিনা তবে মনে হয় রাজপুত না হয় হিন্দুস্থানী বোলেই মনে হোলো।

কথা হচ্ছিল ভালো, এই ত্রিযুগীনারায়ণেরই কথা, সন্ন্যাসীদের একজন বলছিলেন, পুরাণ শাস্ত্রমে এইসাই লিখা হৈ, যে, ইয়ে ত্রিযুগীনারায়ণ পুরা তিনো যুগ সে ইহা ঠারা। ঔর দক্খ (দক্ষ) প্রজাপতি নে ইয়ে নারায়ণ কো হিঁয়া স্থাপিত কিয়া, ঔর বোহি কালসে ইহা উনিহিকো পূজা চলরাহা, কভি বন্ধ হয় নাহি। ভগবান শঙ্করাচার্য্য ভি ইহা বহোত তপাস কিয়া থা, আখির যে, কেদারজি মে শরীর ত্যাগ করনেকো সংকলপ্ কিয়া, ঔর উসকি আগে আপনা কাম পুরা করনেকোবাস্তে যোশীমঠমে আপনা মঠ স্থাপন করকে, ফির বদরী নারায়ণ কো মন্দির, পূজা, ঔর কেদারনাথজীকো মন্দির স্থাপন কিয়া। সব সব আপনা কাম পুরী হো চুকা তব কেদারনাথজীমে আগনা আসন পে বৈঠকর, দে ছোড় দিয়া। আখির যে ভগবান, হিমালিয়া কো ছোড়কে কভি কাহা গিধা নহি, ইত্যাদি ইত্যাদি। কথামেশ হোলোনা। কতককণের জন্ত একটু বিরাম মাত্র। এই গ্রামেরই লোক, স্পষ্টই বুঝেছিলাম এরা যাত্রী নয় কারণ এখানকার

যাত্রীরা কেউ বাকী ছিল না, যারা এলো তারা পরে খবর পেয়েই এসেছে, তাই প্রথম আরম্ভে এদের দেখা যায়নি। এর পর আবার বক্তৃতা চলতে লাগলে, সেটা আমি আর হিন্দিতে না বোলে সংক্ষেপে আমার কথায় বলচি। তবে এটুকুও বলে রাখি ঐ যে আলোর কাছে খালটি, ক্রমে ক্রমে বেশ ভরেই উঠছিল, যাত্রীরা এবং



গ্রামবাসীরা কতদূর সম্বিবেচক শেষে তার পরিচয় পূর্ণমাত্রায় পাওয়া গিয়াছিল। স্বর্ধন আবার কথা আরম্ভ হল ঐ ত্রিযুগীনারায়ণকে লক্ষ্য করেই আরম্ভ হয়েছিল আর তার সঙ্গে এখানকার ঐতিহাসিক কিছু থাক বা না থাক পৌরাণিক ভূগোল ও ঐতিহ্য প্রভৃতি নানা ওত্থাই ছিল।

তিনি আরম্ভ করলেন, এই মধ্য হিমালয়ের মধ্যে, ত্রিযুগীনারায়ণের ক্ষেত্রটিকে

কেত্র করে চারিদিক থেকে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব ও পশ্চিম চারিদিকের সবটাই দেব-রাজ্য। পূর্বে ও দক্ষিণে অলকনন্দা পশ্চিমে যমুনা, উত্তরে হিমালয়গিরিসঙ্কট তার বিস্তার কাশ্মীর থেকে বরাবর নেপালের সীমা পর্যন্ত স্থানই দেবরাজ্য। এই সকল স্থান আগে লোকের অগম্য ছিল, ভগবান শঙ্করাচার্য্যই এই সকল তীর্থে উদ্বার করেন এবং প্রথমে যমুনোত্তরী তারপর গঙ্গোত্তরী তারপর কেদার তারপর বদরীকাশ্রম আবিষ্কার করেন এবং ঐ সকল স্থানে তীর্থের উপযোগি করে, দেব-দেবীর মূর্তি স্থাপনা করে তীর্থকে জাগ্রত করেছিলেন। এই সকল স্থানে যাবার পথ, এবং মন্দিরাদি নির্মাণের জন্য গাংহেডবালস্থ পালরাজারা, তাছাড়া উত্তরাখণ্ডের অন্তর্গত রাজারাও অনেক ধন এবং জনশক্তি দিয়ে সাহায্য করেছিল। তারপর শঙ্করের দেহত্যাগের পর অনেক কোন কোন অজ্ঞাত তীর্থ, অনেক মহাপুরুষ কর্তৃক আবিষ্কৃত এবং কোথাও কোথাও দেব-দেবী স্থাপনা করে গিয়েছেন। আজ তাই এই হিমালয়ের মধ্যে বিশেষতঃ ভাগীরথী আর অলকনন্দার মধ্যে এবং উত্তরে ভোট অর্থাৎ তিব্বৎ আর দক্ষিণে শিবালিকা এই স্থানের মধ্যে প্রায় সহস্র তীর্থের উদ্ভব হয়েছে। শঙ্করাচার্য্য উত্তর হিমালয়ে যা করেন উত্তর কালে খ্রীষ্টোত্তম মহাপ্রভু উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে তাই করেন ফলে বৃন্দাবনাদি তীর্থের জন্ম, অবশ্য সেটা অনেক পরের কথা। এ প্রসঙ্গে একথাও সত্য যে প্রীতি ছয় বৎসরে অর্দ্ধকুস্ত এবং দ্বাদশ বৎসরে পূর্ণকুস্ত, হরিদ্বার প্রয়াগ ও নাসিক এই তিনটি স্থানেই যোগাযোগ ঘটে। হরিদ্বারে চৈত্রমাসে, প্রয়াগে মাঘমাসে এবং নাসিকে শ্রাবণ মাসে এই কুস্ত উপলক্ষ্য করেই ভারতের সর্বস্থানের সাধুদের পূর্ণ সমাগম হয়ে থাকে, ঐ স্মৃত্তে কুস্ত আনের পর থেকেই আসমুদ্র হিমালয়ের তীর্থে তীর্থে সাধুরা পরিভ্রমণ করেন। তাঁরাই ভারতবর্ষের সকল তীর্থ জীবন্ত করে রেখেছেন। যদি একবার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব ও পশ্চিমের এই হিমালয়ের সকল তীর্থ কেউ ভ্রমণ করে যেতে পারেন তিনি দীর্ঘায়ু হবেন এবং স্বাস্থ্য তাঁর অটুট থাকবে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা তার জীবনে ধর্ম্মলাভ হবে। সেই আনন্দময় পরিবর্তনে জীবন ধন্য হবে।

এর মধ্যে একটি ঐতিহাসিক তথ্য আছে, সেটা এই যে; ঐ যে তিনটি স্থানে কুস্ত-যোগ, একটি হিমালয়ে, হরিদ্বারে, অপর দুটির একটি প্রয়াগে অর্থাৎ উত্তর ভারতে গঙ্গা যমুনা সঙ্গমে এবং অপরটি নাসিকে অর্থাৎ মধ্য ভারতে। ছয় বৎসরে অর্দ্ধ এবং দ্বাদশ বৎসরে পূর্ণ কুস্তযোগ; অর্দ্ধ কুস্তে অর্দ্ধ সমাবেশ, আরপূর্ণ কুস্ত যোগে ভারতে সন্ন্যাসীদের সকল সম্প্রদায়েরই পূর্ণ সমাবেশ হয়। পূর্বাপর এ নিয়ম যতকালই থাক সন্ন্যাসী সম্রাট শ্রীহর্ষমহারাজের দ্বারা এই এর মধ্যে নূতন প্রাণ সঞ্চারিত হয়েছিল। বোধ হলেও তিনি বৃহত্ত্যাগী বা ভিক্ষুক বা সন্ন্যাসী বা ভ্রমণের মধ্যে ভেদ করতেন না। নিজেও ত্যাগীর শিরোমণি ছিলেন। সারা ভারতের সকল সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী ত্যাগী ভ্রমণাদির মিলন ঐ কুস্ত যোগ উপলক্ষে ধর্ম্ম ও সম্মানবোধের বৃদ্ধিই তাঁর কাম্য ছিল।

এইভাবে ত্রিযুগীনারায়ণের বাবা ধরমবরের পূণ্য পান্থশালায় প্রথম রাত্রে আমাদের অনেক কিছু তীর্থ-মাহাত্ম্য শোনা হোলো। শ্রোতারো প্রত্যেকেই সাধুদের কিছু কিছু দিলে দেখলাম, আমিও মাত্র একটি টাকা খালের উপর রেখে প্রণাম করলাম। আমি কখনই এভাবে কিছু দিইনা, কিন্তু একটা কারণে এক্ষেত্রে আমায় যেন বাধ্য করলে কিছু দিতে। দেখি কি? জেঠামশাই যখন শ্রোতার দলে ভিড়েছিলেন লক্ষ্য করিনি। যখন কথা শেষ হোলো, আর পাঁচ জনের সঙ্গে সেও গাঁট থেকে কিছু বার করে খালায় রাখলে, বোধ হোলো যেন একটা আধুলীর মতই একটা কিছু হবে। এই না দেখেই আমার মধ্যে বেশ একটা দন্দ বেধে গেল, শেষে আমিও সার্থক করলেম সংপ্রসঙ্গ শ্রবণের পরিবর্তে কিছু দক্ষিণা দিয়ে। শেষে জেঠামশাই আমায় আপনা থেকেই বুঝিয়ে দিলেন, ভাগবৎ কথা, সংপ্রসঙ্গ, জ্ঞান বা ধর্মের কথা, সঙ্গীত, ভজন গান, যে কোন উপদেশ, তীর্থের প্রসঙ্গ, রামায়ণ মহাভারত কথা, সাধুদের মুখে শুনলেই কিছু দিতে হয়,—এটা গৃহস্থশ্রমীদের কর্তব্য। না দিলে কালা হয়ে যায়, কানে আর কিছুই শুনতে পায়না।

জেঠার কথা শুনে বাড়িতে আমার নিজের ঠাকুরমার কথা মনে পড়লো, তিনি অবিকল এই কথাই বোলেছিলেন একবার শুনেছিলাম। তখন আমি বালক, আমাদের বাড়িতে রামায়ণের গান হোতো;—এমন দুই তিন মাস হয়েছিল। পাড়ার প্রত্যেক বাড়ি থেকে মেয়েরা আসতো, বিশেষতঃ বিধবারা কেউ বাকী থাকতো না। যষ্টির মা বোলে পাড়ার বসাকদের ঘরের একজন স্বচ্ছল গিন্নি গোচের বিধবা রোজই আসতো, একদিনও কামাই ছিলনা। কিন্তু প্রত্যাহ নয় প্রতি রবিবার একটি পয়সার বেণী কখনও দিতোনা। কোন এক-একটা বিশেষ দিনে, যেমন রামের অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি উৎসবের উপলক্ষে পালা গায়কের অমেক কিছুই লাভ হোতো। মেয়েরা, প্রত্যেক সংসারের ধর্মপ্রাণ বিধবারা জিনিস-পত্র, কাপড়-চোপড়, চাল ডাল মসলা সিঁদা দিতো। যষ্টির মা কিন্তু রবিবারে ঐ নগদ এক পয়সার বেণী কোনও দিনই দেয়নি। তাই ঠাকুরমা দেখে দেখে, শেষ দিনেও যখন একটি পয়সা দিয়ে উঠে যাচ্ছে তখন তাকে বোলেছিলেন, যার যেমন সাধ্য না দিলে কালা হয়। তাতে সে বললে আমার যদি ওর বেণী না দেবার অবস্থা হয়। যার এক ছেলে উকিল, এক ছেলে ডাক্তার, তার মায়ের মুখে একথা শোভা পায়না, ঠাকুরমার মুখে একথা শুনে সে বললে কি? আমি তো ভাই সঙ্গে এর বেণী আনিনি, বেণী আনলে দিছুম। এই দেখ, আঁচল আমার। বোলে আঁচলটা দেখিয়ে ঠাকুরমা ও পিসিদের অবাক করে চলে গেল।

পরদিন আমি প্রাতঃকৃত্য শেষ করেই একটু ঘুরে আসতেই বেরিয়ে পড়লাম। যেখানে ত্রিযুগীনারায়ণের মন্দির তার অঙ্গনের পাশেই দুতিনখানা ঘর লম্বা লম্বা।

বাজীশালা যে কয়টি এর মধ্যেই আছে। তাছাড়া ধরমবার বাবার ধর্মশালাও আছে। মন্দিরের পুরোহিত আছেন, তিনি দণ্ডী স্বামী। আগে অর্থাৎ পূর্বকালে হিমালয়ের প্রধান প্রধান তীর্থে, অর্থাৎ যমুনোত্তরী গঙ্গোত্তরী কেদার ও বদরী এই চার ধামের সব কিছুই দণ্ডী স্বামীর হাতে ছিল এখন তার অনেক ব্যতিক্রম হয়েছে। ভগবান শঙ্করাচার্য্য গৃহীদের এই সকল মহাতীর্থের দেব-সেবার অধিকার দেননি, তিনি পবিত্র এই কর্ণে তাঁর সম্প্রদায়েরই জ্ঞানী ও সাধন চতুষ্টয় সম্পন্ন উৎকৃষ্ট সন্ন্যাসীদের দ্বারাই দেবসেবার কাজ চালাবার ব্যবস্থাই করেছিলেন এবং বহু শতাব্দী ধরেই ঐ বিধিই চলেছিল। সম্প্রতি গত শতাব্দীর শেষ দিকে গৃহী, দক্ষিণ ভারতের নহুত্রী ব্রাহ্মণেরাই এসে অর্থাৎ শঙ্করাচার্য্যের আপন দেশ ও জন্মস্থানের স্বশ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ হিমালয়ের সকল ধামেরই পূজাধিকার গ্রহণ করেছেন। এ অধিকারের ইতিহাস সকল দিকেই গুরুত্বপূর্ণ, এটা সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের ত্যাগের দৃষ্টান্তই এ ক্ষেত্রে বড় কথা।

চারিদিকেই অভভেদী, তার ফাঁকে ফাঁকে স্থল্লর, স্বচ্ছ প্রভাতে উত্তর পূর্ব কোণের দিকে ধবল শৃঙ্গ, কেদারনাথের উপরিস্থিত তুষার অনেকটা দেখা যায়। সূর্য্য কিরণে উদ্ভাসিত, তার উপর দ্রুত হেতু একটা ক্ষীণ কুয়াশার পরদা সেই জগুই মায়াময়,— দেখতে দেখতে ক্রমশ শুভ্র থেকে শুভ্রতর হতে থাকে,—তারপর আর তার মায়াময় রূপ থাকে না আর। সূর্য্যোদয়ের সময় আর অন্তকালে বর্ণ সমাবেশ এক মায়াজাল সৃষ্টি করে।

সকালে দেও দর্শনের পালা সাজ করে একটু নেমে এলাম খানিক ঘুরে ফিরে দেখবো বোলে। দেওদর্শনের কথা একটু আছে,—এখানকার মুখ্য পূজারির কথা পরে বলছি, দেখি তাঁর সহকারী এবং অনেক কিছু আমাদের চক্ষে বৈচিত্র্যময়। প্রথম বৈচিত্র্য হল এদের পোষাক। আমরা বাঙালী হিন্দু, ভট্টাচার্য্য বা পুরোহিত নিয়ে গাইবান্ধা ধর্ম সংস্কারগুলি সার্থক করে থাকি। আমাদের পূজারী একরকম, তাদের বেশ ভূষাও দেশের প্রথাভূষারী, কাপড় ও চাদর উত্তরীয় যাকে বলে, নম্র মাথায় স্থল্ল টিকি, শিখা তাকে বলা যায় হয়তো। তা ছাড়া আর কিছু এমন নেই যা উল্লেখযোগ্য। এখন, হিমালয়ের মধ্যে এ অঞ্চলের পূজারীর পোষাক বৈচিত্র্য ছরকম দেখেছি। এক শ্রেণীর চূড়ীদার পাজামা তার উপর চাপকান, মাথায় পাগড়ী, কানে সোনার আংট, পৌরাণীক নাম তার কুণ্ডল। আর ঐ চাপকানের উপর লম্বা গোছা করা চাদর। তারপর দ্বিতীয়, আর এক রকম, ধূতি পরা, চাপকান বা আচকান গায়ে, তার উপর চাদর, মাথায় একরকম বেটন টুপী। সবার উপর গলা থেকে ঝুলছে, এক চাদরকে কুঁচিয়ে যথা-সম্ভব ফুলের গোছার আকার, গাঁটে গাঁটে সূতা বেঁধে পুষ্পমালার পরিবর্তে ব্যবহার, এক বিচিত্র ব্যবহার এদিকে। ফুলের রং কোনটা লাল, কোনটা পীত, এসবও আছে তার

মধ্যে। পাগড়ীও টুপী দুই রকমই আছে। তবে গরম কাপড়ের কানঢাকা টুপীর চলন শীত প্রধান অঞ্চলেই বেশী। চাপকান, সাদা বনাতের মতই গরম কাপড়ে প্রস্তুত যা সারা উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত। আজীবনলবিত সেই চাপকান বা আচকান, স্থানীয় মুখ্য পূজারীর অঙ্গ রক্ষা ও শ্রী বৃদ্ধি করে। তারপর প্রাকৃত ফুলের মালার অভাবেই কাপড় কুঁচিয়ে কুঁচিয়ে বেশ মোটা গোছের মালার আকাড়ে তৈরী সেটি ঐ মুখ্য পূজারীর গলাতেই থাকে দেখেছি। তারপর তৃতীয় বৈচিত্র্য যেটা গৌফ আছে কিন্তু দাঁড়ি কামানো। সে গৌফের পরিপাটিও আছে। আমাদের দেশে পূজা অর্চনার কাজে নিযুক্ত ব্রাহ্মণেরা গৌফ কখনই রাখেন না। সত্য সত্যই যে কারণে যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণদের মুখের দাঁড়ি গৌফ একেবারে ক্ষোরী হওয়ার বিধি সেটা হোলো কেশ সর্বদাই অপবিত্র বোলে। বিশেষতঃ গৌফদাঁড়ি অপবিত্র এবং পূজার্থে আচমনাদি কর্মে ব্যবহৃত ঐ জল চুল স্পর্শ করেই মুখের মধ্যে আসে স্নতরাং তার পবিত্রতা নষ্টই হয়, এটা অবাস্তিত। তা ছাড়া সর্ববিধ ভোজনের কর্মে দাঁড়ি গৌফ কোনটাই স্বচ্ছন্দ কর নয়। এই সকল কারণেই পবিত্র কর্মে একেবারে মুগুনই ব্রাহ্মণদের প্রধান এবং বহু, প্রাচীন নিয়ম। তারপর, কেশশূণ্য, এগুলি পশু ভাবেরই ধারা মানুষ জন্মেও পশুকাবণ করে এসেছে। এই ভাবের অনেক কিছুই বিচার, ব্রাহ্মণ জাতির এই মুগুন সংস্কারের মধ্যে রয়েছে। এখানে এই গোড়োয়াল রাজ্যেই এর ব্যতিক্রম দেখলাম। পূজারী অথবা দেব সেবক ব্রাহ্মণকে মোচা গৌফ নিয়েই নিত্য পূজায় নিযুক্ত দেখতে অস্বাভাবিক লাগে-নাকি? অবশ্য ক্যান্সানের জন্ম দাঁড়ি গৌফ রাখা অথবা না রাখা সে কথা স্বতন্ত্র, এখানে পূজার্ত্তনা প্রভৃতি নিত্য নৈমিত্তিক দৈব কর্মের ক্ষেত্রে একটা রাখা আর একটা কামানো এ কেমন লাগে। সেই কারণেই বোধ হয় আচমনের সময় ওঁ বিষ্ণু ওঁ বিষ্ণু বোলে, করতলের জল অধরোষ্ঠে গ্রহণ করার পদ্ধতি যা আমাদের দেশে প্রচলিত, এদিকে, তার পরিবর্তে জলকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ আর মধ্যমা এই দুটি আঙ্গুলের ডগায় নিয়ে, ইঁ করে মুখ গহ্বরের মধ্যে ছিটা দেওয়াতেই আচমনের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করতে হয়। এই নৈতিক অধঃপতন ভারতের উত্তরভাগেই, দক্ষিণে এসব নেই।

তবে পশ্চিম ও উত্তর ভারতে মরদের বিশেষ মহিমা ঐ গৌফের ভিতর দিয়েই প্রকাশ পায়। মোচকে পাকিয়ে পাকিয়ে দুই প্রান্ত কৈসার ক্যান্সানে একেবারে উপরের দিকে তুলে দেওয়াটা এ ভারত-ভূমিতেও বীর পুরুষের চিহ্ন। কাজেই দেব পূজায় ব্রতী হোলেও পুরুষের পৌরুষ খাটো করতে এঁরা চান না এইটাই আসল কথা। যাই হোক এখানকার যিনি প্রধান, তিনি একজন মহাশয় ব্যক্তি, দণ্ডী,—সন্ন্যাসী, মুণ্ডিত তুণ্ড, পরে তাঁর পরিচয় পেয়েছিলাম। এখন পাণ্ডাদের ঘর ছাড়িয়ে কতকটা উপর দিকে ঘুরে দেখতে গিয়েছিলাম যদি কোন গুহাবাসী যোগী সাধক ভাগ্যে মিলে যায়।

গাছ পালার মধ্যে ছোট ছোট বুপি ঝল, বড় গাছের সঙ্গে সম্পর্কই নেই এদিক। রাজ্যটাই ভাঙ্গা পাথর আর তার ফাঁকে ফাঁকে কাটা। গাছ তার কঠিন আঁকাবাঁকা ডাল, ছোট ছোট পুষ্ক পুষ্ক পাতা,—তার একপিট সর্ব্বজ্ব অপর পিট লালচে। পর্ব্বতের এক একটি স্তরে যে সব ঘর তৈরী হয়েছে, সবই নীচু হলেও বেশ লম্বা লম্বা ব্যারাকের মত, ভিতরে আলোর অভাব। জানালা যদিও আছে, তাতে পর্য্যাপ্ত আলো আসে না কারণ, খুব বড় জানালা যেটি এক হাতের বেশী উঁচু হবে না। তার উপর উত্তর দিকে কোন ঘরেরই জানালা নেই। পারতপক্ষে এরা কোন ঘরের উত্তর দিকে কোন ফাঁক রাখতে চায় না, না দরজা, না জানালা। দক্ষিণ দিকেও কোন দরজা রাখবে না, কারণ ওটা ষম-দুয়ার। যেহেতু দক্ষিণ দিকের সঙ্গে ঘরেরই সম্পর্ক। বাকী পূর্ব্ব ও পশ্চিম এই দু'দিকেই যা কিছু দরজা জানালা সবই। এইভাবে ত্রিযুগীনারায়ণ মন্দিরের তিনদিকে ছড়ানো কোনটা একটু উঁচু কোনটা বা একটু নীচু স্তরে এমনই প্রায় বিশ থেকে পঁচিশ খানি গৃহ নিয়েই তীর্থ স্থান। নারায়ণ মন্দিরতল থেকে সব ঘরই উঁচু স্তরেই নির্মিত।

ভগবানই জানেন যে আমার আন্তরিক ইচ্ছা এখানে দু'চার দিন থাকি। কিন্তু জেঠা-মশাই রাজী নন। তিনি বলেন এই ভয়ঙ্কর শীতে মানুষ এখানে থাকে? বরং শীত শীত যেতে পারলেই গৌরীকুণ্ডে ভালো বেশ স্থখে থাকতে পাবো; এখানে আমাদের কোন দরকার নেই। জেঠামশাই ভেবেছিলেন অজ্ঞাত বিষয়ে যেমন তার সব কথাই শুনে বা মেনে আসচি এবারেও তাই হবে। কিন্তু তা ঘটেনি কারণ, এখানে থাকতে আমার আন্তরিক, একটা অদম্য ইচ্ছাই হয়েছিল এবং মনে মনে সংকল্পই করেছিলাম অন্ততঃ তিনটি রাত্রি নিশ্চয়ই থাকবো। প্রায় তাইই ঘটেছিল, থাকাটা বুঝা হয়নি নারায়ণের কৃপায়।

এখানকার সবার কথা ছেড়েই দিচ্ছি, জেঠামহাশয়ের ধারণা এ অঞ্চলের তুলনা নেই। রুদ্র প্রয়াগ থেকে বরাবরই মন্ডাকিনী ধারা। তার মধ্যে জেঠামশাই বলেন গৌরীকুণ্ড সবার দেবী এমন রহস্যপূর্ণ স্থান আর কোথাও আছে কি? এখানে গৌরী তপস্তার দ্বারা নারায়ণকে তুষ্ট করে শিবকে পতিরূপে পাবার বর লাভ করেছিলেন। সেই তপস্তার সিদ্ধি; এই গৌরীকুণ্ডই তো? নারায়ণ যে বিবাহে পৌরহিত্য করেছিলেন সেই হোমের অগ্নি ত্রিযুগ ধরে রক্ষিত হয়ে এসেছে এটা হোলো ত্রিযুগীতে। এখনকার গৌরীকুণ্ডই সবার বড় স্থান, গিয়ে দেখবে। মন্ডাকিনীর শীতল জলের কাছেই আবার উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। কি শুণ্ড জল তাতে ঢাল দিলে ভাত হয়ে যায়। সেই প্রস্রবণের জলও গিয়ে মন্ডাকিনীর ধারায় মিশেছে। আশ্চর্য্য এই গৌরীকুণ্ডের কথা। আমি বলি পরে হবে এখন থাক।

ত্রিযুগীনারায়ণের যে গ্রামখানি এই মন্দিরটি কেন্দ্র করে যুগযুগান্তর ধরে গড়েছে তার বর্তমান নামটি হোলো রহনা, অর্থাৎ থাকো। সে বাই হোক এই

নারায়ণ মন্দিরের স্থাপত্য, এবং কেশবনাথ, তুঙ্গনাথ, রুদ্রনাথ, আর বদরীনারায়ণের মন্দির স্থাপত্য একই প্রকারের অর্থাৎ একই স্থপতির কাজ, শব্বরের আদেশে তাঁরই সময়েই তৈরী হয়েছিল। এই কয়টি মন্দিরের আকার একই, বিশেষত্ব কিছুই নেই। সরল জঙ্গলী ধাঁচের গড়ন। মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ পথে একটি ছোট্ট, অপূর্ণ অলঙ্কার যুক্ত স্থাপত্যের নিদর্শন, শিব মন্দির। উপর থেকে কতক নীচে ঐ মন্দির প্রভৃতি। ত্রিযুগী-নারায়ণের নামে যে মহৎ কল্পনা নিয়ে এসে এখানে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, নীচে নেমে নাটমন্দির, মন্দির আর অঙ্ককার পূর্ণ প্রদীপের পোড়া তেলের বিয়ের গন্ধ তার সঙ্গে কিছু ধূপের গন্ধ মিলিয়ে এক প্রকার গন্ধ সবার উপর ধুনীর কাঠ পোড়ার গন্ধ নাকে প্রবেশ মাত্রই অপূর্ণভাবে মনকে অভিভূত করে দিলে দেব দর্শনের পূর্বে। ঘোড়ের উপর যে পাহাড়ের উপর স্তরে এই মন্দির ও অস্ত্রাশ্রয় ধর্মশালা, পাণ্ডাদের ঘর প্রভৃতি অবস্থিত নিয়ে গ্রামখানি তার উপরেও পাহাড় আছে। আসে পাশে বিশেষতঃ উত্তর ও পশ্চিম এবং পূর্ব কোণে তুষার পর্বতগুলি সমুদয় দেখা যায়। কি অপূর্ণ দৃশ্য ডান দিকে, বিশাল কেশবনাথ শৃঙ্গ, বাঁদিকে গঙ্গোত্তরী তুষার ভূমির শেষে যে তুষারময় শৃঙ্গ দেখা যায়, এটি কেশব নাথ, এটি গঙ্গোত্তরী ইত্যাদি বোলে যখন দেখিয়ে দিচ্ছিলেন এখানকার সন্ন্যাসী পূজারী তখন মনে মনে এমনই উত্তেজনা, ছুটে যাই গিয়ে নামি ঐ দেব ভীর্ষে। উপরে গাছ পালা নেই বাধাহীন দৃষ্টি, প্রসারিত করলেই হোলো।

গঙ্গোত্তরী থেকে যারা এ পথে আসতে চান ত্রিযুগীনারায়ণ দর্শনে, তাদেরও এখানে আনার পথ আছে আবার এদিক থেকে গঙ্গোত্তরী পানে যাবার পথও আছে উত্তর কান্ধী হয়ে। শীত প্রধান স্থান, চড়াইয়ের শ্রম অল্পক্ষেণেই যখন দূর হয়ে গেল শরীর থেকে তখনই ধীরে ধীরে জানিয়ে দিলে এটা শীত প্রধান স্থান, তুষারপাতের দেশ। নাট-মন্দিরের অঙ্ককারে কাঠের ধোঁয়াতে বোধ হয় প্রকাণ্ড ঘরখানা ভরে আছে। যেমন আমরা প্রবেশ করলাম, এক কোণে খুব নীচে একটা পাথরের চৌবাচ্চার মত অগ্নিকুণ্ড। তুষার রাজ্যের সকল দেব স্থানেরই ঐ প্রবেশ পথে অথবা নাটমন্দিরের মধ্যে যজ্ঞ-কুণ্ড বা অগ্নিকুণ্ড দেখা যায়। সাধারণত কুণ্ড নিশ্চিত বা স্থাপিত হয় হোমের জন্ত। প্রত্যেক আর্ঘ্য গৃহে, মন্দিরে, আশ্রমে একটি করে কুণ্ড থাকাই নিয়ম। এখন হবিঃ লুপ্ত হয়েছে তাই শুধু অগ্নিকুণ্ডরূপেই এর অস্তিত্ব। এখানকার বিশেষত্ব, এই যে ত্রৈতা স্বাপন ও কলি এই তিন যুগ ধরেই যজ্ঞাগ্নি জ্বলচে এই কুণ্ডটিতে। তারও ঐতিহ্য আছে। প্রচলিত কিম্বদন্তি এই যে শিবের বিবাহ এইখানেই সংঘটিত হয়েছিল স্তবরাস গিরিরাজের রাজধানী বা প্রাসাদ এইখানেই ছিল। বিবাহে নারায়ণ ছিলেন গুরোহিত, তিনি যে কুণ্ডে এই শুভ সংস্কারের জন্ত হোম করেন সেই কুণ্ডের আগুন তখন থেকে কখনও

নিৰ্বাপিত হয়নি। এটা সত্য বোলেই বিশ্বাস হয় যে কুণ্ডটি কখনও অগ্নিশূন্য হয় না। কারণ কাঠিক মাসের শুক্ল পক্ষে মন্দির দ্বার বন্ধ করে যখন অধিকারীরা নেমে যান তখন পর্যাপ্ত কাঠ দিয়ে এমনভাবে এই ধূনি জ্বালিয়ে রেখে যান যাতে আগুন ঠিক থাকে। পরে শীতের সময় বাইরের সব কিছু তুষারে ঢেকে যায়। অত্যন্ত ক্ষীণ বাতাস পথ থাকে, অগ্নির ক্ষয় কম হয়। তারপর বৈশাখের মাঝামাঝি যখন মন্দির খোলা হয় তখন দেখা যায়, প্রজ্জ্বলিত না থাকুক কুণ্ডের মধ্যে অগ্নি ঠিকই আছে,—একেবারে নিভে যায় না কারণ এখানকার পাণ্ডারা একটা সুন্দর বায়ুপথ এমনভাবে রেখে দেয় যাতে আগুনটা থাকে।

জিষুগীনারায়ণ মন্দিরের পূজারী যিনি, অতীব দৃঢ় শরীর অথচ অশীতিপর না হোক পঁচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধ, কিন্তু আশ্চর্য্য তাঁর ভক্তি এবং নিষ্ঠা। মনে হয় কেশো স্বামী নাম, গৃহী নন, সন্ন্যাসী এবং আকুমার ব্রহ্মচারী প্রায় বাহ্যিক বৎসর এই বিগ্রহ আশ্রয় করে আছেন আর কোথাও যাননি। আমি তাঁর আহুগত্য স্বীকার করেছিলাম। মাত্র তিনটি রাজ্য এখানে থাকবার ইচ্ছায় যখন সঙ্ঘ্যারতির পর তাঁর কাছে বসি, তিনি আমার আর একদিকে প্রেরণা দিয়েছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে আমি তাঁর কাছে কিছু বিশেষ উপদেশ লাভের আশাতেই গিয়েছি। আমি প্রার্থী এইটি বুঝে তিনি নিজ দায়িত্ব এড়াবার জন্তই বললেন, এখান থেকে খানিক উত্তর পূর্ব কোণে, গুহা আশ্রয় করে আছেন একজন সিদ্ধ যোগী। তিনি কাকেও বড় একটা স্থান দেন না; যদি একবার তাঁকে ধরতে পারো তাহলে কিছু পেতে পারবে, তাঁর দয়া হলে;—আমার কাছে কিছু আশা করলে ভুল করবে। আমার কিছুই নেই কাকেও দেবার মত। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি তাঁকে দেখেছেন? তিনি বোললেন, হাঁ তিনি কয়েকবার এখানে এসেছিলেন, এই মন্দিরেই তাঁকে দেখি, আর নিজগুণেই আমায় অনুগ্রহ করেছিলেন। অসাধারণ তাঁর সিদ্ধি, কিন্তু তাঁর কথা এ অঞ্চলের কেউ বড় একটা জানে না। যখন আমার বয়স বাইশ কি তেইশ বৎসর, আমি এই মন্দিরে আসি। যোগী মঠেই আমি বিভ্রাণ্ড করি। সেইখান থেকেই এখানে আসি চিরজীবন কাটাতে। তখন থেকেই এই ব্রত নিয়েছিলাম আর তখন থেকেই আমার এই নারায়ণ আশ্রয়। আমার জনম সফল হবে, শেষকালটুকু এই নারায়ণের চরণ প্রান্তে কাটাতে পারলে, আর কোন কামনাই নেই আমার কেবল এইখানেই দেহরাখার ইচ্ছায় আজ বাহ্যিক বৎসর কাল কাটিয়েছি।

আমার কোঁড়ুল নীপ্ত হয়ে উঠলো, সেই যোগীকে দেখবার জন্ত, বুঝলাম যদি এখানে এক্ষেত্রে না হয় তবে কোথায় হবে সিদ্ধ যোগী দর্শন। ভাল করে জেনে নিলাম, ঠিক কোন অংশে তিনি থাকেন। পরদিন যখন কেশব স্বামীকে প্রণাম করে যাত্রা করি

তিনি আশীর্বাদ করলেন, বললেন, তোমার মনোরথ পূর্ণ হোক ;—ভগবান কৃপা করুন তোমায় । শেষে বোললেন, দেখো সন্তজি, হামারা নাম মং লেও, অর্থাৎ এরই কাছে সন্ধান পেয়েছি একথা তাঁকে না জানাই । শেষে আরও বলে দিলেন, তুমি চট করে গিয়েই যেন তাঁকে ধোরোনা, বাইরে একটু স্রবোগের অপেক্ষা কোরো, স্রবোগ পাবে ।

মন্দির থেকে বেরিয়ে আমি ভাবতে ভাবতে চলেছি । নির্জন স্থান, দূরের দিকে চাইলে ধূসর বর্ণ পর্বতের শীর্ষদেশ দেখা যায় । ভাঙ্গা ভাঙ্গা পাথরের টুকরো ভরা পথ, ছোট খুপি জঙ্গলী গাছ, বিশেষ বড় বড় কোনও গাছ নেই । অবশ্য মধ্যে মধ্যে বড় বড় পাথান স্তম্ভও আছে কিন্তু বেশীরভাগই নগ্ন পর্বতের বিস্তার । প্রায় এক পোয়া পথ গিয়ে বাঁদিকে যে স্তম্ভের একটা ঘন দেয়াল, তার পাশেই খানিক চড়াই উঠবার পাকড়াণ্ডি পথ । সেই পথে উঠে গিয়ে খানিক বাঁ দিকে, পাহাড়টা যেন হাঁকরে আছে, উপর দিকের খানিক বুককেই আছে তার মধ্যে গিয়েই আমি গুহার পথ পেলাম । পথ বলচি কিন্তু সেটা খানিক সরু একটা ফালি, দুদিকে কেবল পাথান স্তম্ভের মত একটার পর একটা চলে গিয়েছে ; ভিতরের দিকে অন্ধকার । কোনদিকেই সেখা আকাশ দেখা যায় না । ক্রমে সেটা লম্বা হুড়ঙ্গ পথের মতই হয়ে গিয়েছে, তার মধ্যে কতকটা যেতেই বাঁদিকে গুহাপথ দেখা গেল । প্রকৃতি নিম্নিত প্রকাণ্ড গুহা ; সেই গুহার প্রবেশ পথের একধারে কুল কুল শব্দে জল বেরিয়ে আসছে, তবে ভিতর দিকে ঝরনার কোন শব্দই নেই ।

এক দুই করে কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই দাঁড়িয়ে গেলাম আমার গাটা ছম্ ছম্ করে উঠলো আর এই ভাবটা মনে হোলো যেন মহাশক্তিশালী জীবন্ত কোন মহানু—আত্মার অধিকারে এসে পড়েছি । আর অগ্রসর হতেও পারছি না, ইচ্ছা করলেই আর ফিরে যেতেও পারবো না । এ আমার হোলো কি ? জীবনে কখনও এমন হয়নি । এ এক অদ্ভুত প্রভাব,—সঙ্গে সঙ্গে ভিতর দিকে, ব্যোম ব্যোম, একটা গভীর ধ্বনি কানে আসতে লাগলো সে শব্দে যেন গুহাভ্যন্তর কাঁপিয়ে তুললে । আমি স্থির জড় পুত্তলিকার মতই দাঁড়িয়ে আছি একপাও এগিয়ে যাবার সাধ্য নেই, আগেই বলেছি, ফিরে আসবারও শক্তি নেই । ক্রমে দেখলাম সামনের দিকে অন্ধকার ভেদ করে, এক উজ্জল মূর্তি ফুটে উঠতে লাগলো আমার চক্ষের উপর । ক্রমে স্পষ্ট দেখলাম সেই উজ্জলবর্ণ মূর্তি এগিয়ে আসছেন আমার দিকে । সঙ্গে সঙ্গে কি যে বললেন, তার অর্থবোধ হোলো না । তিনি আরও কাছে এলেন, বললেন, বো ত্রিযুগীনারায়ণ মন্দির মে, কেশো স্বামীনে বাংলায়া ? আমি স্তম্ভিত । এতকরে তাঁর কথাটা গোপন রাখবো প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, কিন্তু তিনি তো সবই জেনেছেন,—তবে আর কি বলবো, জড়বৎ দাঁড়িয়েই রইলাম ।

তাই দেখে তিনি তাঁর ডান হাতখানি বাড়িয়ে আমার কাঁধে একবার মাত্র রাখলেন,

সঙ্গে সঙ্গেই আমার সকল সঙ্কোচ চলে গেল ; তখন বললেন, উর ক'্যা বাচ্চা, আও ঘের সাথ। আগে যেতে যেতে আবার বললেন, তুমারা বাঙ্গালী শরীর হৈ, কি নহি ?—তখন মুখে কথা বেরোলো ;—জী হাঁ স্বামী। খানিক আগে তিনি, পিছে আমি ; অনেক কিছুই ছিল আসপাশে। যেমন অজস্তা ইলোরা গুহার মধ্যে নানাপ্রকার মূর্তি, স্থাপত্য অলঙ্কারের নিদর্শন, দাঁড়ানো বসা, নানা ভঙ্গিতে দেখা যায়, পথের দুধারে সেই ধরণের মূর্তিগুলি প্রচুর তক্তাতে তক্তাতে রাখা, দেখতে দেখতে যাক্ষিলাম। খানিকটা গিয়ে তিনি দাঁড়ালেন। যেন পিছনে আমি আসচি কিনা দেখলেন,—কিন্তু শেষে বুঝলাম তাঁর অস্ত্র উদ্দেশ্য ছিল।

তিনি দাঁড়িয়েছেন এমন একটা স্থানে সেখানে, পাশেই যেন কোন স্থান থেকে এক ফালি আলো, খুব তীব্র নয় হালকা আলো এসে তাঁর সর্বশরীরে পড়লো কিন্তু মুখের কোন অংশই দেখা গেল না। তার শরীরটি এই সময়েই আমি পরিষ্কার, এমনই স্পষ্ট দেখে নিলাম, এই সূযোগটা আমার ইতিমধ্যে হয়নি এর পরেও হয়নি। আমি তাঁর শরীরের কথা এইজন্তই বলচি যে এমন শরীর এর আগে দেখিনি। যোগীর শরীর বোলে তাকে যদি বলি তাহলে ঠিক হবে না, তার কারণ, যোগী রোগাও হতে পারে মোটাও হতে পারে। এর আগে আমি ঐ দুইরকমই যোগী, এমনকি সিদ্ধ যোগীও দেখেছি। স্নগ্ধ আমি নয় বর্তমানে পাঠকবর্গের অনেকেই দেখেছেন। মোটা শরীর যোগীর সর্বপ্রধান প্রমাণ তৈলজ স্বামীকে যারা দেখেছেন তারা জানেন এবং বিশ্বাস করবেন যে, সিদ্ধযোগীর শরীরও যৎপরোনাস্তি স্থূল বা মেদ-মাংসল হতে পারে। আবার রোগা শরীরের দৃষ্টান্ত যেমন আজ্ঞাহীনিত বাহু কঙ্কালসার যোগী শ্রেষ্ঠ স্বামী ভাস্করানন্দ ছিলেন এমন কেউ নয়। তাহলে এটা সত্য এবং প্রামাণিক তথ্য যে যোগী শরীর অসাধারণ মোটাও হয় আবার রোগাও হয়, রোগা মোটা শরীরের আড়া নিয়ে যোগীর বিচার চলে না। আর এই যে শরীরটি দেখলাম, তা যোগী কি ভোগী বিচারের বিষয় নয়, এই নিদর্শন নিছক দেব ভাবের। কারণ আমার চক্ষের উপর স্পষ্ট ফুটে উঠলো একখানি বৃক্ষ আর আজ্ঞাহীনিত দুই হাত বুলচে পাশে তার নগ্ন রূপটাই দৃষ্টিকে টেনে রাখে। সহজ দৃষ্টিতে সে রূপরেখা দর্শনের আনন্দ ব্যতীত তার আর কোন ভাবই নাই তাতে। কোমর পর্যন্ত ঐ প্রশস্ত বৃক্ষখানি মোটেই বেশী মাংসল নয়,—কেবল বৃক্ষের পাতার এমনই চমৎকার ঢাকা, আবার যেখানে আমাদের বৃক্ষের ছুদিকে ছোট, খানিক গোলাকার স্তনের শ্রামল ক্ষেত্রের মধ্যে যেভাবে পুষ্পদের বোটা থাকে, এখানে দেখলাম, মাত্র বোটা দুটি কিন্তু কালো বা শ্রামল গোলাকার কোন ক্ষেত্রেই নেই, আর সেই বোটার রংটা রক্তবর্ণ, গৌরবর্ণ লোকের চোঁটের যেমন রং হয়। সেই বৃক্ষের বিস্তৃত অপূর্ণ দুইটি বৈশিষ্ট্য একই সঙ্গে লক্ষ্য করা যায়, তা এই যে, অত কম মাংসল ছাতির

প্রসার অতটা কেমন করে সম্ভব হয়, আর সেই বন্ধের নিচেই, যেমন বুক আর পেট বিভক্ত রেখা আর মাংসল বন্ধের মাঝে কতকটা গভীর গহ্বর থাকে, অধিক মাংসল শরীরের সেই গভীরতা বেশী, অল্প মাংসল শরীরে সেটা কম,—এখানে দেখলাম অপূর্ব একটি স্থল স্তনের সরল রেখা, তার উপরে বক্ষ এবং নীচে উদরদেশ বিভাগ করেছে, সে বন্ধের উপর নীচে স্থল, মাংসের উচু নীচু আকারই নেই,—কপাট বক্ষ বার নাম সেই আকারের ছাতি। কোমর সরু নয়, উপর থেকে নিচে উদর মাত্র পেশীর আকারে তেমনই এক স্ফুটন ভাবে নেমে দুই ভজ্জায় বিভক্ত হয়েছে। উপস্থানে লিঙ্গের এবং অণ্ডকোষের কি ক্ষুদ্র আকার, বোধ হয় একটি সাত আট বৎসরের শিশুর মতই, তার চেয়ে কোন অংশে বড় নয়;—তাও যখন সেটা অসাড়ে কঁকড়ে থাকে তখন যেটুকু দেখা যায় ততটুকু মাত্র। তারপর দুটি পা, উপর থেকে ঐ শরীরের অল্পাংশেই স্থল,—কিন্তু বর্ণনার অধিকারী হলে আমি সেই দুখানি পায়ের বর্ণনা করতাম। পা দুখানি দীর্ঘ, অল্পমান নয় দেখলাম লম্বা, স্থল হতে ক্রমে নরু গোড়ালি পর্য্যন্ত। পায়ের পাতায় বুচ্চাঙ্গুষ্ঠ থেকে কনিষ্ঠা পর্য্যন্ত ঠিক যেমন ভাস্কর্যের নিদর্শন গড়ন অতীব স্তনের কেবল পার্থক্য এই যে, মানুষের হাতের খোঁটাই কখনও সম্পূর্ণ স্তন্য হয় না। এই আঙ্গুলগুলির তুলনা নেই। তুলনায় উৎসাহশীল আমাদের সভ্যবই এমন যে, একটা মানুষের সঙ্গে তুলনায় প্রাণী রাজ্যের বার মধ্যে যেটি স্তন্য তারই দৃষ্টান্তরূপ ব্যবহার করি, আর কবির। এ বর্ণনায় সবার উপর যান। কিন্তু এই পা দুখানির তুলনা দিতে আমার প্রথমে একবার বেলুড মঠের স্বামী বিবেকানন্দ তারপর বাবুরাম মহারাজের পা দুখানির কথা স্মৃতিতে এক একবার উকি দিয়ে গেল। শেষে এইটুকু বলবো ঐ পা দুখানি দেখবামাত্রই আমার মাথাটি আপনাপনি ঐ দিকে গিয়ে স্পর্শ করে ধস্ত হতে চাইলো কিন্তু অনেকটা দূরেই পা দুখানি ছিল, তা ছাড়া আমার নড়বার শক্তিও ছিলনা। আলোতে দেখা হলো মাত্র। আবার তিনি এগিয়ে চলতে শুরু করলেন, আর পাশের আলোটুকুও আর রইলো না, সবই আগের মত অন্ধকার,—অন্তর্ধার্মী তিনি ঠিক যেন আমার আকাঙ্ক্ষা অল্পসারেই তাঁর ঐ স্তম্ভ যোগী শরীরটি আমায় দেখিয়ে শাস্ত ও কৃতার্থ করতেই পথের মাঝে দাঁড়িয়ে ঐ টুকু দেখিয়ে দিলেন।

এখন পূর্বের মতই প্রায়াক্ষকার স্ফুটন পথে চললাম, তবে তার মধ্যেও তখন বেশ দেখতে পেলাম। মনে হোলো যেন তাঁর অঙ্গ-জ্যোতিই আমায় পথ দেখাল। একটি বেদীর মত দূরে দেখা গেল। সেইখানে তিনি গিয়ে বসলেন, আমায় বললেন, বৈঠক। তখন নীচে সমতল পাষানের উপর বসলাম। এবারে তিনি ধীরে ধীরে স্তম্ভালেন, মেরে বাচ্চা, এত নে দূর সে আয়া, ভর কিসিকো, ? হৃদয় পূর্ণ, স্ফুটন বোললাম, আপকো দর্শন তো মহাভাগ সে মিলতা, ময়নে এইসা হি শুনা। তিনি বলিলেন, বো

কেশাব ব্রহ্মচারীজীনে এইসি হি বাংলান্না ।—তুমকো, এই সাহি সমঝায়া হোগা । আমি কিছুই উত্তর করিনি, তাই তিনি আবার বললেন, ফির বোল, ইহা ক্যা কাম তেরা ?

বললাম, কুছ নহি, কেবল দর্শন । শুনিয়া তিনি বলিলেন, ঝুট, বে ফিকর কৌন কোইকো দর্শন মাংতা ? বললাম, সিব্বু সাধুকে দর্শনমে ভি তো কুছু মিলতে হৈ, এইসি সংস্কার তো হাম লোক ধরতে, জী, মহারাজ । পূণ্য কি লালসমে সাধু দর্শন, ই তোহার অপনা বাং নহি, তুমহারি ঔরকুছ দূসরে বাতহোগা, সচ্চা বোল তো ? এবারে সত্য সত্যই বোললাম, অব দর্শন তো হোচুকা, পরমাত্মা জানে অব কুছ মনমে নহি উঠতি ।

বো হো-সকতা, অব কুছ খাওগে ? আমি সরল ভাবেই বললাম, ভোজন কা কুছ আরজ নাহি হামারে, মহারাজ ! প্রসাদ হো বো দর্শনমে, উসিগে বড়া ঔরক্যা হো সকতা ! অব ইসি পর, বৈঠয়া চূপচাপ !

তারপর তিনি, আবার ঐখান থেকে সহজে ছপ করে একটা কি ছুঁড়ে দিলেন । দেখলাম, অতীব কোমল একখানা পশু চর্ম । কোন পশুর ছাল বুঝতেই পারলাম না অন্ধকারে । যাই হোক, আমিতো সেখানি পেতে তার উপর আসন করে বসলাম । তিনি যেন মিলিয়ে গেলেন অন্ধকার গর্ভে । আমি স্থির বসেই রইলাম এবং ক্রমে ক্রমে একেবারেই স্থির হলাম । তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে সামনা সামনি কোন সম্বন্ধই ঘটেনি, না কিছু প্রশ্ন, না উত্তর । তাই যে ভাবে যেটুকু ঘটে ছিল সেই টুকু বলবো ।

আমার প্রাণে আনন্দের পুলক, মহাভাগ্য আমার, আনন্দে, বুকভরে উঠলো, দৈব উদ্বেজনা, প্রথম অবস্থার কথা এটা, এতে কিছুই লাভ হবে না জানতাম ; যেমন চিত্তের বিক্ষিপ্ত অবস্থায় কিছু লাভ হয় না এবং অস্থিরতার জন্ত একটা প্রতিক্রিয়া ভোগ করতে হয় সেই ভাবেই চলেছিল কতক্ষণ, এটা অধিক আনন্দজনিত যে, অস্থিরতা একটা বিক্ষেপ । যখনই এইটি আমার বিবেক বা বুদ্ধিগত হল আর সেই মুহূর্তেই স্থির হয়ে গেল চিত্ত, ঐ আসনেই আমি স্থির হয়ে গেলাম । আর কোন কথাই মনে উঠলো না । মন্ত্র আমার সঙ্গেই ছিল ধীরে ধীরে জপ আরম্ভ করলাম । এক চক্র দুই চক্র তিন চক্র মন্ত্র জপের পর আমার মধ্যে সে ভাবটি উঠলো তার ভাষা এই যে,—সিদ্ধস্থানে এসে আসনে বোসে আবার জপ কেন ? জপের প্রয়োজন নেই, স্বতঃই যে ভাব উঠবে সেই আমার ইষ্টের ভাব । আমি কেন জপ করবো ? জপটা স্থূল, নিতান্তই স্থূল । জপ ছেড়ে আত্মস্থ হবার প্রেরণায় আমার আমিটি অর্থাৎ এই বোধ সত্তা হুড় হুড় করে উপর দিকে উঠতে লাগলো, তখন একেবারেই স্থির সমুদ্র—

*

*

*

কতক্ষণ জানিনা, কারণ সময়ের জ্ঞান তো ছিলই না যখন আমার সহজ চেতনা এলো সামনেই দেখলাম সিদ্ধ মূর্তি । তিনি ঠিক সামনেই, জয়মুক্তা দেখাবার ভাবেই

হাতটি তোলা, বলিলেন, যা বাচ্চা, অব আপনার স্থান পে চলা যা, সাথী তুমারা চুঁড়জা হোঁগা। ফির মোঁকা মিলে তো কাল ভি আজানা। আমি প্রণাম করলাম, আমার গুহাধারে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। এই সন্ধ্যের মধ্যে, আমি তাঁর মুখ বা সম্পূর্ণ মূর্তি দেখতে গেলাম না,—গুহা পেরিয়ে আসতে আসতে আমার মনে এই কথাটাই বেশী বেশী তোলাপাড়া চলছিল। কাল যদি দেখা হয় তো ভাল করেই দেখবো, চক্ষু সার্থক করবো। এই ভাবে দ্বিতীয় দিন আমার কাটলো।

সত্যই মন্দিরে ফিরে এলাম দেখি, জেঠামশাই বেশ একটা সোর গোল সুর করে ছিলেন। কোথায় গেল, এতটা বেলা হোলো খাওয়া নেই, দেখাই নেই লোকটার। ধর্মশালায় যারা ছিল আমার উপস্থিতি লক্ষ্য করে সবাই প্রশ্ন করবার আগেই জেঠামশাই, এতনা দেব হো গেয়া, আপ কাঁহা থা, হমলোক তো ইত্যাতি ইত্যাতি—

প্রাণের মধ্যে যে আনন্দ, যে শক্তির স্পন্দন নিয়ে এসেছিলাম কাকেও বলবার নয়, দেখাবার নয়, শুনাবার নয়; নিজের মনে মনেই চলতে লাগলো।

বারোহাজার ফুট ওপরে, ত্রিযুগীনারায়ণের মধ্যে পাঁচটি কুণ্ড বা ধারা আছে। অপরূপ মন্দির আকারে আবৃত একটি কুণ্ড পৃথক, সূধু পানীয় জলের জন্ত, সে কুণ্ডে কেউ হাত দেয় না, বাকী কুণ্ডগুলিতে স্নান করা চলে। কাপড় কাচার জন্ত একটা উঁচু জায়গা আছে সেখান থেকে কাপড় কাচা জল গিয়ে ক্ষেত্রে পড়ে। পানীয় জলের কাছে অপর চারটি কুণ্ডের ব্যবস্থায় বেশ এনজিনিয়ারিং আছে। প্রথম কুণ্ডের জল দ্বিতীয় কুণ্ডে, দ্বিতীয়ের জল তৃতীয় কুণ্ডে তৃতীয় কুণ্ডের জল চতুর্থ কুণ্ডে আর চতুর্থ কুণ্ডের জল নালা পথে চলে যাচ্ছে নানাক্ষেত্রে নানা উদ্দেশ্যসিদ্ধির কাজে, অবশ্যই নিয়মার্গে গতি তার।

আমার দ্বিতীয় রাত্রের পর তৃতীয় দিনেই যখন অতি প্রত্যুষেই ঘুম থেকে উঠে আগেই আমি জেঠাকে একটু জাগিয়ে দিলাম, বললাম, জেঠাজি, আজ ভি হাম রহনা মাংতে। জানি সে এই বার রাগে চিৎকার করবে। তাকে শাস্ত করবার জন্ত মিনতি করে তার হাতখানি ধরে বললাম, রোষ মং করো জি, ইসিমি তুমারা নাফানী কমতি নহি। এক মহাত্মাকে দর্শন মিলা, উনহিনে হামকো আজভি দর্শন দেঙ্গে, এয়াংসা.কুছ বাত হৈ, অব আপকো কৃপা হো তো।

প্রচ্ছন্ন রোষ তো ছিলই, মায়তো উদ্ভার হো যায়গা, জেঠা পাশা ফিরে গুয়ে বললেন, যো খুসী বোইসাই করো, হামারা ক্যা; লিকিন কাল সুরবোকো জরুর যানা চাইয়ে। সে কথায় আর কাজ কি? তার পরেই কেশোবস্বামীর কাছে সব কথাই বললাম, কেবল যে অংশ বলবার নয় সেই টুকুই বাদ। তিনি কারো সঙ্গে বিশেষ কথা বার্তা কন না।

এখানকার কোন ব্যক্তিকে আমার কথা বলেন নি। মনে মনে এখানকার পূজারী

স্বামী কান্দেও কৃতজ্ঞতা স্বীকার করলাম। দ্বিতীয় দিন যখন বাই তখন প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ প্রায় ন'টার সময়, তাঁকে প্রণাম করে গেলাম, তিনিও আশীর্বাদ করলেন।

এবারে গুহামুখ পর্য্যন্ত নিঃসঙ্কোচেই গেলাম, 'কাল যে সঙ্কোচ হয়েছিল আজ আর সে সকল কোন অশান্তি নেই, স্বচ্ছন্দে বরনার পাশ দিয়ে সেই প্রায়াক্রমিক গুহামুখেই দিয়ে দাঁড়লাম। তিনি এলেন এমনই ভাবে যেন এই খানেই আমার জন্ম অপেক্ষাই করছিলেন। আ-বা বাছা! বোলে আগে আগে চললেন। তার পর ঠিক যায়গায় গিয়ে বললেন, পহলা বৈঠকা, আপনা কাম তো বাজা লে,—বোলে সেই আগুন খানিই ছপ্ করে ফেলে দিয়ে অন্তর্দান করলেন।

* * * * *

যখন আমার আসনের কাজ শেষ হোলো তিনি সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, আমাব বলা অবস্থায় মাথায় হাতটি দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, মনে হোল যেন আমার সর্বার্থ সিদ্ধ হয়ে গেল। এবার তিনি আমার সামনেই বসলেন, বললেন, আচ্ছা, আজ তুমারা মিথনি হোনা ণা বো হোগয়া, কাল তু গৌরীকুণ্ড যাতে। অব এক বাত্ শুনতো লো, আনন্দ মিলেগা,—এই বোলে খানিক স্থির হয়ে বসলেন। তার পর আবার ধীরে ধীরেই আপনভাবে, ইয়ে শরীর, নিজ শরীরের দিকে দেখিয়ে বললেন, ইএ ভি বাকালী শবীর। পহলাই তুমহারা বো সুরতি দেখতে মালুম হয়,—ঔর হোতে তো কভি আনে নহি সকতি। দর্শনমে ফির প্রীত ভই; ইয়ে আপনা দর্শন,—ময় তবহি সমঝ গেয়া কি প্রভুজী নে ভেজা। তারপর চূপচাপ ধীরে ধীরে আবার;—

তুম হামারে আপনা হোতা। অব আচ্ছা, বাচ্চা, আজ আপনা স্থানমে যাও। ফিব তুমেনে বমুনোত্তরী গন্ধোত্তরী যাওগে। তবতো কেদাকো যাও, বদরী যাও, বঁহা মন চাওঁ যাও। ফিব যদি ইধার মে আনেকো মোকা মিলে তো মিলো। তুমারা গুরুশক্তি তো বহোত জবর, কভি গিরনে নহি দেতে তুজকে। অব লেঃ, বোলেই আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন; আমি ও যত্নবৎ হাত বাড়লাম। হাতে এলো কিছু; বললেন, ডার দে মু মে,—মুখে দিলাম। গুটিকা ঈষৎ তিক্ত, তারপর কষায়, তারপর অন্ন, তার পর ধীরে ধীরে অমৃত হয়ে মুখেই তরল হয়ে গেল।

তার চরণের পানে মাথা হেঁট হতেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তখন ভাবচি একবার মুখ খানি দেখতে পাবোনা,—সুখ শরীর টুকু দেখেই চলে যাবো? বুঝে, তখনই বললেন, লে, দরশন ভি লে। আগে অন্ধকারে বড় একটা কিছু দেখতে পাইনি, তার পর ক্রমশই অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে গেলেই যেটুকু দেখা যায় কেবল সেইটুকুই দেখছিলাম তার বেশী কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। এখন সমস্ত অন্ধকারের মধ্যে আলো হয়েছে ফুটলো ঐশ্বর্য মূর্তি বা দেখলাম, আমার ইষ্ট বোলেই দেখলাম, প্রাণ পূর্ণ করে, ঐ মূর্তি, দৃষ্টির

মধ্যে দিয়ে অস্থিরে তখনই পৌঁছে আত্মার সঙ্গে তার ঘন সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত এবং আমায় কতক্ষণ তন্ময় করে রাখলে। আমাতে আমি ছিলাম না, অর্থাৎ ঐ ভাবে ইষ্ট মূর্তি দর্শনে আমি কতক্ষণ পূর্ণভাবে এমনই ছিলাম যেন আমি ছাড়া আর কিছুই অস্তিত্বই ছিলনা।

ত্রিযুগীনারায়ণে ত্রিরাত্র বাসের পর আঠারো দিনরাত্র হিমালয় ক্ষেত্রে কাটিয়ে পর দিন প্রভাতেই যাত্রা করলাম।

গৌরীকুণ্ড—রামবরহা—কেদারনাথধাম—১০। মাইল

ত্রিযুগী-নারায়ণ ক্ষেত্রে বাস অর্থাৎ স্বর্গ বাস করে গৌরীকুণ্ডের পথে পা বাড়ানোর আগেই একবার এই স্বর্গপুরী লক্ষ্য করে মনে মনে প্রণতি জানিয়ে অল্প পথে নামতে শুরু করলাম। উৎরাই পথ সবটাই। মধ্য পথে এক সুন্দর মন্দির পেয়েছিলাম, ঠিক স্মরণ নেই বোধ হয় ত্রিলোকনাথ শিবের মন্দির। সেই মন্দিরের পর পথটা যেন আরও ক্ষীণ হয়ে গেল। জঙ্গলের ভিতর পথের মহিমা আছে যদি হিংস্র জন্তুর ভয় না থাকে। ভয়-প্রধান শল্লিবাসীর মনে বাঘ ও ভালুকের ভয় থাকেই তার উপর ঘারা একটু আধুনিকতার সঙ্গে পা মিলিয়ে চলেন তারা বলেন, হাঁ বাঘ আছে বটে তবে ম্যানইটার নয়; তবে মধু ললুপ রসিক ভালুক আছে। আমাদের এই মনোরম জঙ্গল পথে কোন ভয়ের ভাব মনে ছিল না,—মনের আনন্দে তর তর নেমে মন্দাকিনীর তীরে পুলের কাছেই এসে পড়লাম। এখানেই উৎরাই শেষ হলো;—তারপর মন্দাকিনীর সেতু অতিক্রম করেই আবার চড়াই আরম্ভ হয়ে গেল। ঠিক যেন মহামহীম, বিচক্ষণ, পথের বিধাতা একটা কঠিন পরিশ্রমের কাজ করিয়ে নেবার আগে বেশ হাল্কা ক্ষুণ্ণজনক কিছু আরম্ভ করিয়ে ভক্ত পথিকের মানস ক্ষেত্রটি প্রস্তুত করে দিলেন। অবশ্য এটা আমাদের জানাই ছিল যে আজ গৌরীকুণ্ডের আশ্রয়ে পৌঁছাতে আমাদের প্রথমে সহজ উৎরাই পার হয়ে কঠিন চড়াই শেষেই যাত্রা সার্থক হবে। মধ্য পথে এক নয়নানন্দকর প্রবাহিনীর সঙ্গে পরিচয় ঘটে গেল।

সামনেই এই যে প্রবাহ, আমাদের পথে পড়বার আগেই তার মূর্তি অল্প প্রকার ছিল,—একটি অপূর্ণ প্রপাতের আকারে অনেকটা উপর থেকেই নীচে প’ড়ে, নানা ছন্দে তর তর গতিতে নেমে একঝাঁকের মুখেই আমাদের পথে এসে দর্শন দিলেন। তারপর তীব্র গতিতে আরও কিছু নীচে গিয়ে মন্দাকিনীতে আত্ম বিসর্জন করতে বাধ্য হলেন। আমাদের আনন্দের রেশ ফুরিয়ে গেল, যখন আবার চলতে বা চড়তে আরম্ভ করলাম। এখানে সকল ধারাই গঙ্গা, যে ধারা আমরা অতিক্রম করলাম তার ডাকনাম দুধগঙ্গা সফেন জলরাশীর ক্ষিপ্ত গতি বোলে। পোষাকি বা সংস্কৃত নাম সোমধারা। মন্দাকিনীর রূপটি আমরা প্রথমে দেখেছিলাম রুদ্রপ্রয়াগ সঙ্গমে, তারপর গৌরীকুণ্ডের মধ্য পথে উৎরাই শেষে দ্বিতীয় দর্শন, তারপর তার সেতু অতিক্রম করে গৌরীকুণ্ডে

আবার চড়াই পথের মধ্যে দুধগঙ্গা। চড়াই পথে সাড়ে তিন মাইল গৌরীকুণ্ড। পথে চড়াই থাকলে কি হয় অপূর্ব এই জ্বলের শোভা তিন দিকে। ঐ সকল রমনীয় দৃশ্য সারা পথে প্রাণে শক্তি যুগিয়েছিল। চড়াই উঠতে বৃকে যতটা বেজেছিল, তার তুলনায় প্রাণে অনেক বেশী আনন্দ নিয়ে গৌরীকুণ্ড চটিতে পৌঁছে গেলাম। এখন ত্রিযুগী-নারায়ণ থেকে গৌরীকুণ্ড পর্যন্ত যে সাড়ে তিন মাইল পথ, মন্দাকিনী পর্যন্ত উৎরাই তারপর চড়াই, দুধগঙ্গা যার নাম সেখান থেকে; মাঝ পথে উঠে গৌরীকুণ্ড। পথটা আগাগোড়াই রহস্যময়। দৃশ্যের সঙ্গে সেই রহস্যের যোগ আছে। সেই কথাই এখন বলতে হবে।

এ অঞ্চলের পথের সে স্ত্রী নেই যা আমরা রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত দেখেছি এবং উপভোগ করেছি। এমনকি রুদ্রপ্রয়াগের পর থেকেও রামপুর পর্যন্ত যে পথ তার মধ্যেও পথে চলার স্বথ কিছু কিছু ছিল, আর সে পথের উপর খানিক সরকারী দরদ ছিল। তারপর ত্রিযুগীনারায়ণের যে পথ, চড়াই হলেও সে পথটা পিতৃমাতৃহীন অনাথের মতই জঙ্গলী পথ। তারপর সেখান থেকে উৎরাই সোমধারা পর্যন্ত তাও ঐ পথেরই সহোদর, আবার গৌরীকুণ্ড পর্যন্ত চড়াই পথ সত্যি কষ্টকর। চড়াই হলেই খারাপ পথ হয় না। বদরীর পথেও ত অনেক চড়াই আছে, কোথাও পথের এমন অবস্থা হয়নি। অবশ্য হুমান চটি থেকে বদরিকাশ্রম পর্যন্ত পথটা ভাল নয়, প্রায় এইরকমই—কারণ কঠিন উচ্চত্তরের হিমালয়ে উঠতে পথের বন্ধুরতা সত্য অনিবার্য বাধা, এটা হয়েই থাকে, আগাগোড়া মোটর রোড না হওয়া পর্যন্ত এ দুর্গতি অল্প বিস্তর থাকবেই। কিন্তু এ পথে, কেদারনাথে উঠতে পথের দুর্গতিটা অল্প নয়,—বিস্তরই, আর তার কারণ সরকারী যত্নের অভাব। জায়গায় জায়গায় পথের কোন নিশানা নেই, যেন বুক ঠুকেই চলতে হয়। এখন অবশ্য সে দুর্গতি নেই যে দুর্গতি আমরা আনন্দেই ভোগ করে এসেছি, এখন শুনেছি সবটাই রাজপথের গৌরবের অধিকারী হয়েছে;—আরও শুনেছি পথের দুর্গমতা একেবারেই লোপ পায়নি তবে অনেক হ্রাস হয়েছে।

গৌরীকুণ্ডে পৌঁছাবার খানিক আগে থেকেই যাজ্ঞীদের স্বাধীন ভাবে থাকা ও বিশ্রামের জন্য প্রকৃতি রচিত গুহা আছে কতগুলি,—পথের ধারে, কোনটা আবার পথ থেকে একটু উপরে আবার কতকটা নীচেও আছে ঐ ধরণের গুহা, তার সামনে বড় বড় পাথর তিন খানা, চুলার কাজে লেগেছিল, আধোপোড়া কাঠ ও কয়লা তার পাশে পড়ে আছে দেখা যায়। এক একটা গুহা ভিতর দিকে বেশ একটা মাঝারী ঘরের মত। একজন সাধক বা সন্ন্যাসী দেখলাম ঐ ভাবের একটা গুহা অধিকার করে বাস আরম্ভ করেছেন। আর এ দিকে সাধুরা পারতপক্ষে ধর্মশালায়, যেখানে গৃহস্থ যাজ্ঞী সাধারণের

জন্ম নির্দিষ্ট আশ্রয়, ধর্মশালায় যান না, তাঁরা প্রায়ই এ সকল গুহা আশ্রয় করেই থাকেন। কারো সেথায় যদি মন বসে গেল, তাহলে যতদিন ইচ্ছা থাকতে পারবেন কারো কোন আপত্তির কারণ নেই। এভাবে অনেকেই পথের কোন গুহা আশ্রয় করে বসে গিয়েছেন, দেখা যায়। যাই হোক গৌরীকুণ্ডে ধর্মশালা বা চাট, দোকান পাট, যাত্রীদের বিশ্রামের জন্ম যা যা দরকার সকল কিছুই আছে তার উপর গৌরীর তপঃক্ষেত্র বোলে এর মহত্বের সীমা নেই। মন্মাকিনী এখানে গভীর গর্জন করতে করতে গৌরীকুণ্ডের পাশ তল দিয়ে চলেছেন। কি তীব্র গতিবেগ যেন একখানা মেল ট্রেন ছুটে চলেছে। সামান্য দূর থেকে ঐরকমই মনে হয়। যতই তুলনা করি ঐ শব্দটি অতুলনীয় আর তার গতিবেগ অল্পমই থেকে যায়।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিরীহ রিগীর গতিবেগ দেখায় সারা সময় কাটবার নয়। জেঠামশাই বুঝিয়ে দিলেন আরও কণ্ঠ আছে আর তার শুরুত্বই বেশী। পথে উঠিতেই দেখি একদল বহুরূপী মত দেখতে, গীপসি, এদিকেই আসচে। আশ্চর্য, পিঠে তাদের ছেলে বাঁধা। এই শীতে মায়েরই তো চরম অবস্থা তার উপর বাচ্চাকে এমন ভাবে নেওয়া যাতে তার ঠাণ্ডা না লাগে। মায়ের অবশ্য শরীরের গরম, বাচ্চাকে অনেকটাই বাঁচতে সাহায্য করছে কিন্তু মায়ের কষ্ট তো দেখাই যাচ্ছে। মুড়ি সড়ি দেওয়া হলেও এক একটা ঝাপটা দমকা বাতাসে,—তার উপর যখন তুষার পাত হয় বা বৃষ্টি হয়, যা এখানে সব সময়েই হতে পারে, কোন ঠিক নাই তখনই ফাঁকায় দাঁড়ানো মুশ্বিল। সেই সময়ে এরা কেমন করে পথ চলে একটা দেখবার জিনিস। আমরা আগের পড়াও থেকে আসবার পথে তাদের দেখেছিলাম।

গৌরীকুণ্ড

এসব দেখাশুনা করতেই আমার একটু দেবী হয়ে গিয়ে ছিল।

একদোড়ে তীর্থ ভ্রমণ সম্পূর্ণ করবার মনোভাব নিয়ে তো এখানে বা এপথে আসিনি স্থানটি ভালো লাগলো বোলেই আজ আর যাত্রা করলাম না, যদিও ইচ্ছা করলে আজই কেনার পৌছে যাওয়া যেতো। জেঠা আমায় দু একবার মনে করিয়ে দিয়েছিল,—বুধা একটা দিন নষ্ট করবার দরকার কি,—কেদার গিয়ে না হয় দুই একরাত্রি থাকলে হতো। উত্তরে আমি তাকে বুঝিয়ে দিলাম সেখানে গৌরীকুণ্ড কোথায় পেতাম? স্তবরাং সারা দিনটাই ছুটির মতই উপভোগ করে কাটান গেল। স্নান, রন্ধন ভোজনের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম, তারপর ধানিক ঘরে বেড়ানো, কোথায় কি পুরানো স্মৃতিচিহ্ন আছে। এখানেও হটপ্লাম অর্থাৎ তপ্তকুণ্ড আছে, ঐ উষ্ণ প্রশ্রবণটির নামই গৌরীকুণ্ড। আসলে ছুটি কুণ্ড তার মধ্যে গৌরীকুণ্ডটিই উষ্ণ প্রশ্রবণ জলের রংটা হলদে, একটু লালচে হলুদ রং এর জল। এরা বলে গৌরীর গায়ে হলুদ হয়েছিল তাই কুণ্ডের জলের

ঐ রং। আরও একটি কুণ্ড আছে, সেটি নোংরা। স্নান করতে প্রবৃত্তি হয় না। গৌরী মন্দির এখানকার প্রসিদ্ধ মন্দির। পূজা ভোগরাগ আরতী সবই যথা নিয়মে চলে। এই সব দেখতেই একরাত্র এখানে থাকা। পথ চলাতো আছেই,—একরাত্রি থাকায় ভবু কতকটা ক্লান্তি ঘুচবে।

এর পরও কঠিন পথ আছে এ তো জানা কথা, কারণ প্রাচীনকাল থেকেই কেদারকে কঠিন, আর আর বদরীকে বিশাল, বলা হয়েছে;—আমরা পথেতে অনেকের মুখেই কঠিন কেদার ও বদরী বিশাল, এই প্রবাদ ছন্দটা বহুবারই শুনেছি। এতে ভয় পাবার কিছুই নেই তার প্রথম ও প্রধান কারণ যোয়ান বয়স, প্রাণে ক্ষুধ্ৰিত্তি, প্রবল উত্তম নিয়ে তো চলেছি আবার অতটা সহজেই উত্তীর্ণও হয়েছে। কেদারের আর কতটুকুই বা বাকী? জেঠামশাইও আমায় কখনও ভরসা দিতে কস্বর করেন নি। বেগারের কল্যাণে গঙ্গা স্নানের মত তারও তীর্থদর্শনতো হয়েছে যাচ্ছে একথাও সে অকপটে স্বীকার করেছিল কথা প্রসঙ্গে।

• গৌরীর সঙ্গে আসলে এখানকার সম্বন্ধ কতটুকু অথবা একেবারেই কোন সম্বন্ধ আছে বা ছিল কিনা তা জানিনা তবে নামের মাহাত্ম্য যে আছে আর সেই মাহাত্ম্য নিয়েই আমাদের প্রাণভরে শাস্তি ও আনন্দ সম্বন্ধ করতে হবে, বুদ্ধিতে এটা অনেক আগেই ধরা পড়েছিল। গৌরীর তপস্রা, তুবার গলিত জলে সর্বাঙ্গ ডুবিয়ে, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর এভাবে তপস্রা, শিব শক্তির এই তত্ত্বটি নন্দলালের অমর তুলিতে জীবন্ত হয়ে আছে। সম্ভব কিনা এ প্রশ্ন মনে কোনদিনই জাগেনি। পুরান কথা শুনবার সঙ্গে সঙ্গেই সম্ভাবনা আর সিদ্ধির আনন্দই প্রাণকে আকুল করে তোলে। দেব অংশে এই গিরিরাজ কুমারীর পক্ষে সবই সম্ভব। সারাদিনই মনে আমার গৌরীর তপস্রাঙ্কের প্রভাবটাই ছিল। এখানে এইভাবেই সারাদিন কাটিয়ে সন্ধ্যার পূর্বেই ধর্মশালায় ফিরে এলাম। যুজী ছিল বেশ, অনেকেই কেদার যাবে।

আমাদের এক দেশীয় যাজী দলের সঙ্গে দেখা। তারা তিনজন মাত্র; প্রধান এবং কর্তা যিনি তার নাম হরেকৃষ্ণ দাঁ, মাতঙ্গর ব্যক্তি প্রোট, বয়স যেন পঞ্চাশ বাহান্ন,—গন্ধবর্ণিক, বেনেটোলায় বাড়ী। তিনি এগিয়ে এসে নিজে থেকেই কথা শুরু করলেন,—ইনি আমার বন্ধু রাজচন্দ্র বসাক, এর সময়টা এখন খারাপ যাচ্ছে, বোলে পাশের সমবয়সী ভদ্র লোকটিকে দেখিয়ে দিলেন। তারপর বললেন,—ঐ যে বসে কদল পাট করচেন, তিনি আমার শালি বিধবা;—আমরা আজই এসে পৌছেছি কালই কেদার যাবে, আমরা এই ঘর খানা পেয়েছি,—বোলেই দেখালেন আমাদের পাশের ঘর খানা।

স্বরণ হোলো আমি তো দেখেছিলাম এদের আসতে, অর্থাৎ সকালে যখন আমি বাইরে ঘুরে আসতে বার হলাম তখনই ওদের আসতে দেখেছিলাম এখানে। তারপর

ঘুরে এসেছি। রায়া, স্নান খাওয়া দাওয়া করে আবার যখন যাই তখনও ওয়া ছিল পাশের ঘরে,—অবশ্য গোলমালে অতটা গ্রাহ্য করিনি। এখন দামশাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই আলাপ করতে আর গ্রাহ্য না করে থাকা গেল না। যাত্রীদের মধ্যে একরকম বয়স্ক লোক থাকে বড়ই বেশী বেশী কথা কওয়া, যেচে আলাপ করা অভ্যাস তাদের। সেই প্রকৃতির মানুষ যেভাবে এড়িয়ে চলা যায় সেইভাবেই এড়াতে চাইলাম। হা, ভগবান; তবুও পরিজ্ঞান পেলাম না। দাঁ মশাই বিষয় কর্মর কথা নিজেকে থেকেই, হো হো, তুল হয়েছেন, আমার মোমের কারবার, বড় বাজারে, তা ছাড়া অগ্নাগ্র অনেক বন্ধকী কারবার আছে, আপনাদের বাপ পিতামোহর আশীর্ব্বাদে আমাদের তিন পুরুষের কারবার, বোলেই, যেন কতই ঘনিষ্ঠ,—পাশের বন্ধুকে বললেন, বলোনা রাজচন্দোর, ভূমি তো জানো সব। হাত কালাতে কালাতে রাজচন্দ্র বললে, আপনি তো বোলেছেন আর কি বলবো, শীতেই মরচি এখন,—বোলে আসতে আসতে ঘরের দরজার কাছে গেলেন,—আমি আমার বিষয় কর্মের সংক্ষিপ্ত হিসাব দিয়ে আবার বাইরে চলেগেলাম সুধুই এদের এড়াতে।

কিন্তু চাইলেই যদি এড়ানো যেতো। সন্ধ্যার দেৱী আছে দেখে, পাশের দিকে এখানে একটা কুটিরের মত আছে;—সাধুর আশ্রম ভেবে সেই দিকেতেই গেলাম। সেখানে কেউ নেই দেখে আশে পাশে প্রায় ঘণ্টাখানেক ঘুরে ফিরে যা চক্ষে পড়ে তাই দেখে ফিরে এলাম। দেখি জেঠামশাই, দামশাইয়ের দরজায়, আরও কয়েকজন, বেশ চাকল্য একটা আমাদের ঐ যায়গাটায়। কি ব্যাপার?

আমায় দেখেই, এই যে, বোলে, দামশাই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন;—দেখুনতো এমন বিপদে মানুষে পড়ে! ব্যাপার গুরুতর,—খানিক আগে ওঁর শালিকা, নীচে নদীর ধারে গিয়েছিলেন। সেইখানেই বেকায়দায় পড়ে যান, হাঁটুতে চোট লেগেছে বিষম;—জেঠামশাই দেখতে পেয়ে খবর দিলেন তখন সবাই মিলে ধরাধরি করে এনে ঘরে শুয়ে দিয়েছেন। এখন কি করা যায়? আমি কি করতে পারি ভাবচি,—আস্থন না দেখুন না,—একবার,—বোলে দামশাই হাত ধরে নিয়ে গেলেন। দেখি শুয়ে আছেন, হাঁটুটা ফুলতে আরম্ভ করেছে, হাড় ভেঙেছে কিনা বুঝা গেল না। নানা লোক নানা মত কথা বলতে আরম্ভ করেছে। কেউ বলচে হাড় নিশ্চয়ই ভেঙেছে, নাহলে ফুলবে কেন। একটা পাথরের কোন ফুটে ছিল, খোঁচার মত, সম্ভবতঃ সেটা বেরিয়ে গেছে, সেখানে রক্ত চাপ বেধেচে; বাইরে দেখে কিছুই বুঝা গেল না। তিনি বেশ স্বাস্থ্যবতী সারা পথই হেঁটে এসেছেন।

আমি এখানে আসবার আগেই ডাক্তার, কবিরাজ, চিকিৎসার কথা অনেক কিছুই হয়ে গিয়েছে,—তাদের পাণ্ডা বলে চলো ফিরে রক্ত প্রয়োগে, সেখানে হাসপাতাল আছে, ডাক্তার আছে যথার্থ চিকিৎসা হবে। কেউ বলচে গুরুত্বাশীতে ডাক্তার পাওয়া বাবে,

দামশাই গিয়ে নিয়ে আসুক। এতে দামশাইয়ের মত নেই। তিনি, এক বিপদ, এক ফ্যালাদ, এসব বোলে বোলে ছট্ ফট্ করে বেড়াচ্ছেন আর বাকে দেখছেন ডেকে এনে সৎপরামর্শ চাইছেন।

একজন বললে, সটান চলে যাও কেদারে সেখান থেকে ডাক্তার আনো। আমাদের জেঠামশাই বোললে, কেদারে কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে কিনা জানি না তবে এখন, চুনা গুর হরদি পিষকে গরম গরম আভি লাগানা চাইয়ে। একজন বললে, চুনা কঁহা মিলি? চুন চুন করে একটা লোক বোরিয়ে গেল। এখানকার যিনি পুরোহিত, গৌরী মন্দির থেকে এলেন, সদাশয়, শাস্ত প্রকৃতির মানুষ;—তিনি বললেন, এখানে চুন হলুদ গরম করে এখনই লাগানো দরকার তারপর একটা ডাণ্ডি যোগাড় করতে হবে, কোন রকমে কালই শুঁকে কেদারে নিয়া যাওয়া দরকার,—সেইখানেই বাবস্থা হবে। কথাটা সবার মনে লাগলো, দামশাই বললেন, জয় কেদারনাথ। তাই হোক,—ভাই সব কেউ একটা ডাণ্ডি যোগার করে দাও ভাই,—ইত্যাদি বোলে কুপা ভিক্ষা করতে আরম্ভ করলেন।

ওদের পাণ্ডাও লেগে গেল কাজে কিন্তু এখানে কোথায় ডাণ্ডি? ওখানে এক জমাদার,—বোধ হয় এখানকার একজন কাজের লোক,—সে চেষ্টা করে তখন রাত প্রায় নটা তখন একটা ডুলি যোগাড় করে নিয়ে এলো, আট টাকা নেবে কেদারে পৌছাতে। যাই হোক, এভাবে উদ্বেগের মধ্যে রাত্র কাটালো, কিন্তু চুন হলুদ দেওয়া হোলো না। তখন গঙ্গা জলের পুটি বেঁধে কেবল ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়ে রাখবার পরামর্শ দিয়ে ছিলাম,^১ তা কিন্তু একবার মাত্র করা হয়েছিল,—বাকী আর কিছুই হোলো না। পরদিন প্রাতেই যাত্রা।

ডুলি একটা হোলো বটে কিন্তু তাতে রোগিণীর কিছুমাত্র স্বচ্ছন্দ বা আগান হোলো না। যাত্রার মধ্য দিয়ে তাঁকে তুলে দেওয়া হোলো, একরকম করে। সেই অল্পপরিসর ডুলিটাতে না পারা যায় ভাল করে বসতে, না পারা যায় শুতে। অশেষ কষ্টের ভিতর দিয়ে তাঁর কেদারনাথ মহাতীর্থে যাত্রা চললো।

৯

রামবরহা—৩।১০ মাইল

একে চড়াই পথ, প্রথমে আমিই আগে ছিলাম, দামশাইরা ডুলির প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চলেছিলেন, স্তত্রাং তাঁদের সঙ্গে আমার যাবার কোন প্রয়োজনই ছিলনা। মধ্যে মধ্যে পথ বেশ কষ্টকর। পথটা যে এতটা কঠিন হবে তা আমার ধারণাই ছিলনা। দূরে দূরে পর্বতশীর্ষে পাইনেরই কুঞ্জ, তাছাড়া আরও কত দৃশ্য, বথার্থই নয়নাভিরাম।

ভূবার পর্বত, মাথাতুলে আছে তারই পিছনে গাঢ় নীলাকাশ। কাজেই অপরূপ দৃশ্যের প্রভাবে এই পথের সকল দুঃখ, অসুবিধা মনে উঠতেই পারেনি, বরাবর রামবরহা বা রামওয়াড়া পর্যন্ত।

কেদারের পথে এইটিই শেষ চটি। এখন এই, গ্রামের অপূর্ণ মূর্তি দেখা, সঙ্গে সঙ্গে নামটির উৎপত্তি নিয়ে মনে মনে আলোচনা, তারপর সিদ্ধান্ত;—এই চমৎকার পরিস্থিতির সঙ্গে মিলিয়েই ব্যাপারটা ঘটে গেল। এখানে এরা বলে রামবরহা। রামাবতার হোলো মূল, তার সঙ্গে তৃতীয় অবতার যোগ করে নামটা রামবরহা, ঠিক করে ফেললাম। মনে হোলো স্বন্দর হয়েছে এই নামোদ্ধার, নিজের প্রত্নতাত্ত্বিক বুদ্ধির খানিক তারিক করতে ইচ্ছা হোলো, ভাষাতত্ত্বে অধিকার ভেবে। কিন্তু ঐ গ্রামেরই এক কৃষক অতিশয় ভদ্র ব্যক্তি, তিনিই ভুলটা দেখিয়ে দিলেন, বললেন, রামবরহা অর্থে রামচন্দ্রের পাগড়ী। বরহা, কথাটা নিয়ে তখন মনে অনেকটাই বিচার-বিশ্লেষণ আরম্ভ করে দিলাম। সত্যই তো, মাথায় জড়াবার যে সৌখিন বস্ত্র, ঐকৃষ্ণের মোহন-চূড়ার উপর জড়ানো থাকতো, পাগ-বাঁধা, বরিহা-আবৃত ইত্যাদি মাথা বলেই তার বর্ণনা আছে,—আমাদের গ্রাম বাঙ্গলা ভাষায় যার হিন্দি অপর প্রতিশব্দ হোলো পাগড়ী, বরহা, এসব কথা স্মরণ হোলো তখন বে নিশ্চিন্ত হব তারও ঘো নেই। মনে পড়লো বৈষ্ণব কবি কোথায় ঐ বরিহা শব্দটা ব্যবহার করেছেন। গানখানি মহাজন পদাঙ্গণীর বিখ্যাত গান। ঐ গানে, বিনোদ, শব্দটির মাধুর্য কীৰ্ত্তন করা হয়েছে কাহ্ন বা কৃষ্ণের রূপ বর্ণনায়। শ্রীকৃষ্ণের রূপের সঙ্গে, বিনোদ, কথাটি কি অপূর্ণ সঙ্গতি, কবির মনে মাধুর্যের যে তরঙ্গ সৃষ্টি করেছিল তার প্রথম দুই লাইনেই চমৎকার পরিচয় পাওয়া যায়। বখা, কাহ্নসে বিনোদ রায়, তার বিনোদ চূড়ায়, বিনোদ বরিহা, বহিছে বিনোদ বায়,—

কাহ্ন সে বিনোদ রায়

তার বিনোদ চূড়ায় বিনোদ বরিহা

বহিয়ে বিনোদ বায়।

তার বিনোদ ললাটে বিনোদ তিলক

বিনোদ বিনোদ সাজে

তার বিনোদ অধরে বিনোদমুরলী

বিনোদ বিনোদ বাজে

তার বিনোদ গলায় বিনোদ মালা

বিনোদ বিনোদ দোলে,

কোন বিনোদিনী বিনোদ গাঁথনী

গেঁথেছে বিনোদ ফুলে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এখন তাহলে স্বপ্নের মীমাংসা হয়ে গেল যে রাম-বরিহা অর্থে রামচন্দ্রের পাগড়িই বটে; তাবোলে একথা মনে করলে ঠিক হবে না যে শ্রীরামচন্দ্রের পাগড়িটি এখানে পাওয়া গিয়েছিল, অথবা তিনি সেটা কোন সময়ে এখানে ফেলে গিয়েছিলেন। আসলে এক রামভক্ত পুত্রের নাম রামবরহা রেখেছিলেন। ধারণা করতে পারি যেমন রাম ভরোষ, রামবচন, রামকিলাওয়ান, রামবরণ ইত্যাদি। ছেলেটি যখন কৃতি, খ্যাতিমান, গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হোলো, তার নামেই গ্রামের নাম হয়ে গেল। যাক্ এখন নামটির উৎপত্তি যাই হোক, গ্রামখানি স্বধুই দৃশ্যদম্পদ বোলে নয় একখানি বন্ধিষ্ণু গ্রাম বোলে মনে হোলো আড়া দেখে। এ অঞ্চলে বহু যাত্রীর সম্প্রসৃত হয় এমন বড় গ্রাম জ্ঞার নেই। তারপর, যারা কেশদারনাথের ভয়ঙ্কর শীতে সেখানে থাকতে পারেন না তাঁরা এইখানেই চলে আসেন এবং রাত্রি যাপন করেন। কিন্তু একটা কথা ভাবতে হয়, এখান থেকে কেশদার অনেকটা চড়াই ভেঙেই উঠতে হয়, সেই তিন মাইলের বিষম ও উৎকট চড়াই, বাকী আধ মাইল বটে কিন্তু তুষার ক্ষেত্র সবটা কমই উঠা-নামা। স্ততরাং ফিরে এখানে আসাটা সহজ কারণ উৎরাই পথ, কষ্ট নেই, তারপর আবার যাওয়া,। যাত্রী যারা জিরাজ কেশদার-বাস করবেন তাঁরা তো সেই দিনই ফিরে আসতে পারবেন না।

তাঁদের শীত সহ্য করে থাকতেই হবে। তাহোলে এটা ঠিক যারা প্রথম দিন সকালে কেশদারে পৌঁছে সারাদিন থেকে, বৈকালে এখানে নেমে আসবেন তাঁদের আর কেশদারে জিরাজ বাস করা হবেনা। তাই ঐ সকল যাত্রী যারা এত কষ্ট করে কেশদারে পৌঁছানেন তাঁদের আমি, বড়ই মিনতিপূর্ব্বক একটি কথা নিবেদন করতে চাই। তাঁরা যদি একটু কম চঞ্চল হয়ে, আশ-পাশে বিনামূল্যে পরামর্শ দাতাদের কথায় কান না দিয়ে, প্রথম রাজিটা এখানেই থাকেন দ্বিতীয় দিন শীত ততটা পাবেননা তৃতীয় দিনে ওটা আরও কম হয়ে যাবে। শেষে প্রত্যাবর্তনের সময় লক্ষ্য করবেন যে ঐ শীতে তিনি আরও অনেক দিনই থাকতে পারতেন যদি ইচ্ছা করতেন। কারণ এখন তাঁর শরীর এখানকার শীত স্বধু বরদাস্ত করা নয় ঐ শীত তাঁর ধাতস্থ হয়ে গিয়েছে। আমার এ কথাটা উপেক্ষা না করে একবার পরীক্ষা করেই দেখুন না এর ফল বড়ই মহৎ, বিশেষতঃ তাঁর শরীরের শক্তিবৃদ্ধির পক্ষে। এতে কোন দিকেই লোকসান নেই বরং সব দিকেই প্রচুর লাভ, একথা সত্য, সত্য, সত্য, ত্রিসত্য করে বলচি।

এই রামওয়াড়ায় যেতে ও আসতে মাত্র দুই রাত্রি বাস করেছিলাম, কিন্তু আমার ইচ্ছা হয়েছিল এখানে আরও থাকি। স্থানটি এতই চমৎকার এমনই পরিবেশ এখানকার যে একবার এসে পাড়ালে সহজে এখান থেকে ফিরে যেতে ইচ্ছা হয়না। যেদিকে চাই, সেই দিকেই আকর্ষণ, জলপ্রপাত, ছোট বড় কতই স্বর্ণা কোথাও এমন দৃশ্য নেই, এ পথে। এখানকার অধিবাসীর সংখ্যা হয়তো খুব বেশী নয় কিন্তু যাত্রীদের

একটি প্রকান্ত মিলন ক্ষেত্র। কতো যাত্রী যাচ্ছে, কতো যাত্রী আসছে সবাই আনন্দে মসগল। যে কষ্ট করে এখানে এসে পৌঁছালো, তার আর কোন দুঃখ মনেই থাকবে না এসে এখানে দাঁড়ালে। চার দিকে কি বিশালকায় পর্বতমালা, কাঁচের সবুজ, দূরের নীল,—বহু উচ্চে অথবা বহু দূরের পর্বত ধূসর বর্ণ, কত কত না বর্ণ বৈচিত্র্য এখানেই দেখা যায়।

এখানকার চটিগুলিও সুন্দর, লম্বা লম্বা ব্যারাকের মত একতল, দ্বিতল বঁরও আছে আবার দ্বিতল ত্রিতল সাধারণ পাহাড়ী মকানও আছে। আবার তুমি যদি সপরিবারে একেবারেই একটি পৃথক ব্যবস্থা চাও, যেমন সম্ভ্রান্ত পরিবারের মাহুষেরা চেয়ে থাকেন সেভাবেই স্থানও পাওয়া যাবে। এটি যে স্বর্গরাজ্য, সে বিষয়ে কোন সংশয়ই থাকেনা, এসে দাঁড়ালে। এ স্থানের ভবিষ্যৎ উজ্জল, এমন স্থানের উন্নতি অবশ্যভাবী। এর পরে পথও ভালো হবে নিশ্চয়ই, তখন সুখসচ্ছন্দ বাড়বে যাত্রীদের, পথের এত কষ্ট থাকবেনা, নিশ্চিৎ বলা যায়। তবে জিনিসপত্রের দাম কিছু হ্রাসুন্মূল্য, এটা সত্য।

আনন্দে আমরা রাজ্য যাপন করে যখন প্রভাতে যাত্রা করি তখন এখানকার এক দোকানো, লোকটা মোটেই বুদ্ধিমান নয়, আমায় অহুরোধ করলে যেন বৈকালেই ফিরে আবার এখানেই আসি। তার যাত্রীশালাটি বেশ সুন্দর পরিষ্কার পরিচ্ছন্নও বটে। স্থানটির উপর আমাদের আসক্তি লক্ষ্য করেই সে এতটা বলতে সাহস করেছিল। যাই হোক আমরা, জঁয় কৈদারনাথ, বোলে যাত্রা করেছিলাম কিম্বা অভ্যাসবশে দুর্গা দুর্গা বোলে যাত্রা করেছিলাম মনে নেই, তবে যে চড়তে আরম্ভ করলাম এটা নিশ্চয়ই মনে আছে। প্রথম আরোহণ সহজ, তার পর ধীরে ধীরে কঠিন পথ পড়লো।

হিমালয়ের এই স্তরে গাছশালা বড় বেশী নেই। তা বোলে উদ্ভিদবর্জিত ভূমিও নয়। ছোট ছোট ঝুপি জঙ্গল, মাঝে মাঝে ফুলভরা ক্ষেত্র কতক কতক;—সে যে কি সুন্দর নানা রং-এর ফুলশস্যার রচনা। মাটি ও পাথরের উপর এমন সুন্দর ঋতুপুষ্পের বিস্তৃতি, দেখলে চক্ষু ছুড়িয়ে যায়। দেখতে দেখতে মনের মধ্যে এই চিন্তাই এসে পড়ে এমন স্থানে, এই দুর্লভ ফুলের সমাবেশ হোলো কি করে। শুষ্ক কি জায়গা ছিল না এইসব পুষ্পের বর্ণবৈচিত্র্য দেখাবার? সঙ্গে সঙ্গেই মনে হোলো এখানে যদি এই স্বর্গের সৌন্দর্য না দেখতাম তা হলে চলতাম কি স্থখে?

নেশার ঘোরে চলতে চলতে সামনেই দেখলাম উঁচু নীচু ভূমিতে ভূবারের বিস্তার। প্রকৃতির অতি প্রিয় এই রম্যস্থলের সঙ্গে সঙ্গেই এই ভূবার ভূমির অস্তিত্ব। তবে এটা ঠিক আমরা সমস্ত ভূমির জীব, এখানকার দৃশ্য বৈচিত্র্যই আমাদের মনে বল যোগায়, অবসাদ আসতে দেয়না সত্য কিন্তু এখন এতটা উঁচুতে চলতে দৃশ্যের প্রভাব সত্ত্বেও বুঝিয়ে দিচ্ছে ভূবার ভূমি অতিক্রম, বড়ই কষ্টকর, কঠোর তপস্কার ব্যাপার। এইখানেই

রাজীদের বেশী কষ্ট। হাঁক লাগে, প্রতি পাদক্ষেপেই বিশ্রামের দরকার হয়। তার এইটাই শেষ কষ্ট এ পথে।

এখানে দাঁ মশাইদের কথা একটু বোলে রাখি। রামবরহাতে স্থখে থাকবার ব্যবস্থা থাকলেও চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিলনা। এ অঞ্চলেই কোথাও সেটা নেই। সেখানে সারাক্ষণ যন্ত্রণার ভিতর দিয়েই কেটেছে তাঁর। আমার আরও একটু মনে হোলো, দাঁ মশাই একটু আশু-স্বাধী, আন্তরিক সহানুভূতিশীল মানুষ। ঐ দুঃস্থ বন্ধুটিই এ পথের সখল। রাজচন্দ্র নামটা পরিচয় বেগা ব্যবহার করে পরে ন'কড়ি বোলেই ডাকছিলেন বরাবর;—এবং সেই নকড়ির উপরে সমস্ত কাজ চাপিয়ে মুখের কথায় সকল দায়ীত্ব পালছিলেন। সারা পথটা অসহ্য যন্ত্রণা-কাতর রোগীকে নিয়েই তাঁদের কদারনাথে এসে পড়তে হোলো এমনই অবস্থায় যখন নারী প্রাণের সঙ্ক ও ধৈর্য্য অধিকারের সীমান্তে এসে পড়েছে। ভাবছিলাম বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি এই নারী প্রকৃতি, সারা জীবনই যাদের সঙ্ক ও ধৈর্য্যের পরীক্ষা দিয়ে আসতে হয়। সুধু নারী বোলেই এতটা সম্ভব হয়েছে, পুরুষ হলে কখনই এটা হোতোনা।

১০

কেদারনাথ ধামে

জ্যেষ্ঠামশাই যা বলেছিলেন, তাই তো ঘটে গেল, এখানে ভাঁক্তার কোথা? একমাত্র একটি অস্থায়ী পোষ্ট অফিস আর সরকারী একটি ডাক বাতলা ছাড়া এখানে আর কিছুই নেই। হাসপাতাল তো দূরের কথা এ রাজ্যে কোন কালেই কেউ অস্থায়ী হয়না বোলেই সম্ভবতঃ কোন চিকিৎসার ব্যবস্থাই নেই। সেদিন রাজী সংখ্যা ছিল দশ থেকে বারোজন। পাণ্ডারা নিজ নিজ রাজী নিয়েই ব্যস্ত রইলো, আমরা প্রায় নিরাশ হয়েই এসেছিলাম,—কিন্তু ঐ পীড়িতা নারীর ভাগ্যক্রমে এখানে এক অপূর্ব যোগাযোগ ঘটে গেল, এমনটা হবে আমরা কেউ কল্পনাও করিনি।

এখনকার যিনি প্রধান পুরোহিত বা পূজারী তাঁকে রাণ্ডাল বলা হয়। তিনি তখন মন্দিরেই ছিলেন, এদের পাণ্ডা তাঁর কাছে গিয়ে সব কথাই বললে, অবশ্য কিছু আশা করে বলেছিল কিনা তা জানি না। তবে ফলটা তার হোলো ভালই। তাঁর সঙ্গে এক বন্ধু ছিল, তিনি কবিরাজ, উষী মঠেই থাকেন, এখন রাণ্ডাল সাহেবের সঙ্গে এসেছিলেন। এখন তাঁকেই তিনি পাঠিয়ে দিলেন। এই লোকটির আবির্ভাব এখানে; এই সময়ে অকাট্যই বিধাতার কৃপা যে সেই মনে করি, তিনি না থাকলে কি যে হোতো তা আমরা ভাবতেই পারি না। এখন তিনি এসে বেশ ভাল করে দেখলেন, তুললেন, পরীক্ষা করলেন, শেষে বোললেন, আপনাদের ভয় পাবার কোন কারণই নেই কারণ

হাড় ভাঙেন,—এ দুই একদিনেই মেরে যাবে। এর ব্যবস্থা করচি ইতিমধ্যে আপনারা একটু ভাল নরম শস্যার ব্যবস্থা করুন,—অনেকটাই কষ্ট পেয়ে এসেছেন। তারপর, আমি এখনই আসচি, বোলে চলে গেলেন।

এই কবিরাজটি ছোকরা, মনে হয় আমাদেরই বয়সী কিন্তু অতি বিচক্ষণ মানুষটি, কাজ দেখেই বুঝলাম। তিনি চলে গেলেন,—তারপর এলো রাওয়াল সাহেবের লোক সঙ্গে একটা বেশ মজবুত খাটিয়া, বিছানা কয়ল কত কি। মন্দির ছেড়ে আসতে পারবেন না—বলে এইসব পাঠিয়েছেন এগারোটার পর আসবেন দেখতে। দেখতে দেখতে চমৎকার ব্যবস্থা হয়ে গেল। তারপর রাওয়াল সাহেব এলেন। বাইরের লোকে রাওয়াল সাহেব বলে, কিন্তু সাহেব কথাটা রাওয়ালের সঙ্গে মোটেই যুক্ত হবার উপযুক্ত নয়; রাওয়াল জী বা মহাশয় বলাই ঠিক। এই রাওয়াল, রাও, বা রায় অর্থে রাজা আর পিছনের ঝাল, অর্থে উর্দ্ধতম, অর্থাৎ রাজার উপরের রাজা তিনিই এখানকার রাজা, মহাস্ত, পুরোহিত-প্রধান, পুরোধা এক কথায় এখানকার সর্ব ব্যবস্থার মূলে তিনিই। দেখতে বেশ দেহারা, প্রোঢ়, চেহারা সঙ্গম দাবী করে। তিনি এসে দেখলেন রোগীকে শোয়ানো হয়েছে। যন্ত্রনায় তখনও ছটফট করছিলেন। তিনি বললেন না যতক্ষণ ছিলেন দাঁড়িয়েই ছিলেন। কিন্তু যে কথাগুলি বললেন, আর এমনই প্রীতিপূর্ণ ভাষায় বললেন,—তা অপূর্ণ, এবং আন্তরিকতায় ভরা। ভাষা সরল হিন্দি কিন্তু দীর্ঘ মশাই এমন ভাবে শুনছিলেন, মনে হোলো যেন এক বর্ণও বুঝতে পারেন নি। রাওয়াল বললেন, সেই কোন স্ত্রীর কলকাতা থেকে এত কষ্ট করে, এতটা হেঁটে আপনারা এসেছেন, দেবতার উপর নির্ভর করেই না এসেছেন? ভয় কি, এই দৈব ক্রুখা,—চলে যাবে। এই কঠিন তীর্থে আসবার সাহস যে মেয়েদের হয় ভক্তি তাঁদের অসাধারণ। কেন্দারনাথের কথা শ্রবণে থাকবে, তাই পথে কঠিন আবাত পেয়েছেন।

শুনবার পর কিছু হিন্দুস্থানী বুলী না বললে কলকাতাবাসী বড় লোকের মান থাকবে না, কাজেই দীর্ঘ মশাই, যে ভাবে দারোয়ানকে সম্ভাষণ করেন সেই ভাবেই বললেন, হাঁ জি, হামলোক কা বহুত কষ্ট হুয়া হায় পথমে, আমি যেমন করকে হোক এই মা জিকে, সারায়কে, হামলোক যেতনা জলদি হোগা ঘরমে ফিরকে যানা মাংতা। কলকাতামে হামলোক কা বড় কারবার চলতা হায়, যাতি রোজ হামলোক থাকতে পারেনা নেহি। তারপর শেষে বললেন, যদি কখনও কলকাতামে যায়গা, হামরা মকান মে আনা, বেগীয়াটোলামে হামরা বাড়ি হায় ইত্যাদি ইত্যাদি। রাওয়াল অবাক হয়ে শুনলেন তার কথা, তারপর যখন কথা শেষ হোলো তখন একবার সঙ্গমপূর্ণ সৌজন্ততা দেখিয়ে একবার মাথাটি উঁচু আর নীচু করে বললেন,—জী, হাঁ। এমন সময় কবিরাজও এসে পড়লেন, হাতে এক গোছা জড়ি বুটী।

সঙ্গে তাঁর লোক ছিল, এখানেই শিলাউটি ছিল, শিবানো আরম্ভ হয়ে গেল। পিছু করে বাটা হলে, তিনি ঐ হাটুর উপর যতদূর ফুলেছিল ততদূর অবধি লাগিয়ে দিলেন, শেষে তার উপর কয়েকটি ভূর্জপত্র দিয়ে বেশ করে ঢেকে তার উপরে কাপড় জড়িয়ে দিলেন বেধে। বললেন, এ আর খোলা হবে না, সেরে গেলে আগনি খসে পড়ে যাবে। তারপর সবার উপর শান্তিপূর্ণ ব্যাপার এই হোলো যে এই প্রলেপটি পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়, যন্ত্রণার নিবৃত্তি হল, আর অল্পকণেই রোগী ঘুমিয়ে পড়লো; আজ ছ'রাজ ঘুম ছিল না। আমাদের পক্ষে এটা বড়ই সূখের হল। কবিরাজ, যাবার আগে সবাইকে একান্ত ভাবেই অহরোধ করলেন, কোন কারণেই যেন রোগিণীর ঘুম ভাঙানো না হয়, খাবার জ্ঞাপন নয়।

আমার একটু স্বার্থ ছিল; কবিরাজ লোকটির সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশবার জন্তই তার সঙ্গেই বেরিয়ে এলাম। কথায় কথায় তাঁর সঙ্গে বেশ সম্প্রীতিও হয়ে গেল, তখন ঐ যে বনৌষধি,—যে গাছের ব্যবহারে সজ্জল পাওয়া গেল, গাছটি চিনে নেবার চেষ্টা করলাম, তিনি আমায় দেখিয়েও দিলেন। আমি তার কত গুলি পাতাও সংগ্রহ করে ছিলাম। উনি বললেন, পাতা শুকিয়ে গেলেও খানিক ভিজিয়ে বেটে নিলেও কাজ হবে। ওখানকার নাম ফুলান ঝাড়। এখানে, ঐ কবিরাজের মত অহুগত মানুষ দেখিনি আর রাওয়াল মশাইয়ের মত সদাশয়ও দেখিনি। যাইহোক এদের কাজকর্ম দেখে দাঁ মশাইয়ের প্রাণেও শান্তি হোলো। তিনিও নিজেকে কম বিপন্ন মনে করেন নি;—তবে তাঁর রাজ্য ঘূমের ব্যাঘাত হয়নি একথা আমি নিশ্চিত বোলতে পারি। এ পর্য্যন্তই ভালো দাঁ পরিবারের কথা;—এখন আমারও যেন গা থেকে একটা বিরাট বোঝা নেমে গেল; এখন প্রাণ, মন, সমর্পণ করলাম কেদারনাথ তীর্থের উপর।

জেঠাজির অধিকারে কোথাও কোন জটিলতা নেই;—আমরা কমলীষাবার ঐ ধর্মশালাতেই, বিপরীত দিকের একটা ঘরে স্থান করে নিয়েছিলাম আর জেঠার উপর ভাত ছাড়া আর সব কিছু রান্নার দায় চাপিয়েই একটু ঘুরে ফিরে দেখতে বেরিয়ে গেলাম।

কেদারনাথের মন্দিরটা প্রথমে অনেকটা অর্ধাৎ বেশী দূর হতে যতই চিত্তাধর্মক মনে হোক, মাঝামাঝি দূর থেকে সত্যই চমৎকার দেখায়। মন্দিরের বন্য বা পার্বত্য স্ত্রী, দূর থেকে যেমন ক্ষুদ্রায়তন ও অস্পষ্ট, মধ্যপথ থেকেই শোভা অনেক স্পষ্ট দেখা যায় কিন্তু এর অন্য মাধুর্য সাধারণের চিত্তগোচরে আসবার পথে প্রকৃতি একটা বাধা আছে। কারণ এর স্থাপত্য বৈশিষ্ট্য সাধারণের চক্ষে অভ্যস্ত নয়। হিমালয়ের শিবালিকা থেকেই মন্দির স্থাপত্যের রূপ পরিবর্তন আরম্ভ হলো বলা যায়, বিশেষতঃ রুদ্র-প্রয়াগের

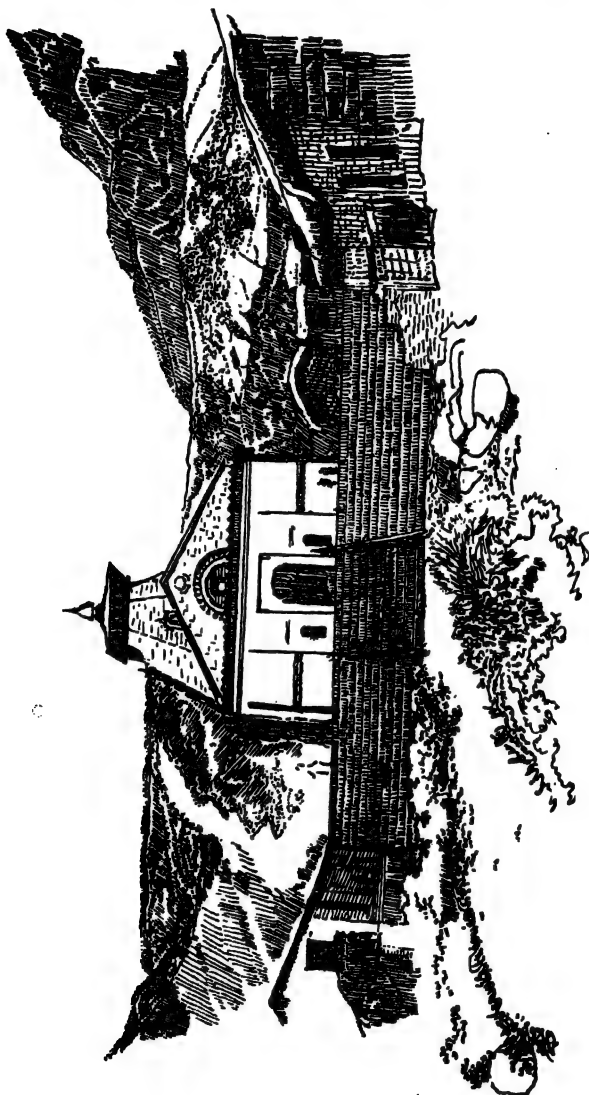
পর আরও বহুদূর গুপ্ত কান্দি থেকে, বিশেষতঃ ত্রিযুগীনারায়ণ থেকেই সম্পূর্ণ শব্দর প্রতিষ্ঠিত মন্দিরগুলির বিশেষ রূপ—বৈচিত্র্য লক্ষ্যনীয়। তারপর থেকে যে সকল মন্দির হিমালয়ের মধ্য অঞ্চলের অন্তর্গত সেগুলি প্রায়ই পূর্ববর্তী মন্দিরের অনুরূপ। এ সকল মন্দিরের আসল গড়নটা ভুবনেশ্বরের হুবহু অনুরূপ কেবল শীর্ষ দেশেই উচ্চ স্তরের হিমালয়স্থ জল ভূয়ার সহনোপযোগী আকার দেওয়া হয়েছে। পুরী বা ভুবনেশ্বর মন্দিরের শীর্ষে যা কিছু অলঙ্কার এবং গুরুভার চক্রাকার দুই তিনটি স্থূল, পর্ন্যুপরি গ্রন্থ রচনা তার উপরে কলস ছুটি বা তিনটি, বড় থেকে, দেখা যায় ক্রমে ক্রমে ছোট হয়ে গেছে, সবার উপর দণ্ড যুক্ত পতাকা। এদিকে মন্দিরের উপরে চতুষ্কোণ ছত্র বেশ ছোটখাট একটি চত্তর,—পাথরের টালীর ঢালু ছাদ, কেন্দ্রে দণ্ডের উপর পতাকা। এই পার্শ্বকাই এ অঞ্চলে মন্দিরকে বিশেষ রূপ দিয়েছে। কেদারের কথা অল্প দিকেও একটু বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, সে কথাটাই এক্ষেত্রে বিশেষ কথা। কেদার মন্দিরের সামনেই যেটা নাটমন্দির বা জগমোহন, তারই প্রবেশ পথের উপরের ঐ ত্রিকোণ আকার শীর্ষ ঐটিই মন্দিরের বৈচিত্র্যের পরাকাষ্ঠা, সেই কথাই বিষয় ভাবেই বলতে চাই ছিলাম। যাদের সঙ্গে পাশ্চাত্য গ্রীক মন্দির ভাস্কর্যের পরিচয় আছে প্রথমেই তাদের এই বৈচিত্র্যই বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় হয়ে যায়, যা হিমালয়ের অশর কোন অংশেই নেই বা দেখা যায় না। ঠিক যেন গ্রীক মন্দিরের ত্রিকোণ পেভিমেন্ট।

১১

ত্রীত্রীকেদারনাথ

ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের পল্লিগৃহ কি স্থান্যর। যাকে চালাঘর বলি তারই উপরে, দুইপাশে যেখানেই দুদিকের ঢালুছাদ মিলেচে, পাশ দিক থেকে দেখলে সেখানে দুদিকেই দুটি ত্রিকোণ রচনা দেখা যায়। কেদারনাথ মন্দিরেও সেই স্তূপে সামনেই, শীর্ষদেশে ঐ ত্রিকোণ রচনা, সেটা অলঙ্কৃত পেভিমেন্টের কাজ করছে। এ আকর্ষণ বা বৈচিত্র্য হিমালয়ের কোন প্রদেশের কোন মন্দিরেই নেই। অল্প স্থানে ঐ স্থাপত্যে যেটা দুই পাশে থাকার কথা, কেদার মন্দিরের ঐ স্থপতি, নাট মন্দির রচনায় সেই ত্রিকোণকে একেবারে সামনে, সিংহদ্বারের উপর এনে স্মৃষ্টি বিচিত্র নয়, তাঁর স্থাপত্য রচনার পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন। এ বিশেষত্ব আর কোথাও নেই। জানিনা এভাবে আর কেউ দেখেছে কিনা। কিন্তু এমনই এই রচনা বৈচিত্র্য যে এটি না দেখে ঐ মন্দির পানে চলা অসম্ভব। মন্দির চূড়ায় চার চালায় ছত্রির উপরে সোনার কলস তাত্তে এক দণ্ড, সেইদণ্ডে এক পতাকা সংলগ্ন আছে। সেইদ্বয়ে বেশ প্রশস্ত ক্ষেত্রে, হাতির উপরে এক ব্যাক্র মূর্তি আঁকা, নানা রংয়েই চিত্রিত আছে দেখা যায়। প্রথমে চুকেই ঐ নাটমন্দির বা

অগমোহন, বা সাধারণত প্রায়াক্কারই হয়ে থাকে তারপর আসল মন্দির বা গর্ভ গৃহ, রত্নবেদী ইত্যাদি যেখানে, সেখানে চির অন্ধকার, দিবালোকের সেখায় প্রবেশাধিকার নেই। দীপ জ্বালার জন্যই দ্বিয়ার জ্বালায় যথেষ্ট গব্য সঞ্চিত আছে। দীপাধারে



ত্রিভীকেশ্বরনাথ

দিবারাত্র সে দীপ জ্বলচে কখনও নেভে না। বাইরে যতই প্রখর রৌদ্র থাকে ভিতরে সে আলো যায় না।

মন্দিরের পোস্তার উপর চারদিকেই প্রশস্ত অনাবৃত চাতাল আছে। নীচে পথ থেকে

মন্দিরে যেতে হুধারেই মাটি পাথর দিয়ে তৈরী কতকগুলি ঘর, ঐ প্রকার ঢালু ছাদ দেখা যায়। ঐ সকল ঘর মন্দির সম্পর্কিত লোকদের জন্য, আবার যাজ্ঞীশালাও আছে তার মধ্যে। তার পরেই অনেকটাই ফাঁকা জমি, সামনেই মন্দিরের পোস্তায় উঠবার জন্যই সাদাসিধা পাথরের তৈরী বেশ প্রশস্ত অনেকগুলি ধাপ বা সিঁড়ি, দশ বারোটি হবে, নীচের জমি থেকে বরাবর বারোটা উঠেছে। সেই পোস্তায় উঠে সামনেই প্রবেশদ্বার আরও গোটাকয়েক ধাপ উঠে তারপর নাটমন্দিরে প্রবেশ করতে হয়। এত সবটাই ফাঁকা উপরে আচ্ছাদন নাই তাই, যাজ্ঞীদের সবাইকে, ভিজতে হবে যতক্ষণ না মন্দির দ্বার অতিক্রম করে ভিতরে প্রবেশ করা যায়। মন্দির অনেকটাই উঁচু ভূমিতেই নির্মিত। বিশাল ক্ষেত্র, পর্বতের উচ্চত্বরের পরিস্থিতি, তরুলতাও পক্ষি কলবর শূণ্য নীরব, নিস্তক, বিজ্ঞন, তাপ শূণ্য রাজ্যের মধ্যেই ঐ মন্দির প্রতিষ্ঠিত, যা সমুদ্র তল থেকে সাড়ে বারো হাজার ফিট, তিন মাইলের উপর। তার পিছনের দৃশ্যটি এখানকার স্থান মাহাত্ম্যে বড় কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। অদূরেই পশ্চাতে এবং পার্শ্বেই তুষার লিপ্ত অত্যুচ্চ শৈলমালা, বৎসরের আট মাস প্রায় তুষার শুভ থাকে। মন্দিরের পোস্তা থেকেই দেখা যায়, বাদিকে দূরে মন্ডাকিনী নেমে আসছে, অন্নই প্রশস্ত দীর্ঘ, বাকচোরা তীর্থাক গতিতে, সামনের পর্বত শৃঙ্গ থেকে। নীচের দিকে নামাটা ঘন শুভ ছায়াপথের কতকাংশ। এই সকল মিলিয়ে ঐ মন্দিরকে এমনই এক মহান দৃশ্যে পরিণত করেছে যার বর্ণনা অসম্ভব, শুধু দেখে অমুভব করবারই বিষয়। এই মহান দৃশ্যের তুলনায় বদরীকাশ্রমের মন্দির সংস্থান ও পরিবেশ একেবারেই নগ্ন। গ্রামের পথ থেকে দাঁড়িয়ে দেখলে কেদারনাথ মন্দিরের দৃশ্যরূপ অসাধারণ গভীরপূর্ণ, বিরাট, এবং রহস্যের আকর একথা সহজেই মনে হয়। এরা বলে শিব এখানে প্রথমে বুধরূপেই লোকচক্ষে ধরা দিয়ে ছিলেন।

যথাকালে এই মহাতীর্থে পৌঁছে প্রথমেই জানা গেল এখানে লকড়িও জলের কষ্ট। একটি জলোচ্ছাস মাত্র কেদারের শব্দ। হু হু শব্দে জল উঠছে পাথর ফুঁড়ে আর তাই যতটা সম্ভব সংগ্রহ করে লোকে অভাব মিটিয়ে নিচ্ছে। ঐ রকম স্থানে যে বিষম ভীড় হবে এতো জানা কথাই। বাইহোক এক্ষেত্রে যথা সম্ভব পরিচ্ছন্নতা বজায় রেখে একবার মন্দির প্রবেশ করা গেল, অবশ্য পাণ্ডার শরণাপন্ন না হলে প্রবেশের উপায় নেই কারণ, দ্বারদেশ কেবল মতই সুরক্ষিত থাকে।

মন্দিরের গর্ভগৃহের মধ্যে একেবারেই কেন্দ্রে যে বিরাট শিবলিঙ্গ তার কথায় আর কাজ নেই। সেটি কত শত সহস্র ভক্তের হাতের ঘর্ষণে সেই কঠিন পাথরখানি একেবারেই চোপ্ত এমন কি মসৃণ হয়ে গিয়েছে। বাইরের দিকে মন্দির শীর্ষে যে খাঁটি সোনার কলস, তার মূল ঐ চতুর্ভুজ ছত্রের কেন্দ্রে। তারপর মন্দিরস্থ গর্ভ গৃহের কেন্দ্রে গৌরী পট্ট, তার উপরে বুধ ককুদের আকার অর্থাৎ অর্ধ ডিঙাকৃতি

শিবলিঙ্গটি ঠিকই আছে, তার উপর শুকনো বেলপাতা জল, দুধ, সচন্দন শুকনো ফুল, কি বে নয় তা জানি না পূজা উপহার স্বত্বে সবই আছে শুগাকার সেই লিঙ্গের উপর। এখন অস্ত্রান্ত দেবতা যারা আছেন পঞ্চ পাণ্ডব, তারপর মধ্যে প্রধানা কুন্তি দেবী তারপর দ্রৌপদী এবং লক্ষ্মীদেবী বিরাজমানা। কেদারনাথের দিকে মুখ একটি ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ কঙ্কী পাথরের বুথ মুক্তি একটি, প্রান্তর বেদীর উপরে স্থাপিত। প্রকাণ্ড বুথটি বাইরে প্রাঙ্গণে রাখা আছে অবশ্য।

পাণ্ডবদের সম্বন্ধে যে গল্পটি প্রচলিত আছে তা শুনে রাখা ভালো। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর পাণ্ডবদের বহু হত্যা জনিত মনের প্রাণী আর কাটে না। তাই তাঁরা হিমালয়ের মধ্যে এসে এখানে শিবের দর্শন প্রার্থী হলেন; শিব এখানে প্রথমে একটি ঝাঁড়ের মুক্তিতে তাঁদের সামনে এসে লেজ তুলে ছুটাছুটি করতে আরম্ভ করলেন। তাই দেখে ভীমসেন সেই ঝাঁড়ের পিছনের পাছটি ধরে শৃঙ্গে তুলে ফেললেন, তারপর বিষম ভাবেই বোরাতে আরম্ভ করলেন। সেই ঘোরানো এমন যাতে তাঁর মুণ্ডটি ছিঁড়ে একেবারে নেপালের মধ্যে গিয়ে পড়ল, বাকী শরীরটা ভীমসেনের হাতেই বাবা কেদার-নাথ হয়ে এইখানে রইলেন, আর মুণ্ডটি সেখান পশুপতিনাথ হয়ে প্রতিষ্ঠিত। এই হোলো কেদার ও পশুপতিনাথের উৎপত্তি ব্যাপার। -

যাইহোক প্রথম দিনেই আমরা সব কিছুই দেখলাম। পূজা, অর্চনা, মন্দিরের মধ্যে সব কিছু দর্শন, স্পর্শন, ভোগ-রাগ, প্রসাদ, চরণামৃত পান,—যদিও চরণের কোন চিহ্নই নেই প্রতিকের, আশীর্বাদ পাওয়া, তারপর বার হয়ে চতুর্দিকে অস্তিত্ব: তিনবার প্রদক্ষিণ, সবই বিধিযুক্ত প্রকারে পালন করলাম। তারপর বাইরে এসে দাঁড়ালাম। দ্রষ্টার দৃষ্টিতেই দূরে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরেই দেখলাম। দেখি, ফিরে যাবার তাড়া, অর্থাৎ কতক্ষণের মধ্যে এ স্থান ত্যাগ করে নেমে যাবো, এজ্ঞা যাত্রীদের কি অসাধারণ চটফটানী। আরও দেখলাম, এখানে তাদের কোন আকর্ষণই নেই, উধাও ছুটেছে প্রাণ সেই নিজ দেশে, নিজ স্থানের পানে। এই সব দেখেই ক্রমে আমার মধ্যে এক বিষম অবসাদ এসে উপস্থিত হ'ল। এতক্ষণ চমৎকার একটা উদ্দীপনা অল্পভব করছিলাম; ঠিক যেন তাতে ভাঁটা পড়লো, তার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়ে গেল। সে দুঃখ কাকেও বলবার কথা নয় শুধু অন্তর্ধ্যামৌই জানেন। প্রাণ থেকে যেন কে বোলে উঠলো, হে বিশেষ্বর, জন্ম থেকেই আমরা তোমার স্রষ্টা জীব কোটির মধ্যেই বাঁধা আছি,—পুরুষাঙ্কুশেই এইঘর সংসারই করে আসছি, —সেই প্রাতঃকালে উঠে কর্তব্যে বাঁধা উৎসাহ নিয়ে লেগে যাই, প্রতিদিন, জীবনের প্রতিটিকণ, আপন জন, পর, শত্রু, মিত্র, এই সব নিয়ে নিজ ক্ষুদ্র বাসস্থানটুকুর মধ্যে ভোগের দাঙ্কার থাকতেই ভালবাসি, এতে আমাদের কারো অক্লি হয় না কখনও। তার

মধ্যে কারো, বোধ হয়তো লক্ষ্যের মধ্যে এক জন, কি জানি কোন স্মৃতির কলে একবার মাত্র কিছু অল্পকালের জন্যই তোমার প্রিয়লীলা ভুমি,—এই হিমালয়ের মধ্যে, পবিত্র মনে দেবস্থানের উদ্দেশ্যে অনেক তপস্কার ফলে নদীপার্শ্বের অধিকারী হয়, কিন্তু সেই অধিকারী, তোমার এই আগ্রহত মহিমার মধ্যে এসে পড়লেও এই অমৃতময় তোমার পরশ এত অল্প কালটুকুই চায় কেন? তারপর অসহ্য হয়ে, এখান থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য প্রাণে মনে এত ছটফট করে কেন? কেন তার প্রাণে আরও দীর্ঘকাল এই অমৃত পরশ পাবার প্রবৃত্তি থাকে না। অথচ কে নাজানে যেখান থেকে আমরা আসি,—এই পবিত্র ক্ষেত্রের তুলনায় তা নরক বললে নিশ্চয়ই মিথ্যা বলা হয় না। এই স্বর্গের পরিস্থিতির মধ্যে এসে, এই দেব সম্পদের অধিকারী হয়ে, এর মধ্যে থেকে তাড়াতাড়ি, কতকণে বেরিয়ে যেতে পারবো এই চেষ্টা এতই প্রবল হয় যে, এতদিনের সঙ্গী একজন, যার সঙ্গে এখানে এসেচে, পরস্পরকে ভালবেসে এতদিন অধিচ্ছেদে,—কঠিন পার্বত্য এবং কষ্টকর পথগুলি, একত্র অভিক্রম করে পৌছেচে, এখানে আজ তার ইচ্ছা, আরও একটি মাত্র রাজ্য ঘাপনের প্রবল অনুরোধও উপরোধ প্রত্যাখ্যান করে ছুটে চলে যেতে দেখছি নীচের পথে। তার ঐ নেমে যাবার টান দেখে এই কথাই কি মনে হয় না যে এই ক্ষেত্র একজনের পক্ষে যতই উচ্চ স্তরের যতই স্বর্গের অধিকার বোলে মনে হোক না কেন,—আর একজনের কাছে এর মূল্য নাই। এই কথাই কি ঠিক নয়?

আমার কাছেই পিছনদিকে চূপটি করে দাঁড়িয়েছিলেন সেই বাবাজী,—রামপুর থেকে ত্রিযুগীনারায়ণের পথে শেষ দিকে যে দুতিন জন ছিলেন তারই মধ্যে একজন, বাবালী, নামটা জানা হয়নি। তিনি এখন বললেন, আপনি যেটা সিদ্ধান্ত করেছেন ওটা ঐভাবে দেখলে ঠিক হবে না। আসলে অমৃতের আশ্বাদনেও কুচি গঠন দরকার, যে কখনও আশ্বাদ করেনি তার পক্ষে প্রথমবারে মিষ্ট বোধ হলেও কুচি তখনও তার মধ্যে জন্মানি,—মানুষে মানুষে তারতম্য আছে তো। আপনিই তো দেখেছেন ত্রিযুগী নারায়ণের পূজারী সেই দণ্ডী সন্ন্যাসী, দেহত্যাগ করবেন বোলে ঐখানেই দিন গুণছেন। আমি আশ্চর্য্য হোয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে গেলাম। তিনি আমার সঙ্গে ত্রিযুগী নারায়ণে ঐ মন্দিরের স্বামিজীর দেহত্যাগের কথা কেমন করে জানলেন? তিনি বললেন, কথাটা তিনি আমাকেও বলেছিলেন। তাছাড়া আপনার পাশেই বসেছিলাম, একজনকে দেখেননি যেখানে ধর্মশালায় যখন পুরান কথা হচ্ছিল? পাগড়ী ছিল তাই লক্ষ্য করেন নি তাছাড়া আমি তখন একটা কুমায় লিপ্ত ছিলাম তাই আপনার কাছ থেকে পৃথক থাকতে হয়েছিল, পরিচয় আলাপের কোন প্রয়োজনই ছিল না তখন। তাছাড়া আপনি ঐ কথক দণ্ডী স্বামীর ব্যক্তিতে মুগ্ধ হয়ে বেশ ছিলেন দেখলাম। এতে আপনারও লাভ আমারও লাভ,—বেশ চমৎকার ব্যাপার নয়?

আমি বাণ্ডবিকই আশ্চর্য্য হয়েছিলাম, শেষে তিনি বললেন,—এইভাবে তাঁর এই সৃষ্টির কাজ চলচে, কারোর কাজে কারোর কোন অহুবিধা বা বাধা সৃষ্টি করছে না। এ ভাবতো আপনার অজানা নয়। তিনি তারপল, জয় শঙ্কর! বোলেই চলে গেলেন। আমি প্রথমে চিন্তে পারিনি তারপর যখন চিনলাম তখনও আমার মধ্যে যে একটা বিশ্বয় কুয়া করছিল বহুক্ষণ তা কাটেনি। এই রাজ্যে, মামামোহমুক্ত ভাবরাজ্যে, কত রকমের কত কত মাধুৰ্য্যই দেখলাম। আমার যতকিছু অল্পভব,—সবটাই যেন রহস্য মিশিয়ে মনের মধ্যে সব কিছুই একটা পরিচয় নিয়ে আসচে। যাকেই দেখি, অবশ্য এই তীর্থের পবিত্রতাভরা এই বায়ুমণ্ডলের মধ্যে বা স্থান মাহাশ্যে, মনে হয় তাদের পরিচয় আমার মধ্যে যেন ধরাই আছে, স্বাধার প্রয়োজনই নেই। এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা কেন্দ্রে আসবার পর থেকেই লক্ষ্য করচি। এভাবে কিন্তু সাধারণ কাকেও দেখিনি, পুণ্য তীর্থে এসে তাড়াতাড়ি সব কিছু কাজ সেরে চলে যাবার জন্ত ছট্‌ফটানী অথবা নীতের নালিশ, তুষার ভূমিতে পা পিছলানোর নালিশ,—জিনিষপত্র অভাব হেতু দুর্খলোর নালিশ, এই সব নিয়ে যারা দিন কাটাচ্ছে তাদের সঙ্গেও খানিক খানিক মিলনের অবকাশে এটা বুঝতে দেবী হয় নি যে তারা বড় কষ্ট করেই এসেছে, আর্থিক যোগাযোগ ঘটিয়েছে—যে পুণ্যটুকুর লৌভে একাজ করেছে এখানকার কাজ-টুকু শেষ করে সেইটুকু সম্বল করে চলে যাবে স্বস্থানে যেখানে এ রকম আধিভৌতিক উৎপাত নেই।

এই সব নানা প্রকার ভাব দেখে তখনই আমার বিশেষ এই সত্য 'ও' সহজ ধারণা অন্তর ক্ষেত্রে বহুমূল হয়েচে যে বৈশিষ্ট্যগত সমতলবাসীর মনে হিমালয়ের মহান ক্ষেত্রে মহিমা সম্পর্কে কোন নাগই পড়েনা, শুধু, মনের একটা কোতুলকজাত অস্পষ্ট তীর্থের সংস্কার নিয়ে আসা, পরে পর্বত আরোহণের অসাধারণ শারীরিক কষ্টপ্রভৃতিদ্বঃসহব্যাপারে জড়িত হয়ে নিজেকে বিপন্ন মনে করেন তাই তীর্থে করণীয় যা কিছু সেসে তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে নিজ বিষয় কক্ষে কতক্ষণে নিযুক্ত হয়ে সেই গভীরাত্মিক কর্ষের ভিতরে নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করতে পারবেন সেই চিন্তাই ঐ শ্রেণীর তীর্থ যাত্রীর মনেই প্রবল। তার মধ্যে যাদের আর্থিক স্বচ্ছন্দ আছে তাঁরা কিছু অধিক ব্যয় করতে পারেন নিজ স্বখ স্বচ্ছন্দের জন্ত কতক আর তীর্থ ধর্ম, দান, পূজা বাবদ যা কিছু খরচ। তারপর ধার্মিক সৌধীন এহানের মূল্যবান দ্রব্য ক্রয়ে খরচ করেন তাতে তার মনের সুখই সবার বড় কথা। আর একশ্রেণীর যাত্রী তারা বৈশিষ্ট্যগত বাঙ্গালী আমার নজরে পড়েছে কিন্তু সংখ্যায় অত্যন্ত কম তারা হিমালয় তীর্থাকলটি বেশ উপভোগ করবার ভাব নিয়েই ঘোরা করা করছেন। তাঁরা শিক্ষিত কাজেই জীবন ব্যাপারে অনেকটা প্রস্তুত, তারপর পূর্বাপর অস্বাভাবিক কয়েকজন ইউরোপীয় পর্যটকের হিমালয় ভ্রমণ বৃত্তান্তের সঙ্গে পরিচিত

তাই অল্পসঙ্কীর্ণ হয়ে আসেন, বিদেশীয়গণের স্বাধীনতাতে অল্পপ্রাণিত হয়ে, নিজের চখে দেখে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ও দৃষ্টি উপভোগের প্রবৃত্তি তাদের মধ্যে প্রবলই থাকে। কিন্তু যিনি যে ভাব নিয়েই আত্মকনা কেন তীর্থ ধর্ম ছাড়া মানুষের অল্পভূতির একটি সহজ ভাব আছে, মন প্রাণভরা দৃষ্টরূপ, বা নিরালম্ব, অপর কোন ভাব বা সংস্কার তার সঙ্গে জড়িত নেই, এমনই ভাবে যিনি দেখবার অধিকারী, তিনিই দেখবেন হিমালয়ের শিবালিক থেকে গ্রেট হিমালয় রেঞ্জ পর্যন্ত অর্থাৎ তুবার রাজ্য অবধি সর্বস্বত্রেই রূপ ও রস পরিপূর্ণ।

শেষে একথাও সত্য—হিমালয়ের এই যে মহান রূপ, যা আবাহমান কাল থেকেই অচল, এবং শুভ, তার রহস্যময় পরিস্থিতি, ভাষায় বর্ণনা অসম্ভব;—এর অধ্যাত্ম সম্পদ আজ যে ভারতের সকল প্রদেশেরই আকর্ষণের বস্তু, তার মূলে ঐ এক মহামানব, বহু কাল পূর্বে এ দিকে সমগ্র ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, যার প্রভাবে আজও আমরা কত কাজের মাঝে একবার হিমালয়ে যাবার, অন্ততঃ তীর্থ উপলক্ষেও শত কর্ম ব্যস্ত জীবনে একবার দর্শনের স্পৃহা অল্পভব করি। এই শঙ্করাচার্যের অভিযানের ফল তখনই আমাদের জাতীয় গৌরব হয়ে সারা জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই কেশবদেবই আচার্য শঙ্করের মহাসমাধি ক্ষেত্র। অবৈত তত্ত্বের প্রতিষ্ঠাতা জগৎপূজ্য সেই মহাপুরুষ শঙ্কর এই খানেই দেহত্যাগ করে ছিলেন। কিন্তু তাঁর প্রতিষ্ঠিত চার ধাম বা কেন্দ্রের মধ্যে উত্তর ধামে, কেন্দ্র রূপে যে মঠটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তাঁর স্থায়ী কীর্তির অগ্রতম সেটা আরও পূর্বদিকে, এ পথে নয়। বদরীকাশ্রমের পথে ঘোলামঠ বা জ্যোতীর্ষমঠ বলেই প্রসিদ্ধ। এর পরেই আমরা ঐ পথে যাবো যার জন্ত এই কেশবদেব থেকেই আমরা প্রস্তুত হয়ে নিতে চাই।

যাই হোক এখন আমিও ঐ স্বপ্নটা পেয়ে গেলাম যা আমার আগে কত শত সহস্র লক্ষ কোটি যাত্রী পেয়ে গিয়েছেন, সে স্বপ্ন নাম মাহাত্ম্য নয়, প্রত্যেকেরই এই তীর্থে প্রবৃত্তির মূল কথা সেটা এই যে, ভিতরে হোক বা বাইরের হোক গতানুগতিক জীবন থেকে খানিকটা ছাড়া পেতেই এই তীর্থ যাত্রার উত্তম সে দিক থেকে নিশ্চয়ই এর কল্যাণকর বা শুভ ফল থেকে কেউ বঞ্চিত হয় না। তারপর এখানে, এই ভাবের যে ব্যতিক্রমও দেখা যায় সে কথা আগে অনেকটা হয়ে গিয়েছে সে প্রশ্ন তুলে কাজ নেই কারণ সেখানে জগৎ শ্রষ্টা-পাতা বা বিধাতার অলঙ্ঘনীয় নিয়মের কথাই এসে পড়বে, যা অনেকের মনেই সন্দেহ উৎপন্ন করবে নিজেদের মধ্যে একটা প্রতিক্রিয়ার ফলে। সবার দেহ যেমন সমান নয়, সবার মন, বুদ্ধি সংস্কারও যেমন পৃথক, কিন্তু সেই সনাতন পার্থক্য সত্ত্বেও মানুষের একই উদ্দেশ্য এক স্থানে মিলে যায়, আর সেই মিলন থেকে ষতই কেন না অল্প সময়ের জন্তই হোক, পুণ্য মিলনের স্মৃতি সর্বকালেই স্মরণীয় হয়ে থাকে। এই তীর্থের স্মৃতি

পরবর্তী কর্ম জীবনের উৎকর্ষ ও অপকর্ষের অল্পভূতির মধ্যেও অনেক সময়েই কতকংশে স্থকর হয়, সেই সত্যটুকু মনে রেখে আমরা ব্যক্তি গত ভাবে যেটুকুর অধিকারী তাই নিয়ে সন্তুষ্ট থাকার চেষ্টা করবো। তাই এখন তীর্থের অন্তান্ত কথাই বলি।

এখানে আমাদের গৌরবের একটি বস্তু দেখলাম, আগে জানতে পারলে সেই খানেই উঠতাম কিন্তু ধর্মশালায় আশ্রয় নেবার পর জানতে পারলাম। স্বর্গীয় হরিদাস গুপ্ত মশাইয়ের প্রতিষ্ঠিত ধর্ম শালাটি। আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন এই হরিদাসগুপ্ত। তিনি বড়লাটের দপ্তরে কাজ করতেন, শেষে,—ইউ-পির একাউন্টেন্ট জেনারেল হয়ে ভ্রমণ পথে দেৱাডুনে কলেরাতে মারা যান। এমন সাধু প্রকৃতির মানুষ জগতে দুর্লভ। তিনি সিমলার কালীবাড়ির অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা এবং পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এই ভাবেই বিদেশের বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত তাঁর জীবন। এখানে আগে যাত্রীদের বড়ই অসুবিধা ছিল, তখনও কালী কমলিবালায় ধর্ম প্রতিষ্ঠানগুলি এত উন্নত হয়নি, তখনও তিনি বড়লাটের দপ্তরেই নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময়ে একবার কেন্দ্রের আসেন। পরে সব দেখে শুনে গিয়ে, যাতে সাধারণ বিশেষতঃ অক্ষম যাত্রীরা এখানে ত্রিরাত্র বাস এবং ভোজন পায় সেই ব্যবস্থা করে গিয়েছেন। - -

বেশী প্রকাণ্ড না হলেও দোতারা হুন্ডর অট্টালিকা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং সকল প্রকার সুবিধাই আছে এই ধর্ম শালায়। পরিমিতস্থান, দশ থেকে পনেরটির বেশী যাত্রী নেওয়া হয় না। আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী, এবং পল্লীস্বর্গদে' কাকা হতেন এখানে এমনই এক আত্মীয়ের সংকীর্ণ লক্ষ্য করে প্রাণে প্রবল একটি উৎসাহ ও আনন্দ উপলব্ধি, এইটি বড় কম লাভ নয়।

এখানে এলাম মেঘাবৃত অধর, উপরে, নীচে কুয়াসার মত একটা। পরদার ভিতর দিয়ে সব দেখতে লাগলাম, তার মধ্যে সবই পরিষ্কার, পাণ্ডাদের কুয়াকর্ম, যাত্রীদের নিয়মিত এবং বিধিসম্মত সকল কর্মই দেখলাম। আমার পাণ্ডাতো বালকিষন মিশ্র যার সঙ্গে হরিদাস থেকে যাত্রা করি। এই সময়ে আমরা পরস্পর কাছে লাগলাম। কেবল চরণ পূজা ও স্নান নেওয়া বাদে দক্ষিণা দিয়ে প্রথম দিনের সকল কাজই করলাম ঐ কুয়াচ্ছন্ন দিনের মধ্যে। ওঠা নামার চাকল্যে অনেকটাই শীতের জড়তা এড়াতে পেরেছিলাম। প্রথম দিনের সকল দেখাশোনার সকল কাজ হয়ে গেলে ভোজন, বিশ্রামান্তে সন্ধ্যার আগেই আবার মন্দিরাদনে উপস্থিত হলাম সন্ধ্যারতি দেখবো। এই শিবের ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে এখানে যা কিছু দেখছি কোনটাই চক্ষে নূতন ঠেকছে না, পূজা আরতি শুব পাঠ। যেমন কানীতে বিখ্যাতের মন্দিরে হয় সেই সব কিছুই, কেবল ক্ষেত্রটি দেশ থেকে সাড়ে বারোহাজার ফুট উপরে এক ভূবার ক্ষেত্রের মাঝখানে।

শ্রীশ্রীকেদারনাথ

প্রথম এখানে সূর্য্যমুখ দর্শন হোলো দ্বিতীয় দিনে, প্রভাতের এক প্রহরের পর, প্রায় তিন ঘণ্টা ছিল প্রকাশ সেদিন। হাওয়া চলতে লাগলো ঝড়ের মতই। শীত এমনই প্রবল হয়ে উঠলো, কোথায় একটু ঘুরে ফিরে দেখা-শুনা করা যাবে, তা না হয়ে অধিকাংশ যাত্রী মন্দির থেকে বার হতেই চায়না। কারণ এখানেই বাতাসের প্রবেশ নিষেধ ছিল। বেশীর ভাগ যাত্রী, বেশ কিছু বেশী যাত্রায় শীতে বিপন্ন হয়ে প্রায় এগারোটা পর্য্যন্ত মন্দির ছাড়েনি;—তারপর বাইরে এসেই সেই পবনদেবের পীড়ন, শীতের জ্বালায় হি হি করতে করতে তাড়াতাড়ি বাসায় উঠতে পারলেই বাচে। সাধু-সন্ন্যাসীদের তিতিক্ষা খুব বেশী, কেউ কেউ একখানা মাত্র কঞ্চল সঞ্চল করে এসেছেন। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এসব যাত্রীদের ব্যবস্থাও হয়ে গেল কারণ এখানে একজন দুজন, দানশীল যাত্রী থাকেই যারা শীতার্ন্তের কঞ্চল দান করেন। দেখলাম, কয়েকখানি কঞ্চল দান করলেন কয়েকজনকে, শুধু কঞ্চল নয় তুলাভরা জামাও কেউ কেউ দিলেন।

আমাদের দাঁ মশাই, ওভার কোর্টের উপর একখানা র্যাগ চাপিয়ে বাজারের সবগুলি দোকানেই ঘুরলেন দেখলাম, অনেক কিছুই কিনেচেন। বেশ আনন্দ। সঙ্গে বক্সটি আশ্রমে সেই রোগীণীর কাছেই আছেন, ইনি গেলে তবে তিনি বেরোতে পারবেন। আজই প্রাতে খোঁজ নিয়েছিলাম ওখানে মেয়েটি এর মধ্যেই বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছেন, দেখলাম উঠে বসে নড়াচড়া করছেন।

যা কিছু চাই সরবরাহ করবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে কবিরাজ প্রভাহ দুবার আসতেন। অবশ্য এঁরা কিছু কিছু সাহায্য নিয়েই ছিলেন। জানিনা, এরজন্ত কিছু বিশেষ ব্যবস্থা করেছিলেন কিনা। এখানে দুধ পাওয়া যায় না, ভাত, কুটি শুকনো আনাজ কিছু পাওয়া যায়। অনেকেই তাই ব্যবহার করেন। অনেকে নিজের মত কিছু কিছু শুকনো মূলা, ট্যাঁড়স, মটর, মুং এই এই সব নিয়ে যায়। আচার হরেকরকম পাওয়া যায়। বাজারে বেশীভাগ শীতবস্ত্র, শুকনো ফল, আচার, মিষ্টি প্যাড়া। হালুয়াবীরা পুরি, কচৌরী, হালুয়া প্রভৃতি তৈরী করে লোক-সমাগম বুঝে। এখানে কাঁচা আনাজ তরকারী দুর্লভ পদার্থ আর ও সুদুর্লভ বস্তু হোলো দুগ্ধ।

এখানকার বাজার শুনে আমাদের পাঠকেরা হয়তো কলকাতার বাজারের মতই একটা কিছু মনে করবেন কিন্তু আসলে তা নয়। তবে পরবর্ত্তীকালে বদরীনারায়ণে বাজার বোলে যা দেখেছিলাম তা অনেকাংশেই ভালো এবং ব্যব্যবহল। এখানে ভেঁটিয়ারাও নানা মাল আনায। এখানকার বাজার প্রধানত: হিন্দুস্থানী, ভোটিয়া, উপর হিমালয়বাসী ভোটিয়া, দু একজন তিব্বতিও আছে যারা চামর, নানাপ্রকার পশুচৰ্ম ও

পাথরের মালা শিলাজিতের ব্যাপার করে। শিলাজিত, তরলও আছে আবার স্থূল শুষ্ক শিলাজিতও বিক্রয় করে। আজ, আমাদের দাঁ মশায়ের সেই আহত, বিধবা কুটুম্বিনীকে দেখলাম মধ্যাহ্ন বেলায় এখানকার বাজার বা মেলার কথা শুনে দাঁ মশাইয়ের সঙ্গে ডুলিতে বেরিয়েছেন দেখতে এবং ইচ্ছামত খরিদও করছেন কিছু কিছু। ভীর্ষের সঙ্গে যে মেলার সম্পর্ক তা আধুনিক নয় অতীব প্রাচীন প্রথা। বিশেষতঃ হিমালয়ের এই বিশেষ বিশেষ স্থানে যে মেলা হয়, অন্ততঃ কেদার, শুনলাম রাওয়াল সাহেবের এতেও একটা বিশেষ আয় আছে। যাই হোক, দাঁ গিমির (বোললে বোধ হয় দোবের হবেনা) ইচ্ছা একটি ছোট কল্‌ত্রাক ও স্ফটিক মিলিত মালা কিনবেন। তাঁর মনোমত জিনিস তো পাওয়া গেলই না কারণ তারা বলে ও জিনিস তৈরী থাকে না, ঐ দুটি মালা পৃথক কিনে নিয়ে ঘরে মনোমত করে বানিয়ে নিতে হয়। অগত্যা তাঁকে তাই নিতে হোলো।

রাত্রি, সন্ধ্যার পর আরতি আর সমবেত কণ্ঠে ভজন আর স্তব পাঠ; জয় শিব, ঠাকারা, জয় শিব ঠাকারা ইত্যাদি জিরাঞ্জই আমাদের আনন্দ দিয়েছিল যার জন্ত যাত্রা আমাদের সার্থক করলে। বোধ হয় সবাই থাকেন যখন এখানে কেদারনাথের পূজা, রাত্রি সন্ধ্যা-আরতি এবং স্তব পাঠ হয়। সেই পাঠ সমবেত কণ্ঠে যখন ধ্বনিত হয় তখন আর নিজের নাম-ধাম গাঁই-গোজ কিছুই মনে থাকেনা। অনেক যাত্রীই শীতের প্রভাবে সন্ধ্যার মধ্যেই ঘরে গিয়ে শয্যাশ্রয় করে থাকেন স্বতরাং এই স্বর্গীয় আনন্দে বঞ্চিত হন। কাশীতে বিশ্বনাথের যেমন সন্ধ্যারতির সময় একটি মহা আনন্দঘন ভাব জন্মে ওঠে, এখানে সেভাবে বহুগুণে বৃদ্ধি পায় স্থান-মাহাত্ম্যে। সেটি বেশ লক্ষ্য করা যায়।

এই বিশাল নাটমন্দির এবং আসল মন্দির আলোকিত হতে পারে এমন যত আলো দরকার এখানে তার চার ভাগের একভাগও নেই। কাজেই যেটুকু আলো ঐ স্থানের দীপ থেকে পাওয়া যায় সেই প্রাচীনকালের পদ্ধতি তাই চলছে। কিন্তু দীপের অভাব সমবেত ভক্তমণ্ডলী এবং পূজকবর্গ আরতীর পর বন্দনায় পূর্ণ করে দেয়। এতদূর থেকে গিয়ে কঠিন তপস্তার পর, কোন এক নিভৃত তুষার প্রান্তরের উপর একটি মন্দিরের মধ্যে দেব-আরাধনা, আমরা দেখেছি, শুনেছি, সবকিছুই যেন এক স্বপ্ন বা মায়ার রাজ্যের মধ্যেই ঘটচে, এইভাবেই আমার মনে কল্পা করেছিল।

তিনদিনে তিনরকম মূর্তি দেখেছিলাম এই কেদারের। যে উচ্চ পাষাণ স্তরের উপর মন্দিরটি দাঁড়িয়ে আছে সেই পোতা থেকে আজ আমাদের চক্ষে পড়ে গেল এক অপূর্ণ দৃশ্য, আগে এমনভাবে দেখিনি। এ যেন নিত্যই নূতন, এখন দেখি, অপূর্ণ। পিছনের ঐ তুষার দীপ্ত পর্বতশ্রেণী এই সময় প্রভাতের কুয়াশার পরদার মধ্যে লিমে দেখাচ্ছে যেন ধ্যানস্ত শুভ্র শিবমূর্তির মত। এখন নয় স্তম্ভগুলি তুষারে ঢেকে গি

এবং ঐ শৃঙ্গের সর্বাংশ তুষারে আবৃত, শুভ্র হয়ে আছে। এমন অপরূপ তুষার গঠিত ঐ গিরি শৃঙ্গের পরিস্থিতি, মনে হয় স্বয়ং কেন্দারনাথ মূর্তিমান রয়েছেন ভক্তকে দর্শন দিয়ে, সদয় প্রসন্ন মূর্তিতে যাত্রীদের এতদূর কঠিন তিত্তিকা প্রধান যাত্রা সফল করতে। এটা কল্পনা প্রবণতা নয়, সেই রূপটাই কেন্দারনাথের, যার চক্ষুতে ধরা পড়েছে কেবল তার কাছেই সত্য বলেই মনে হয় ঐ রূপটি। ঐ পাষণ স্তরের গঠনই এমন যে, উপর-ভাগ তুষার মণ্ডিত হলেই দৈবমূর্তি আভাষ দেয়। তারপর আমাদের কোমল বৃত্তির যে গুণ, রূপকে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করে কুটস্থ আত্মারামের সঙ্গে এককরে নিতেই তৎপর; তাইতেই প্রাণ পূর্ণ হয়ে যায়। দূরত্বের জগৎ মন্দাকিনী, এই অপরূপ স্বেত ধূসর মূর্তি, যখন আসপাশের তুষার রৌদ্রতাপে গলে, নয় পর্বত মাত্র চোখে দেখা যায়, তখনও দেখায় ঐ মন্দাকিনীর সর্পিণ গতি আর একরকম, যেন রাত্রে গাঢ় আকাশের উপর এক ছায়াপথের মত। পার্থক্যের মধ্যে উপর হতে নিচের দিকে গতি তার, যেন স্বর্গ থেকে মর্ত্যের পানে নেমে এসেছেন।

মন্দিরের গাঢ় তমসার মধ্যে কেন্দারনাথের প্রসন্নময় সদাশিব মূর্তি আমার মধ্যে প্রকাশিত হননি, মন্দিরের বাগিরেই ঐ পিছনের দৃশ্য পটভূমি উপলক্ষে আমার মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিলেন তাই সেইটিই প্রকাশের চেষ্টা করছি।

আমরা সেদিন বড় কম যাত্রী ছিলাম না সেখানে। তার মধ্যে কেউ কেবল নীতে কঁপেছেন আর বৃহিপ্রকৃতিকে গাল পেড়েছেন, ক'একজন অহুতাপ ভোগ করছেন, কেন এত কষ্ট করে, এখানে কি দেখতেই বা আসা এই বোলে। এখানে বরফ আর পাষণ স্তম্ভ দেখতে কেন মরতে এলাম শরীর পাত করতে। স্পষ্টই একথা বলতে শুনেছি। আবার মন্দিরের অন্ধকারে কেউ কেউ নীতের জড়িমায় কাতর ছিলেন, কিছু দেখবার মত মনের বা শরীরের অস্থলভব শক্তি ছিলনা তো স্মৃতির তাদের কথায় কাজ নেই। আরও একশ্রেণীর যাত্রী ছিলেন যারা সঙ্গী অথবা আশ্রিত নিজ নিজ আত্মীয় স্বজনদের তদ্বাবধানেই সকল সময়ই ব্যস্ত ছিলেন, বিশেষতঃ তাদের মধ্যে বিপন্ন যারা তাদের মুখাপেক্ষিতার জঁগু অশান্তি; এতদূর এসেও কিছু অস্থলভব করা সম্ভব ছিলনা; কোন-রকমে এক রাত্রি কাটিয়েই পরদিন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই বিদায় নিয়েছেন কারণ ঘরে ফিরে যাবার ঐকান্তিক ব্যাকুলতা তাদের এখানে থাকতে বা এখানকার বিষয় ভাবতে দিচ্ছে না। বাকি যারা, আর একরকম,—তারা এতটা কঠিন পথ কতক কষ্টে কতক আনন্দে অতিক্রম করে এখানে এসেছেন, তারা যেন তাঁদের কাম্য নিকেতনেই এসে পৌঁছে গিয়েছেন, চূপচাপ এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, যা কিছু দেখবার দেখেছেন, শুনেছেন আর অস্থলভব করছেন।

এর মধ্যে যাট বৎসরের বুঝা দেখছি, কি অসাধারণ তিত্তিকা তাদের। নিত্য নিয়মিত

কোন কৰ্মের ব্যতিক্রম তো দেখিনি। কেদার নাট্যমন্দিরে আসন পেতে এক কোণে বসে অপেক্ষা করি কাল কাটাতেও দেখেছি। কাজেই এক্ষেত্রে বহু যাত্রীর বহু অসুস্থত্ব, মুখে তাদের ভিলমাজ উজ্জ্বল বচন, বা কাতর বিপন্নদের উপর সহানুভূতির অভাবও দেখিনি। মমতাভরা নারী হৃদয়টি তাঁদের সঙ্গেই ছিল, আর ছিল বিশ্বনাথের উপর প্রবল আকর্ষণ। আমাদের বালালী বুড়ার মতো অগ্রাগ্র মহারাত্রী, পাঞ্জাবী অথবা পশ্চিমাঞ্চলের বুড়ী যাত্রীও ছিল, কেবল বুদ্ধ খুবই কম। বুড়ী যাত্রী যদি পঁচিশ জন দেখে থাকি তাহলে বুদ্ধ মাত্র ছজন হয়ত পথে বা তীর্থস্থানে দেখেছি।

যাই হোক কেদারনাথের প্রতি কর্তব্য শেষ করে যাত্রা সার্থক হবার পর কয়েকজন বললেন আমাদের সঙ্গেই যাবেন। অসুস্থ শরীর মন নিয়ে, তাঁরা বদরীকাশ্রমে আর যাবেন না, কল্পপ্রয়াগ হয়ে যে পথে এসেছিলেন সেই পথেই হরিদ্বার ফিরে যাবেন এই অভিপ্রায় প্রকাশ করলেন; আজ তখন আমরা কেদারনাথের মন্দির প্রাঙ্গণেই ছিলাম।

এখানে এক তপোবন আছে এই কেদার মন্দির থেকে কতক দক্ষিণ-পূর্বে কোণে নীচের দিকে। এখানে যেসব যাত্রী প্রথম মুখেই আসে তারা বরফ পায় বেশী, শীত ও পায় বেশী। আমাদের এইখানে আঘাটের প্রায় শেষ হয়েছে, কাজেই এসময়ে অনেক বরফ গলে ছিল এবং সেই কারণেই মন্দাকিনী ও অগ্রাগ্র ধারাগুলি এতই প্রবল হয়েছিল যে সেই জলোচ্ছ্বাসে ইচ্ছা সত্ত্বেও কেউ মন্দাকিনীতে স্নান করতে পারেনি। কিন্তু এতটা শীতের মাঝেও যাত্রীদের নড়াচড়া বড় কম হয়নি। আমি যে পূর্ণ তিনটি দিন এখানে ছিলাম, প্রথম দিনে দেখলাম প্রায় দ্বিগুণ লোকের আসা, দ্বিতীয় দিনেও অনেক এলো, এমনকি ভীড় হয়ে গেল পথে লোকের গায়ে গায়ে ঘেঁসে যাতায়াত, আর মন্দিরে,— যে মন্দিরে সবসুদ্ধ পঁচিশ জ্রিশ জনের বেশী লোক হয়নি দ্বিতীয় দিনে আর প্রবেশ পথ রইলো না। আমি মন্দিরে প্রবেশ করতাম না, ঐ প্রথমেই একবার দেখতে একটা কোতূহল নিয়েই ঢুকেছিলাম; ভীড় মোটেই ছিলনা, যা যা দেখবার বেশ সুশৃঙ্খলায় দেখে নিয়েছিলাম। আর ঢুকিনি,—শেষদিনেও না। সে যে কি বিশ্রী, বিশৃঙ্খলা পূর্ণ এবং অশান্তিকর ব্যাপার আর কি বলবো।

অবশ্য প্রত্যহ যেমন যাত্রীরা আসছিল, যদিও ঠিক হিঙ্গাব রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয় তবুও, এটা বলা যায় সেদিন প্রস্থানও বড় কম যাত্রী করেনি অন্ততঃ অর্ধেক তো হবেই। বিশেষতঃ যখন পাণ্ডুরা যাত্রীদের থাকতে উৎসাহ মোটেই দেয়নি বরং তাদের তাড়াতাড়ি করে যেতেই উত্তেজিত করছিল মহামারী, রোগ প্রভৃতি নানা ভয় দেখিয়ে। সকল দিকেই, কষ্ট ছিল, বিশেষ কাঠ, জল আর দুধ—এই তিনটির বড় কঠিন মূল্য। মন্দিরে যাত্রীদের কথা বলছিলাম। সেখানে দাঁড়িয়ে দেখতেই ভয়ানক লাগে, কিস্তাবে যাত্রী নর নারীদের টানাইচড়া করে ঢোকানো আর বার করা হচ্ছিল।

বড় লোক একদল পাঁচ ছয়টি যুবতী, প্রোঢ়া ও পুরুষ একজনকে ঢোকানো হোলো পাশদিকে এক ছোট গুপ্ত দরজা দিয়ে। এতটা শীত বাইরে, ভিতর থেকে নরনারী আগছে তাদের কপালে ঘাম। কোঁঠায় লাগে আমাদের কলকাতায় কালীঘাটের মহাষ্টমীর ভাড়া। অথচ, কেশব মন্দিরের আয়তন কালী মন্দিরের তুলনায় দ্বিগুণ হবে। নাট মন্দিরের সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়েই দিচ্ছি যদিও প্রবেশদ্বার ঐ নাটমন্দির দিয়েই বা কালীঘাটের সঙ্গে সম্পর্কে বিপরীত বেহেতু, কালীমন্দিরে তো নাটমন্দির দিয়ে ঢুকতে হয় না, বরং তাকে একটা পৃথক হল, বলা যায়, যদিও ঐখানে, সামনে একটা স্থান দিয়ে অনেকে খায়ের মূর্তি ফাঁক তালে দেখে নেবার চেষ্টায় ভীড় করে দাঁড়িয়ে থাকে।

যাই হোক আজকার দিনের কথা তো আর বলবার নয়। বৃষ্টি পড়লো, তুষারপাত হোলো, যাত্রী সংখ্যা সেই গা ঘেঁষেই গিয়েছে দেবতার স্থান দেখতে,—আর সেই পাষাণের উপর হাত বুলাতে। অন্ন কোথাও শিব লিঙ্গ, কাশী প্রভৃতি স্থানে উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, সর্বত্রই গর্তগৃহ বা রক্ত বেদির উপরস্থ যাত্রীদের কাকেও দেবতাকে অর্থাৎ বিগ্রহ স্পর্শ করতে দেয়না, এখানে বিপরীত। সবাই হাত দিয়ে স্পর্শানুভব করে তবে শান্তি পায়। যারা হাত দেয়না বা সঙ্কোচ-বশতঃ হাত বাড়ায় না পাণ্ডারা উৎসাহ দেয়, পরশ করলেও, এতনা দূরসে আয়া, দেওতাকো হাত না পৌঁছাওগে তে গুণ্য করগে কৈসে। তাই দেখলাম এখানকার উদার ভাব দেখে অনেকেই আপত্তিও করেছে;—আমাদের এক বাঙ্গালী, বৃদ্ধ নয় বেশ শক্ত সমর্থ প্রোঢ়, তিনি দস্তরমত উচ্চ গলায় প্রতিবাদ করলেন, দেবতার অঙ্গ স্পর্শ করবার অধিকার নেই কারো।

বৃষ্টি ও তুষারপাত হলেই মন্দিরের সামনে ঐ ঢালু জমি প্রাঙ্গনটি সাদা হয়ে যায়। এমনই পিচ্ছিল হয় জুতা পায়ে তো ঘাওয়াই যায়না, খালি পায়ে যেতেও অনেকে পড়ে যায়। কিন্তু শ্রীপুরুষ দল এখানে এসে পড়লে কিছুতেই দমে না, যেমন করেই হোক দর্শন-স্পর্শন করা চাইই। বৃষ্টি থামলো, তুষার স্তপাকার হয়ে আছে সারা প্রাঙ্গনে, মন্দিরের পোস্তা একেবারে ধবল হয়ে গিয়েছিল;—যাত্রীর উঠানামার বিরাম নেই সকালে বেলা এগারোটা আর রাত্রে সন্ধ্যার পর নটা পর্যন্ত। মধ্যে যতটা সময় বন্ধ থাকে, তার মধ্যেও যদি একবার দিনমণিকে দেখা যায় তাহলে প্রাঙ্গন একেবারেই জমজমাট হয়ে পড়বে। কি অপূর্ব ঐ কোলাহল।

দ্বিতীয় দিন সকালে, আকাশে ততোটা মেঘ আর বৃষ্টিও ছিল না, জোর বাতাসও ছিল না,—পূজার্ত্তনামার পর আমরা কেশব মন্দিরের পিছনে ঐ ঢালু পর্বত ভূমির উপর ওঠে কতকটা ঘুরে ফিরে দেখতে গেলাম। অনেকটাই গিয়েছিলাম। সঙ্গে যে ব্যক্তি গাইড হয়ে আগে আগে যাচ্ছিলেন তিনি ফেরবার মুখে বললেন, আর একটু গেলেই ভৈরব কাঁপা দেখা যাবে। কি অপরূপ বস্তু দেখবো ভেবে আমরা সবাই উৎসুক হলাম, তিনি

আরও খানিক চলে একজায়গায় নিয়ে গেলেন, যেখানে ঢালু তুষার স্তর হঠাৎ নেমে গিয়েছে কতদূর, অনেকটা গভীর খড, নীচে অন্ধকার পাতালে নিয়ে যায় বা কে জানে। তিনি বললেন এইটি ভৈরব রম্প। কোন ভৈরব এই পবিত্র ক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করতে এসে ছিলেন পরে তুষারের এই ঢালু ক্ষেত্র দিয়ে একেবারে হড়কে গিয়ে পড়লেন ঐ গভীর খন্ডের অন্ধকার পাতালে, এইভাবে প্রাণত্যাগের ফলে শিবলোক প্রাপ্ত হোলো। এখন সরকারী হুকুমে ওগব একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বৈকালে আমরা ঐদিনেই ভৈরব পর্বতের উপর ভৈরবের বৈভব দর্শনে গিয়েছিলাম। সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা, কেন্দারনাথের মন্দিরের ঠিক পূর্বদিকে একটি চিরতুষারাবৃত শাদা ঘর দেখা যায়, তার উপর পর্বতের সর্বোচ্চে তুষার লিপ্ত। শুধু উপরেই খানিক অল্প অল্প তুষার পড়েছে তা নয়—বেশ স্থূল, শক্ত আবরণ; আমরা লাঠির খোঁচা দিয়েও তার তলে পাথরে লাঠির নীচের লোহা ঠেকাতে পারিনি। চারজন ছিলাম, তার মধ্যে একজন খলিকা, লোকটি পায়ের তলায় একটা মোটা চামড়া নয়, পাছের ছাল জাতীয় কিছু, তার উপর ফিতে দিয়ে পায়ের সঙ্গে বাঁধা, ঐ ভাবে গিয়েছিল। সেই লোকটাই আমাদের সবার চেয়ে ভাল ভাবে চড়াই উৎরাই করতে পেরেছিল। যে সহজেই চড়ে ভৈরব দর্শন করতে পারবে ভৈরব তারই প্রতি সদয় হবেন। কি চমৎকার প্রতিজ্ঞা বা হৈয়ালী,—অবশ্য একথা আমাদের গাইড যিনি তাঁরই উদ্ভাবনা, বোধ হয় তিনি একটু রক্ত দেখতে চেয়েছিলেন। সত্য হোক বা মিথ্যাই হোক কেউ সহজে উঠতেই পারেনি হুতরাং শিবের রূপা শেলাম না। এ অল্পযোগের পথ রইল না একলা আমার।

আসলে এই ভৈরব পর্বতের ঐতিহ্য এইটুকু পাওয়া গেল যে এক সময়ে এক ভৈরব সাধক এসে ঐ পর্বতের উপর মনোমত একটি স্থানে, যেখানে কেউ গিয়ে তাস্ত বিরক্ত না করে, ভৈরবের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে যান। তারপর তাঁর দেহত্যাগ হলে স্থানটির একপাশে তাঁকে সমাহিত করা হয়। সেই অবধি যাত্রীদের তীর্থস্থানের অংশ হয়েই আছে।

ত্রিভ্রেল্লার খাম শুধু পথের জগুই কঠিন নয়;—তীর্থের কিছু কাঠিগুও আছে। এই ক্ষেত্রের যেদিকেই দৃষ্টি পড়ে কঠিন রক্ষ পাষণ ছাড়া যেন আর কিছুই নেই। কমলিবালার ধর্মশালা ছাড়া আরও ধর্মশালা একটি তখন ছিল, তা ছাড়া রাওয়াল সাহেবের কুটি, তাঁর নিজ স্থানের ঐ নিকটেই একটু অবস্থাপন্ন, অর্থব্যয় সক্ষম যাত্রীদের রাওয়াল সাহেব নিজ তত্ত্বাবধানে সেই বড় কোঠিতেও স্থান দিয়ে আশ্রয়িত করেন।

এখানে হাটের মত একটা আছে, তাকে বাজারও বলা যায়। যাত্রীদের সাধারণ জীবনযাত্রার জগু যা কিছু প্রয়োজন তা পাওয়া যায়। শুনলাম প্রায় এক মাস কাল হস্ত-মন্দির খোলা হয়েছে, হুতরাং যাত্রীদের ব্যবস্থামূলক যা কিছু সে সকলও সংগ্রহ

হয়েছে। চোগা-চাপকান, কানটোপ মাথায়, পূজারীর সহকারী, যারা মন্দিরস্থ শিবলিঙ্গের সিঁড়ারাদিতে সাহায্য করেন, ভোগ রান্না প্রভৃতি যা কিছু তাদেরও কাজ বড় হালকা মনে হলনা। পাণ্ডা যারা, তারা পৃথক শ্রেণীর, তারা যাত্রীদের কাছ থেকে যা পায় তার সঙ্গে পূজারী পাণ্ডাদের কোন সম্বন্ধই নাই, পূজারীরা পৃথক ভাবে উপার্জন করেন, সচন্দন শুকনো ফুল বিহ্বপত্রাদি যাত্রীদের মাথায় ঠেকিয়ে, হাতে দিয়ে তারপর এক চামচ করে চরণায়ুত পান করিয়েই তাঁদের কর্তব্য শেষ।

মন্দিরে প্রবেশের পর যাত্রীরা পূজারীদের অধিকৃত জীব হয়ে যান। বিগ্রহের কাছে বাবার, স্পর্শ করে নারিকেল প্রভৃতি পূজা দ্রব্য চড়াবার, তারপর বিশেষ ভোগ দেবার অধিকার সংগ্রহের পৃথক পৃথক মূল্য বা ফি আছে। আরতির সঙ্গে বিশেষ কিছু উপযোগের জগ্গণ পৃথক দেয় পরিমিত অর্থ যা কিছু যাত্রীরা ভেট দান করেন তা রাওয়াল সাহেবের গদিতে জমা দিয়ে সেখান থেকে পারমিশন স্লিপ পেতে হয়। সেটা হোলো অধিকার। দেবতার পূজা অর্চন, ভোগ, সেবা, প্রভৃতি বিষয়ে এমন কি মন্দিরের ভৈরব, কেদার নাথ লিঙ্গসম্পর্কে সকল কিছুই স্থিতিস্থিতি ব্যবসায় নীতিতেই চলে।

সন্ধ্যা হোলো, অমনি যাত্রীদের, কাল কখন যাওয়া হবে এই পরামর্শ সভা বসে যায় যাত্রীদের নিজ নিজ স্থানে। যদিও আমি কোন পাণ্ডার অধিকারে যাইনি তবুও এক পাণ্ডা যখন শুনেলো ত্রিরাত্রি এখানে বাস করবো,— সে বলে কি, কেন শুধু শুধু এখানে আবার এতটা সময় কাটানো, মিছে মিছে এত খরচপত্র করে থাকা, আরও আরও কত দেখবার, যাবার স্থান রয়েছে। বিশেষতঃ যারা এখান থেকে ফিরে ঘরে যাবে তাদের তো নিস্তার নেই। এই তীর্থ তো হোলো এখন সফল নিয়ে কালই সকাল সকাল বেড়িয়ে যাওয়াই ভালো। খুব শীঘ্রই আমরা পৌঁছে দেবো। এইভাবে উত্সাহ করতে থাকে। যারা ঘরে ফিরবে তাদের অবশ্য এদের কথার প্রভাব অনেক কাজ করে। আমাদের মত যাত্রীরা তাদের কথা বড় গ্রাহ্য করে না। আমার বিশ্বাস যারা এখানে থাকবে ত্রিরাত্রি তারা ঠিকই থাকবে—কারো প্রতিবাদ মানবে না। এখানে একমাত্র শীত, এইটাই যথার্থই বাধা; আমরা কলিকাতাবাসী বাব্বালী, শীতের সময়েও পূর্ণ শীতের প্রকোপ ভোগ করিনা। কলকাতায় দেখেছি অনেক বড়, মেজো, সেজো, তাদের দেখামেখি আমাদের মত ছোট ঘরের যুবা পুরুষও প্রবল পোষ মাসের শীতে আধির পাঞ্জাবী পরে বেরিয়েছে গায়ে একখানা র্যাপার বা শাল জাতীয় গায়ের কাপড় পর্যন্ত নাই। এখানে একটা কথা মনে হোলো, একটি প্রকাণ্ড মুস-লিম দলপতির স্ত্রী হিন্দু, তিনি কান্দ্রারে গিয়ে শীতের সময়, জর্জেট শাড়ি পড়ে ঘুরে বেরিয়েছেন পথে পথে, ঘোড়ার উপর তাকে সারাদিন রাজপথে চলাফেরা করতে অনেকেই দেখেছে। এ একরকম জীব আছে, শীতকে অস্বীকার করাতেই তাদের সর্বস্বাসিদ্ধি।

বাঙ্গালীদের মধ্যে এক যুবা, আর প্রৌঢ় বয়স্ক দুজন সন্ন্যাসীকে ক্রমাগত তিনটি দিন ঐ সমস্ত গলিত ভূষার স্রোত মন্দাকিনী গর্ভে স্নান করতে দেখেছি। হিন্দুস্থানী সাধুরা তো সহজেই নিত্য স্নান করে ঐ জলধারায়। ঐ ভূষার জলে কোন প্রকারে একবার গা ডুবালেই আর শীত থাকে না, শরীরময় বিদ্যাতের কাপুনী; তার স্বচ্ছ সরল ভাষা হোলো তড়িৎ প্রবাহ, চলতে থাকে। দ্বিতীয় বারে শরীর যেন অসাড় হয়ে যায়। কিন্তু তৃতীয় বারে, বললে পেতায় যাবেন কি আপনারা, শরীরে আশ্রয় ছুটতে থাকে। যেমন অল্পভব করেছি ঠিক ঠিক সেইরকমই খবর দিলাম তারপর পাঠকের ইচ্ছা হয় যদি, এসে, অবশ্য একটুকু কষ্ট স্বীকার করেই আসতে হবে, এখানে এই আষাঢ় মাসের চতুর্থ সপ্তাহে একবার স্বর্গের দ্বারা এই মন্দাকিনীর জলে নেমে দেখুন আমি সত্য বলেছি কিনা। এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি দেবো, তা জানিনা। তবে যদি শরীরে অস্থখ থাকে, একটু একটু ঠাণ্ডা ভাব বা শক্তি কালী,—কিষ্কা জর ভাব তাহলে তপ্তকুণ্ডে স্নান করে যান, তিনটি দিন এখানকার কিষ্কা গৌরীকুণ্ডের তপ্ত কুণ্ডে স্নানের পর যদি আপনার শরীরে কোন রোগ বা অশান্তির লেশ থাকে তাহলে আমায় বদ্বন্দ্বি অপমান সূচক কথা, মিথ্যাবাদী ইত্যাদি যা খুশী বলুন আমি স্বীকার করে নেবো।

এদিকে ধনবান নাহলেও মানে জ্ঞানে রাওয়াল সবার বড় কারণ কেন্দ্রনাথের পূজার ভার তারই। এখানকার রাওয়াল সাহেবের কোঠির নিকটেই একজন সাধু থাকতেন,—তার সঙ্গে আমার দেখাশুনা হয়ে তো ছিলই একটু ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল। তিনি হ্রদীকেশ থেকেই প্রত্যেক বৎসর সর্ব প্রথমেই আসেন আর যতদিন এমন্দির খোলা থাকে ততদিনই থাকেন এখানে, তারপর দ্বীপাধিত্য চতুর্দশীতে মন্দির বন্ধ হয় এবং রাওয়াল সাহেব ও মন্দির সংশ্লিষ্ট অগাধ পূজারী প্রভৃতি এখানকার মহামূল্য জিনিষ পত্র নিয়ে যখন উষ্মাঠে যাত্রা করেন তখন তিনিও তাদের সঙ্গে নেমে আসেন হ্রদীকেশে। এই ছয়মাস তীর্থবাসেই কাটে তাঁর। বলা বাহুল্য এখবর পাবার পর আমি তার কাছে গিয়ে প্রণাম করে বসতে বেশী বিলম্ব করিনি।

একখানি খাটিয়াতে অতি পরিষ্কার গৈরিক রংয়ের তোষক, তাকিয়া, চাদর, বালিশ, তোয়ালে এমন কি লেপের খোলটা পর্যন্ত রেশমি বস্ত্র হলেও রং তার গৈরীক, উপরে এখানি পাভলা তোষক তার উপর একখানি কালসার মুগচর্ম পাভা, মোটা গদির উপর বসে আছেন একখানি রেশমের র্যাজাই গায়ে জড়িয়ে। তার ব্যক্তিত্ব কিছু আছে বোলে বোধ হলো। লম্বা রোগা শরীর, শ্রামবর্ণ, কয়েক দিন আগের মুণ্ডিত মাথা। এঁদের নিয়ম, মাসে এক কিষ্কা প্রতি পক্ষে একবার মুণ্ডন করেন, কারণ এঁরা দণ্ডী। এখানে দেখি আর এক বিচিত্র ব্যাপার, ঘরময় হেনা আতরের গন্ধভর ভূর করচে। আমি যখন সেলাম দেখি আর একজন হিন্দুস্থানী, লাল গোছের মাছুর তাঁর কাছে জোড় হাতে

বসে আছেন। তার সঙ্গে আগেই কথা চলছিল,—শুনলাম, দণ্ডীধামী বলছেন,—সাক্ষাৎ ভগবান নে ইয়ে বাৎ, যব আপনে মুসে নিকাল। ইসিম্যে ঔর সকা ক্যা হো সাকতা ?

জি হাঁ, মহারাজ !—বেসক্। তারপর, আচ্ছা মহারাজ ! কির কাল তো মইনে আনেবালা, বোলে প্রণাম পূর্বক গ্রহান করলে পথের দিকে। কিন্তু যাবার সময় জোড়া আধুলি তাঁর চরণের উদ্দেশে বিছানার উপর রেখে গেল। এখানে দাঁড়া থাকে সাধু সন্ত—তাঁরা গৃহী তীর্থযাত্রীদের কাছ থেকে কিছু অর্থ সাহায্য প্রত্যাশা করেন ;—এটা এই উত্তর হিমালয়ের ঝটিন তীর্থাকলগুলির নিয়ম। যেমন এখানকার পাণ্ডা, ছড়িদার, পূজারী, রাণ্ডাল, এদের একটা পাণ্ডনা বা দাবী,—বোর্ডে ছাপাকাগজের রেট অনুসারে দেবার নিয়ম। সাধুদের ও তেমনি একটা পাণ্ডনা থাকে, সেটা শ্রদ্ধাপূর্বক দানের কথা। যাক সে কথা—আমি যাব কাছে এসেছি তাঁকে প্রণাম জানিয়ে বসেছিলাম। তিনিই প্রথমে সম্ভাষণ করলেন,—উত্তরে, আমি তাঁর কাছে কিছু সংকথা শ্রবণ করতেই এসেছি এই কথাই জানালাম।

তারপর, কিছু প্রশ্ন আছে কিনা, জিজ্ঞাসা করলেন। তখন, খেঁটা মনের মধ্যে কোলাহল তুলেছিল, ত্যাগী সন্ন্যাসীর আতর গোলাপ ব্যবহার কেন, তাই জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি তাইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচবোধ করলেন না, বললেন,—এটা এমন কি দোষনীয় ব্যাপার ?—শরীর ছাড়া যখন আর কোন বিষয় নেই, অণু বন্ধনও নেই। তিনি বললেন যে, আমরা ত্যাগী, বিষয় ত্যাগ করেছি, কোন ও বিষয়ে আশক্তি নেই,—মনের ক্ষেত্র পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে, এই শরীর মাত্র অবলম্বন করে আছি। কেন ?—প্রারব্ধ ক্ষয় করতে। অপর কোন কর্মই নেই,—অর্থাৎ মনের সংকল্প বিকল্প চলে গিয়েছে। এমন কোন কর্ম আর উপলব্ধই হবেনা যাতে প্রতিক্রিয়ার মধ্যে গিয়ে পড়তে হয় বা ফলভোগের জগৎ আবার জন্ম বা কর্ম চলতে থাকে। এখন এই শরীরটুকুর সম্পর্কে একটু স্বাধীনতা আছে, তাতে কোন প্রত্যাবায়ই নেই। শরীর রক্ষার জগৎ যা কিছু খাওয়া পরা এবং ব্যবহার তাতে পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। এই স্বগন্ধ মনে পবিত্রতা আনে, অথচ কোন প্রত্যাবায় নেই, কোন উৎকৃষ্ট খাদ্য, শরীর রক্ষার উপযোগী উৎকৃষ্ট আহার, পরিমিত ব্যবহার, শীত গ্রীষ্ম থেকে শরীর রক্ষা করবার স্বাধীনতা সবাই আছে। তুমি যখন গন্ধের কথা বোলেছ তখন আরও একটু কথা জেনে রাখো ;—ঋতু পরিবর্তন যখন হয়, যখন গরম থেকে শীতের মধ্যে আসা গেল যেমন আমরা এখন এখানে গরম বেশ থেকে এসেছি শীতের মধ্যে রয়েছি, কতকগুলি গন্ধ আছে যাতে শরীর গরম থাকে। যেমন এই হেনা আতর যা আমি ব্যবহার করি ;—এই হেনা আতর শীতে ভারী উপযোগী,—ব্যবহারে শরীর বেশ গরম থাকে। আবার গরমের সময়ে চন্দন অথবা খন্স আতর ব্যবহার করে

দেখো বেশ ঠাণ্ডা রাখে শরীর। গন্ধের প্রভাবও কম নয় আমাদের শরীরে। তুমি ব্যবহার করে দেখো কি স্বন্দর কুয়া আমাদের শরীরের উপর।

এই বোলে তিনি, অতি স্বন্দর আতরের বাস্ম একটি বার করলেন। ছোট কাঠের বাস্ম হাতির দাঁতের কাজ, কি স্বন্দর কাশ্মীরের তৈরী ঐ আবলুস কাঠের বাস্মটি। তার ভিতর থেকে একটি কার্টাসের শিশি বার করলেন, তাতে রক্তবর্ণ পদার্থ। একটা কাঠির ডগায় তুলা জড়িয়ে ফায়া তৈরী করে আলতো একটু স্পর্শ করে তুলাটি আমার কানে গুজে, আঙ্গুলটি আমার কপালে রগের হুপাশে ঘসে দিয়ে আমায় কনভার্ট করে ছেড়ে দিলেন। সত্যিই পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই আমার শরীর গরম হয়ে উঠলো আমি প্রণাম করে বিদায় নেবার সময় তিনি এই কথাগুলি বললেন,—

মনে রেখো ছুনিয়ায় যা কিছু উৎকৃষ্ট ভোগ আছে তাই আমরা দেবতাকে উৎসর্গ করি। আমরা তার প্রসাদ গ্রহণ করি, সে ভোগ পবিত্র। যাতে করে মনের অধোগতি না হয়, কারো স্বার্থে আঘাত না লাগে, এমন ভোগ যা কিছু আছে সব করে যাও;—কোন অত্যাশ হবে না। আতর তো মোটা জিনিষ গন্ধের স্বাস্থিক ভোগ হোলো ফুল, ফুলকে কখনও অনাদর কোরোনা। যখন যে ঋতু তখন সেই ঋতুর ফুল রাখবে, ফুলের তুল্য স্বাস্থিক ভোগ আর নেই।

তৃতীয় দিনে আমাদের মধ্যে যারা কাল বদরীকান্দ্রমে যাবেন, তারা যখন কেন্দার মন্দিরের প্রশস্ত চত্বরের উপর কলরব করছিলেন কারণ তখন এগারোটা কি বারোটা বেলায় সূর্য্য নারায়ণ দর্শন দিয়েছিলেন। যদিও রোদ্দ প্রথর নয় তবুও তার মধ্যে একটু এমনই তাপ ছিল যাতে হিম-কুয়াসাম্ব্র ভাবটা কেটে সবারই প্রাণে একটা সহজ আনন্দ এনে দিল,—সবাই যেন অমৃতের আশ্বাদন পেয়ে আনন্দে একটু মেতে গিয়েছিল। দিনকরের আবির্ভাব সার্থক করে হাসি ফুটেছিল সবার মুখে। আলোর অমৃত-পরশে যেন ঠাণ্ডা মনের অঙ্ককার নিমেষেই কোথায় মিলিয়ে গেল। এটা কল্পনা নয় এ সত্য প্রত্যেকেই তখন অনুভব করলে। বিশেষতঃ রোগী শরীর সন্ন্যাসীবেশে এক গৈরীকধারী; তাঁর স্থল কঙ্কলখানি পর্য্যন্ত গৈরীক, গৌরবর্ণ, শ্রোত—মূর্ত্তি, মনে হোলো তাঁর মনেও আলো-তাপের ছোঁয়াচ কম লাগেনি। তিনি পাশেই কয়েকজনকে উদ্দেশ্য করে এমন স্বন্দর কয়েকটি কথা বোললেন শুনে বড় আশ্চর্য্য লাগলো।

প্রথমটা হয়েছিল মহাপ্রস্থানের পথের কথা। এই রাজীদের একজন বদরীকান্দ্রমের পথেই যুদ্ধিতির মহারাজ মহাপ্রস্থানের উদ্দেশ্যে গিয়েছিলেন এই কথা বলছিলেন। ধারা কথা কইছিলেন তাঁরা বেশ শ্রীমান, মনে হোলো উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল না হয় পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণ হবেন,—তাঁদের কাপড়-চোপড়, শীতবস্ত্রাদি সবই আমাদের ফুলনায় খুব দামী থাকে মূল্যবান বলে তাই। এই সন্ন্যাসী, সম্ভবতঃ শুনেছিলেন তাদের কথাবার্ত্ত—তাই

যখন বস্ত্র খামলো তখন তিনি বললেন, নহি নহি জি, বো বাৎ ঠিক নহি। বোলে কি স্বন্দর প্রসন্নমুখে বলতে আরম্ভ করলেন তাঁর কথা। তিনি বললেন,—এই কেদারনাথের মন্দিরের পিছনে ঐ পর্বতের উপর দিয়ে একটি সরল পথ চলে গিয়েছে বরাবর ঐ তুষার পর্বতের পাশে পাশে; প্রায় পাঁচ ক্রোশের পর ঐ পথ দুভাগ হয়ে গিয়েছে। বাঁদিকের পথটি গিরিসঙ্কটের মধ্যে গিয়েছে, আর ডানদিকের পথটিই মহাপ্রস্থানের পথ, তুষার-রাজ্যের মধ্যে—সে পথে গেলে আর কেউ ফিরে আসেনা—তাই ঐ নাম মহাপ্রস্থানের পথ। ঐ পথেই মহারাজ দ্রৌপদীও ভাইদের সঙ্গে সোজা গিয়েছিলেন। তবে বদরীকাজ্রম দিয়েও ঐ পথে যাওয়া যায়,—ঐ অঞ্চল থেকে যাঁরা যাবেন তাঁদের পক্ষে ওপথে যাওয়া কিছু সহজ হতে পারে। কিন্তু মহারাজ যুধিষ্ঠির, তাঁর রাজধানী থেকে যে পথ দিয়ে যেখানে যেখানে বিল্যাম নিতে নিতে চলেছিলেন তাতে এই কেদার দিয়েই তো তাদের যাবার সহজ পথ।

তাঁর কথা শুনে কেউ প্রতিবাদ করতে পারলেনা বরং সবাই সশ্রদ্ধভাবেই মেনে নিলে দেহল্যাম। তাঁর কথার মধ্যে এমনই এক সংঘের তেজ ছিল যা কোন রকমেই উড়িয়ে দেওয়া চলেনা। তাছাড়া তাঁর মধ্যে একটি প্রীতি, মানুষের উপর ভালবাসা বিশেষতঃ যারা ঐখানে এই রৌদ্র উপভোগের অবকাশে কলংব আরম্ভ করেছিল তাদের প্রতি এমনই স্নেহ পরবশ হয়েই কথাগুলি বলেছিলেন।

তারপর সরল হিম্মিতেই বোললেন,—এই যে কেদারনাথ ধাম,—এখান থেকে যারা শ্রীশ্রীবদরীনাথ যাবে, প্রায় একশো মিল ঘুরে যেতে হবে তাদের। কিন্তু পূর্বকাল হোতেই এখান থেকে সোজা পূর্ব-উত্তর কোণাকুণি, পূর্বাদিকে শেষ একটা পথ আজ এখনও আছে। সে পথ—বারো তেরো ক্রোশ মোটে, একদিনের পথটা ছাব্বিশ মাইল হবে। এখান থেকে তারা ভোর বেলা সোজা যাত্রা করে বদরীনারায়ণে পৌঁছে যেতেন ঐদিনেই সন্ধ্যায়। যখন আচার্য্য শঙ্কর এখানে আসেন, এবং মন্দির স্থাপন করেন তখনও ঐ পথে এসেছিলেন। তারপরও বরাবরই আসতেন, শেষে যখন দেহত্যাগ করেন, তখনও বদরীবিশাল থেকে ঐপথে আসেন। সে পথ এমন কিছু কঠিন নয় কেবল অনেকটাই তুষার-রাজ্য অতিক্রম করে আর চড়াই উৎরাই সারা পথটা, তারই মধ্যে দিয়ে যাওয়া-আসা করতে হয়। যোগী ঋষি যারা তারা এখনও ঐপথেই যাওয়া-আসা করেন।

শ্রোতাদের একজন,—বোধ হয় পাণ্ডাবী বললে,—আপনি নিশ্চয়ই ঐ পথ জানেন, ঐ পথেই আপনি এসেছেন। শুনে তিনি মুহূ হেসে বললেন, হো সাকতা। দুই তিন জোয়ান প্রোট, বেশ দৃঢ় শরীর একটু এগিয়ে এসে, ধরে বসলো তাঁকে, বাবা, আপতো পরমহংস যোগীরাজ হোগা, কৃপা কর হামলোক কে বাংলানা, মুখে কোসিস তো কঁক।

তিনি বললেন, একটু হেসে, ইয়ে দেখো, ইয়ে কভি হো সাকতা? তুমলোক বো সহজ

রাস্তে মে যব এতনা তকলিফ উঠাতে, তবিরং হুহ হো যাতে, কোই কোইকো ভি লোটনেকো তাকত্ নহি রহতি, বো বরকান মে কিস্তরে যাওগে, হামারে সমঝমে নহি আতি। যাও আপনা কাম করো দেখো, লোটো-কিরো, তীরথ কা মাহাত্ম্য হজম করো, ফির আপনা স্থান মে চলো। জয় কেরার নাথকি। এই মাত্র বোলে তিনি হাসতে হাসতে মন্দিরে উঠবার সোপানের উপর উঠিতে লাগলেন। যত উচু উচু ধাপ, প্রত্যেকটা এক ফুটের কম হবে না। টপ্ টপ্ করে সেই সিঁড়িগুলি উঠে, শেষ ধাপে আমাদের দিকে একবার মুহূ হেসে দ্বারপথে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। ভিতরে প্রবেশ করলেন মনে হোলো। তারপর অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমরা সেখানে ছিলাম, তাঁকে বাইরে আসতে দেখিনি।

কেরারনাথের কঠিন তীর্থ সফল করে, প্রধান পাণ্ডার ত্রীচরণে গঙ্গাজল বিবপত্র চন্দ্রনাদি দিয়ে কিছু রক্তত মুদ্রা রেখে গড় করে তবে তীর্থের সফল পাওয়া যায়,—এটা নাকি সনাতন নিয়ম। আমার পক্ষেও বলাই না থাকলেও বাকী সকল নর নারীর এই তীর্থের সফলের দুর্ভোগ আছেই তার পর নিশ্চিত;—তখন অগ্র তীর্থের পাণ্ডাল অধিকারে গিয়ে পড়লো ভাগ্যবান যাত্রীগণ।

চতুর্থ দিনে জ্যৈষ্ঠমশাই বড়ই প্রসন্নমনে মোটঘাট নিয়েতো নারায়ণ স্মরণ করে বেরিয়ে পড়লেন। আমি একটু পরে যাচ্ছি, বোলে একবার সাধু বাবার কাছে বিদায় নিতে গেলাম। বড়ই প্রসন্ন মুর্তি। প্রণাম করে যাত্রার কথা নিবেদন করলাম।

তিনি আবার আমায় আতর দিয়ে আহ্বান করলেন। পরশু দিন যে আতর মাখিয়েছিলেন তাঁর গন্ধ আজও আছে। বাসায় গিয়েছি এখান থেকে, সতীর্থগণ সবাই, আসে পাশে পরিচিত অপরিচিত যাত্রী যারা ছিল, ভেঁটা ছিল, সবাই তো অবাক, এতো আতরের গন্ধ কেন বা কোথা হতে আমি সংগ্রহ করেছি। আতরের গন্ধ ও চন্দন ধূপের গন্ধ মিলিয়ে কেরার মন্দিরের মধ্যে পাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু ধর্মশালার ঘরে এত আতরের গন্ধ নিয়ে খানিক বেশ আলোচনা হয়েছিল সে রাত্রে; যাতে আমায় ঐ ঙ্গবানন্দ স্বামীর আতর মাখার কথা গল্প করতে হ'ল। যাই হোক, স্বামীজি আমায় সপ্তাহে কয়েকটি বিষয় জিজ্ঞাসা করলেন এবং প্রশ্ন যদি থাকে তো বলতে অধিকার দিলেন। প্রথমে আমায় বা জিজ্ঞাসা করলেন সেকথা বলি,—আমার জীবনের উদ্দেশ্য কি? আমার শাস্ত্রজ্ঞান অধিকার কতদূর তারপর আমার সংসার উপজীবিকা, আত্মীয়-বর্গের বন্ধন কতটা এই সব। আমার শিল্প উপজীবিকা শুনে বললেন, ঐটে খুব ভালো, আহা! ওষুধ দুই হবে যদি ব্যবহার করতে পারো।

তিনি গুরুত্বপূর্ণ যে কথাগুলি বললেন, আমি এখানে কেবল সেইটুকু সংক্ষেপে বলে কেরারনাথের পালা শেষ করি। আমাদের এই যে তীর্থ দর্শন, এতে যে স্রষ্টা দৃশ্য দর্শনের

কথা, তা একমাত্র কথা নয়, আসল কথা সাধু সঙ্গ। কোন তীর্থে এসে, যে ভাবেই হোক না কেন যদি তোমার আদর্শ অমুসারে কোন উচ্চস্তরের জীবের সঙ্গে দেখাশুনা না হয় তাহলে তীর্থধর্ম হোলোনা। সাধু বাবা যথার্থ অধ্যাত্ম জ্ঞানবান, উচ্চস্তরের মহাপুরুষ-গণের আগমনেই তীর্থক্ষেত্রের মহিমা প্রতিষ্ঠিত হয়, আচার্য্য শব্দর এই তীর্থ পুতঃ করে গিয়েছেন যখন থেকে, সেই সময় থেকেই যথাকালে সেই মহাত্মাগণ এসে এখানকার সেই তীর্থের ভাবই সঞ্জীবিত রেখেছেন। তাঁরা নিরিবিলা একলা চুপীচুপী এসে তীর্থ প্রাণ সঞ্চার করে যান না, যখন বহু যাত্রীর সমাগম হয় তখনই তাঁরা আসেন, সবার মধ্যেই থাকেন, সবার সঙ্গে মিলিত হয়ে সবার সঙ্গে মিশে যাত্রীদের প্রচুর আনন্দ দেন। অপরিচিত হলেও পরিচিতের মতই থাকেন, তাঁকে চেনা যায় না কিন্তু ব্যবহারে আপন মনে হয় যেন তিনি আমার কত আপন। তাঁদের এভাবে এসে ভীড়ের মধ্যে থাকলেও কোন ক্ষতি বা অসুবিধা হয় না। যারা নিরালা খোঁজেন, নিচ্ছ স্থানে একাই থাকতে চান, তাঁরা প্রবর্তক, তাঁদের জনসমাগমে ক্ষতি হয়, অপর ভাবের মাহুষের সঙ্গে মিশলে তাঁদের ভাব নষ্ট হয়; তাঁরা সিদ্ধ যোগীও নয় মহাপুরুষও নয়। যারা সিদ্ধ মহাপুরুষ তাঁদের কোন বন্ধন নেই, তাঁরা জনসমষ্টির মধ্যে থাকতে পারেন, তাঁদের আবর্তিতাবে সাধারণের মধ্যে মহা আনন্দের প্রবাহ চলতে থাকে। তাঁরা ধরা দেন না, সাধারণেতো তাঁদের ধরতেই পারবে না, আমাদের মত যারা তাদের বিষয় অবগত আছেন আমরাও ঠিক ধরতে পারি না। বাইরে থেকে যদি আমরা ধরতে পারি তাঁরা তখনই তা জানতে পারেন, তখনই অস্তব্ধান করেন। কারণ আমাদের ঐভাবে লক্ষ্য করাতে অন্তর্য্যামীত্ব থাকায় তাঁরা বুঝতে পারেন এবং তাতে তাঁর আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে তাই সেখানে আর থাকতে পারেন না। এই তীর্থে অনেক অধিকারীকে তাঁরা কৃপা করেন। বেশভূষা বা রূপ বা মূর্ত্তিতে সাধারণে তাঁদের ধরতে পারেনা। এমনও হয় একজন কোন বিশেষ অধিকারীকে তিনি ধরা দিলেন অর্থাৎ তাঁর মহত্ব তার কাছে প্রকাশ করে তাকে উন্নত করবার জন্ত তাকে টেনে নেন। তখন সে ধন্য হয়। এটা কচিং বটে।

ওখান থেকে ফিরে আমাদের নলচটিতে আসতে হবে, সেখান থেকে উখীমঠ দিয়েই পথ। এ পথের বিবরণ দেবার কোন প্রয়োজন নেই কারণ, মাঝের পড়াও বা চটিগুলি সবই জানা, কেবল চড়াই যেগুলি তা উৎরাই হয়ে গিয়েছে আর উৎরাইয়ের সহজ হাঙ্গা পথ এখন কঠিন চড়াই হয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করে এই কথাই জানিয়েছে যে এইরকমই

হয়ে থাকে কেরবার পথে এই হিমালয় রাজ্যে,—এইটুকুই বৈশিষ্ট্য, একথা তিনি বুঝবেন যিনি যাবেন আর ফিরবেন। কাজেই আমরাও তাই বুঝে আবার কেদারনাথ ভৈরবের মাদ্রা কাটিয়ে সাড়ে তিন মাইলের মাথায় রামবরহা ছাড়িয়ে আরও প্রায় চার মাইল এসে গৌরীকুণ্ডে স্নানাহার ও বিশ্রামের পর রামপুর এসে রাজ্যাপন করলাম। ত্রিযুগী নারায়ণকে দক্ষিণে অর্থাৎ পশ্চিম কোণে ছেড়েই এলাম,—কেবলমাত্র একবার গুথানকার কথাগুলি স্মরণ করে নিয়েছিলাম। রাজ্যে শুয়ে শুয়ে অপূর্ণ ঐ বাকালী শরীর যোগীর কথাও ভেবেছিলাম।

পরদিন প্রাতে তিনমাইল এসে ফাটায় পৌঁছনো গেল। সেখান থেকে একটু জলযোগ সেরে নিয়ে আবার চলা। বড়ো রকমের উৎরাই চড়াই করে প্রায় সাতমাইল পথ অতিক্রম করে নলচটিতে এসে এ বেলায় মত রইলাম। স্নানাহার এবং বিশ্রামান্তে উখী মঠের পথে পা বাড়ানাম। মাত্র তিন মাইল পথ,—কঠিন, বড় বন্ধুর সবটাই চড়াই, উৎরাইটা খুব কম। তাহলেও স্কলর, বড়ই মনোরম দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে পথটা, গুরুত্ব পূর্ণও বটে কারণ এটি হল সংযোগ পথ। কেদার হয়ে বদরীতে আসতে, মন্সাকিনী ধারা ছেড়ে, বিরাট একটা মধ্যপথ দিয়ে, ববাবর বদরীকাশ্রমের পথে চামোলীতে, অলকনন্দার ধারায় মিলবার এইটিই এক মাত্র প্রশস্ত পথ। যাই হোক এখন উৎরাই শেষে মন্সাকিনীর পুল পেরিয়ে আবার এক চড়াই আরম্ভ হল। কঠিন সেই চড়াই, অনেকটা উঠে তখন উখী-মঠ গ্রাম বা ক্ষুদ্র পার্বত্য নগর পেয়ে গেলাম।

উখীমঠের মাহাত্ম্য আছে। ঐ রাওয়াল সাহেবকে কেদারনাথে দেখেছিলাম সেই কেদারনাথের শ্রীমান মোহান্ত মহারাজের হেডকোয়ার্টার অর্থাৎ মূল কর্মকেন্দ্র হল এই উখীমঠ নামক গ্রামখানিতে। কার্তিকের অমাবস্তায় কেদারনাথের মন্দির বন্ধ হলে সবাই এইখানে নেমে আসেন আর পূজা এইখান থেকেই হয়, নীতের সময়। কেদারনাথের নিয়ে কয়েটি প্রাচীন তীর্থ আছে। তারমধ্যে মধ্য হিমালয়ের সেই পাঁচটিই প্রধান; তাদের নাম পঞ্চ কেদার। তারমধ্যে, প্রথম ও প্রধান হোলো ঐ কেদার যেখানে আমরা ঘুরে এলাম, দ্বিতীয় হ'লে মধ্য মহেশ্বর, তৃতীয়টি তুলনাথ, চতুর্থ রুদ্রনাথ পঞ্চম কেদার কলেশ্বর; এই পাঁচটি অত্যন্ত কঠিন এবং মহিমাম্বিত তীর্থ। শুনেছিলাম এই যে পাঁচটি শিবের স্থান, এর মধ্যে এক ঋষীসত্ত্ব বিজ্ঞমান। আজও নাকি আছে। যদি কোনও ভাগ্যবানের সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে যায় তো তিনিই যথার্থ কিছু জানতে পারবেন। হিসাব মত তার মধ্যে তুলনাথ তৈরব ১২০৫০ ফুট উচ্চে, রুদ্রনাথও ঐ রকম কারণ একই পর্বত শ্রেণীর দুই প্রান্তস্থ শৃঙ্গের উপর এই দুই শিবের স্থান। আমার মনে ছিল যেগুলি আমার যাত্রাপথের মধ্যে, মধ্য হিমালয়স্থ ধামগুলি যার পশ্চিমে শ্রীশ্রীকেদারনাথ ও উত্তর পূর্ব প্রান্তে বদরীনাথ, এর মধ্যে যেগুলি আছে, না দেখলে আসল বস্তু দেখাই

কেন্দারনাথ হতে নল—২৩, উখীমঠ—পোখিবাঙ্গা—ভুজনাথ ১০৯
 না। সেই জন্তই আমি ঐ পঞ্চ কেন্দারের অন্তত: তিনটি কেন্দারের ক্ষেত্রে প্রণাম করতে
 পেয়ে খুশি হয়েছিলাম কোন প্রকারেই উপেক্ষা করতে পারি নি। প্রাণের টান এমনই
 ছিল, জানতাম একটু পরিশ্রম করলে তার ফল ভালই হবে, কখনই বুঝা যাবে না।



যাই হোক এই উখী মঠের মন্দির প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে মন্দিরের যে শোভা চক্রে পড়ে
 তা নেপালেরই বৈশিষ্ট্য মনে হয়। এখানে একটা বাজার আছে, একটা ডাকবাংলা এবং
 ডাকখানা, তারপর পুলিশ স্টেশনও আছে, হাসপাতাল ও আছে।

বাবা কমলীবালার ধর্মশালায় উঠলাম। একবার ডাকখানায় গেলাম। মুদির দোকান খাবারের দোকান, তারই কাছেই ডাকখানা। পোট মাটার ও মুদি একই ব্যক্তি। এখান থেকে দেশে একখানা চিঠি লেখা হল, বন্ধুবরকে কিছু টাকা পাঠাবার জ্ঞ, একে-বারে বদরীকাশ্রমের পোট মাটারের জিন্মায়। যতদিন না পাওয়া যায় ততদিন ঐ খানেই থাকতে হবে।

কেদার থেকে বেরিয়ে, রাত্রে আর চুলা ধরাবার পাঠ রাখতে চাইনি কিন্তু জেঠামশাই ছাড়বার পাত্র নন। বাজারে হালুয়ায়ীর দোকানে খাবারের দাম বেণী, তা ছাড়া মাছিতে বোঝাই খাবারগুলি, কাজেই পয়সার অপব্যয়। জেঠামশাই রাত্রে হাতে চাপড়ে কুটি খাওয়ার পক্ষপাতি। আমি মাঝে মাঝে মুখ বদলাতে দোকানের পুরী কচাউড়ী খেয়ে নিতাম সেটা যদি টাটকা ভাঙ্গা পেতাম। রাত্রে মাছির উৎপাত নেই স্ততরাং সে খাওয়া অখাওয়া নয়। আর ঐ ভাবে রাত্রে খাওয়ার কাজটি দেয়, রান্নার পরিশ্রম টুকু বাঁচাতে চেষ্টা করতাম।

ওদিকে অতটা পাইনি, শ্রীনগরের পর থেকেই মাছি ও পিশুর উৎপাত বিশেষতঃ ক্রতপ্রয়াগের পর থেকেই কি ভীষণ মাছি। একখালা খাবারের উপর যখন দল বেঁধে বসে তখন ঐ থালায় খাবারের কোন চিহ্নই দেখা যাবে না, তাতে যেন একটা কালো ঢাকা বিছান আছে। মিষ্টান্ন পাত্রের উপর মোমাছিরই অধিকার। খাওয়ারসভেদে, মক্ষিকা ভেদ হিমালয়ের সকল ক্ষেত্রেই দেখা যায়।

পশ্চিমের সর্বত্রই মাছি আছে আমরা দেখতে পাই, কিন্তু হিমালয়ের মাছির বৈশিষ্ট্য আছে। তোমার ঘুমন্ত অবস্থায় গোটা কতক যদি গায়ে বসে, আর কিছুক্ষণ যদি বসতে পায় তারপর তাড়ালেও সহজে যায় না,—আঘাতের পর যখন যায় তখন বেশ একখানা ঘরের আয়তন ছকে দিয়ে যায়। সে যা এড়াবার বো নাই, আইওডিন দিলেও ফুটে উঠবে। স্বচক্ষে দু তিন জনের দুর্গতি দেখেছি। তারমধ্যে একজন যাত্রীর পায়ের ঘা যে অবস্থায় দেখেছি তাতে মনে হয় না, ঔষধে তার কোন প্রতিকার আছে। আবার তার বিশ্রামেরও সম্ভাবনাই নেই যে, কোথাও দুদিন থেকে চিকিৎসা করাবে। যেখানে হাসপাতাল আছে, সেখানেও সে থাকতে পারেনা বলে, দুদিন হাঁটা বন্ধ দিলে দেশে পৌছাতে দুদিন দেরি হবে। এখন যত শীঘ্র দেশে ফেরা যায় সেই চেষ্টা।

এই উষী বা উষা অর্থাৎ উবা, সংস্কৃত ভাষায় অনেকটা খ'র মত শব্দ, তাই উবাকে উষা, তাই থেকে উষী হয়ে গিয়েচে। এই উষা, বান রাজকন্যা যাকে অনিচ্ছা বল পূর্বক হরণ অর্থে বিবাহ করে ছিলেন। আসলে এটি ছিল গার্হব বিবাহ, এতে কন্যার পিতার সম্মতি ছিলনা তাই কন্যাকে বলপূর্বক হরণের প্রয়োজন। না হলে এত সহজে হরণ শব্দটি কি করে এ ভাবে ব্যবহৃত হতে পারে।

জ্যোতীর্থ ও উখীমঠ প্রায় একই সময়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আজ প্রায় দেড় হাজার বৎসরের কথা, আচার্য্য যখন এই উখী মঠ প্রতিষ্ঠা করেন তখন থেকে অনেক কিছুই পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে। একটু ঘুরে দেখতে ইচ্ছা ছিল, বহু প্রাচীন নিদর্শন, অহুসন্ধান করলে হয়তো মিলতে পারতো, কিন্তু তাড়াতাড়ি সমস্ত পথ পার হয়ে কতক্কে তুঙ্গনাথ, কতক্কে রুদ্রনাথ, বদরীনাথ, এই ভাবে যাদের কর্ম ক্ষেত্রের নকশা তৈরী থাকে তাদের দ্বারা আর যা কিছু হোক, প্রত্নতত্ত্বের অহুসন্ধান হবার কথা নয়, তাই আমার মত লোকের কল্পনাই সার। কিন্তু আগেই বলেছি, এখানে এই নগর কেন্দ্রেই কেদারনাথের গদি, অর্থাৎ শীতের সময়ের হেড্ অফিস, এই হেডকোয়ার্টার থেকে বিষয় কর্ম পুজাদি, সম্পত্তির ম্যানেজমেন্টও চলে; এখানে, সবই শীতকাল সম্পূর্ণই অবস্থিতি। বাবা কেদারনাথ এখানে এক রজত বিগ্রহ আকারেই থাকেন বা আছেন। সে বিগ্রহ নড়েন না।

এখানে ধারা মাতকর ব্যক্তি তাঁরা বলেন, ওপথে বোশীমঠ, বদরী, কেদার, ত্রিহুগী নারায়ণ, আর উখীমঠ এই কয়টি ঈশ্বরাদেশে একইকালে স্থাপিত। তাছাড়া এই কয়টি স্থানের মন্দির একই স্থপতির কাজ। এই চারটি মন্দির সংশ্লিষ্ট থাকিছু কাজ, জীবনের তাতেই শেষ, আর কিছুই করেনি সে। এখানে উচ্চ সংস্কৃত বিজ্ঞানয় আছে এই মঠে। এখানকার মন্দির সৌমানার মধ্যে যাত্রীশালা প্রভৃতি দ্বিতল পাথরের বাড়িগুলি সুরক্ষিত আর প্রাচীন প্রথায সাজানো। দেখলাম অদ্ভুত অদ্ভুত চিত্র পট, প্রাচীন পদ্ধতিতে আঁকার কাঁদাই আলাদা, এমনটা এখন দেখাই যায় না। প্রায় সকল বাড়িতে, মন্দিরের বারান্দায়, ঘরের ভিতরে নয়, বাইরের দিকেই এগুলি টাঙ্গানো আছে। উদ্ভট প্রেমের চিত্র তখনকার দিনে শিল্পীরা নিঃসঙ্কোচেই আঁকতে পারতো, এখনকার দিনে বোধ হয় এতটা পারে না। মন্দির মধ্যে এখানে উবা ও অনিরুদ্ধ মূর্ত্তিই প্রধান।

কেদারনাথের এক পরিচিত যাত্রীর সঙ্গে উখীমঠে দেখা হয়ে গেল। আমার যেখানে আশ্রয়, নিয়ে ছিলাম তিনি আগে এসে কাল থেকে ঐ খানেই ছিলেন, এবং বিশেষ ভাবেই এক সঙ্গীর অহুসন্ধানে ছিলেন যে তাঁর সঙ্গে তুঙ্গনাথ যাবে। তিনি জানেন যে তুঙ্গনাথ ও রুদ্রনাথ উঠিতে ভয়ানক চড়াই ভাঙ্গতে হয় সেই জন্য যদি কোন যাত্রী সঙ্গ পান সেই চেষ্টাই করছেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে কাল থেকে যতগুলি যাত্রীর সঙ্গে তাঁর দেখাশুনা ঘটেছে কেউ তুঙ্গনাথ ও রুদ্রনাথ কোথাও যাবেন না। কারণ ঐ চড়াইকে সম্মুখি ভয় করে। শেষে আমার পালা। এখন আমার কথা এই যে আমি যাবো তুঙ্গনাথে, রুদ্র নাথেও যাবো, তবে একটু কথা আছে। যদি সঙ্গ নিয়ে যাই, ফলে মত-বিরোধের অশান্তি আছে, যা বরাবরই আমি এড়িয়ে আসচি। হয়তো পথে কোথাও ভাল লাগলো, আমি রয়ে গেলাম, তাতে সঙ্গীর অহুবিধা হতে পারে। হয়তো পথে কোন সাধু পেয়ে বসে

গেলাম তার কাছে, সঙ্গী থাকলে এ সব পছন্দ করবেন কি? আমি সব কথাই খুলে বললাম। তিনিও বুঝলেন সব কথা, শেষে বললেন, না, আমি আপনার স্বাধীন ভ্রমণে বাধা দিবনা। তাঁর ভাবতেই বুঝলাম তিনি আমার যুক্তিটা উদার ভাবেই নিয়েছেন। কাজেই আমি নিশ্চিন্ত পেলাম। তা বোলে আজ তার মহামূল্য সঙ্গস্থল বঙ্কিত হইনি। ভবিষ্যৎ ভেবে বর্তমানের সুখশান্তি আনন্দ যে হারায় সে লোক আমি নই। অতএব এখানে বিকাল থেকে রাত নটা পর্যন্ত উখী মঠের ধর্মশালায় বসে, একটা পুরা মোমবাতি ধরচ করে আড্ডা জমিয়েছিলাম। তার পর শয়ন, এবং গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লাম।

প্রভাতে উঠে প্রাতঃকৃত্য শেষে আমরা যাত্রা করলাম। যাত্রা কালে তিনি, অর্থাৎ আমার ঐ কেদারনাথের বান্ধব বললেন, তুমি ঐ বাহক সঙ্গীটি পেয়েছ ভাল, গাইড ভ বটেই সঙ্গী হিসাবেও মানুষটি বড় মন্দ নয়। কি করে জানলেন? জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি বললেন, চেহারা দেখে আর আপনার সঙ্গে ওর ব্যবহারেও বটে।

উখী মঠের মন্দিরকে কেন্দ্র করে আসপাশে বেশ একটা দৈব ভাবের পরিস্থিতি অনুভব করা যায়। ঐ যে মন্দির, সেখানে স্বধু কেদারনাথ শিব লিঙ্গ নয়, এখানে শিব ও পার্বতীর মূর্তিও আছে। আর মাছাতা ঋষীর মূর্তি, ত্রেতাযুগের জনকের মত। তিনি ছিলেন সত্যযুগের একজন পৌরাণিক রাজা। তীর্কতেও এই নামে এক পর্বত আছে মানস সরোবরের তীরে। অবশ্য এটা অনেক দিন পরের কথা অর্থাৎ আমার কৈলাস ও মানসরোবর দর্শনের অভিজ্ঞতা। এইখানে মন্দিরে উষার ও অস্ত্রাশ্রয় যে সকল ধর্মধারী বীরগণের মূর্তি আছে দেখলাম কোন মূর্তির মধ্যে যথার্থ প্রাচীন কালের ছাপ নাই।

ধর্মশালার ব্যবস্থাও ভালো, বাবা কালী কমলীর ধর্মশালায় কত কত যাত্রী যে আশ্রয় পায় তার সীমা সংখ্যা নাই। শুনেছি এরা নাকি একটা হিসাবও রাখে। বিশেষতঃ সাধু সন্ন্যাসীদের সদাশ্রিত বিভাগে যাহাদের সাহায্য দেওয়া হয় তার একটা হিসাব থাকে। একটা শুদ্ধাম ঘরে চালভাল আটা, ঘি, গুড় কাট-কুটা মজুত আছে স্থানীয় অধিকারীর জেমায়। ধর্মশালার অধ্যক্ষ একজন গাড়োয়ালকী ছাত্রি, বড় সরল প্রকৃতির মানুষ, আর সাধু সন্ন্যাসীর উপর অসাধারণ ভক্তি। তার মনের গোপন আশার কথাটা সে বলে ফেলেছিল। ভগবান কখন কোনরূপ ধরে এসে মানুষকে ছলনা করেন কে জানে, যদি কোনদিন এক গরীব-সাধুবেশে তার আশ্রমে এসে পড়েন এবং ভিক্ষা যাচিঞা করেন, চেনা তো বাবে না, তাই সকলকেই সমান ভক্তিকরে সদাশ্রিতের জিনিষ গুলি বাটতে হয়। এখানে একটি সাধারণ হাসপাতালও আছে আগেই বলেছি, কাজেই ডিসপেনসারীতো আছেই, সেটা না বললেও চলে।

পরদিন প্রাতে আমরা তার কাছে বিদায় নিয়ে যাত্রা করলাম। সেই চড়াই পথই চলছে, মাঝ পথে গণেশ চটি পেলাম। এই একবারমাত্র গণপতির নামটার সঙ্গে পরিচয় ঘটলো, না হলে এই বিরাট মধ্য হিমালয় ক্ষেত্রে—কোথাও গণেশ দেবতার অধিষ্ঠান দেখিনি। এখানে চটিটি ছোট—পাঁচ সাত ঘর লোক নিয়ে এই পড়াও। তারমধ্যে চাষবাগও আছে কিছু, তাই নিয়ে এঁদের চলে। আর মাঝে মাঝে দুই একজন বাড়ী যদি আসে তো কিছু কিছু সওদা,—তাতে তাদের দু চার পয়সা হয়, এই মাত্র।

১৩

পোখীবাঙ্গা—চোপতা—তুলনাথ ৯ মাইল

আমরা বেশ ঘোরালো মেঘাড়ব্বর মাথায় করে উখীমঠের কাছে বিদায় নিয়ে যাত্রা করেছিলাম। সেই চড়াই পথই চলছে, আমাদের সাড়ে আট মাইল পথ গিয়ে পোখীবাঙ্গায় উঠতে হবে। চড়াই, তার উপর এ পথ স্বধুই বনপথ। আমাদের পথের একদিকে ফাঁক থাকবেই সেই ফাঁকেই আমাদের মন চকুরাদি ইন্দ্রিয় যেন মুক্তি পায়, ঐ দূরস্থ দৃশ্যের মধ্যে। আকাশ আজ আর নীল নয়, ঘোলা, মেঘভরা, তবে এখনও বৃষ্টি আগেনি আমাদের মহাভাগ্যে, কিন্তু নীতল হাওয়া চলছে মাঝে মাঝে। আমরা হুপুরের পর আন্নাঙ্গ একটা হবে, অন্ত্যস্ত কঠিন চড়াই শেষে পোখীবাঙ্গার চটিতে শোভা-হুজি পৌঁছে গেলাম। এই ঘেঁ নল চটি থেকে চামোনী পর্য্যন্ত মধ্য পথটাতা আগা গোড়াই হিমালয়ের উচ্চ স্তর দিয়ে। অরণ্য শোভা বর্ণনাভীত, চড়াই উৎরাই নিয়ে সকল পথই অরণ্যের মধ্যে দিয়ে—সবুজ আর নীল রং এ ভরা, পথের মধ্যেই হিমালয়ের সর্বোচ্চ তীর্থগুলি। আমরা বৈকালে আবার রওনা হলাম, আজ আমাদের চোপতা পৌঁছাতেই হবে কারণ কাল তুলনাথে উঠবো এটাই সংকল্প ছিল। খানিক চড়াই, খানিক উৎরাই মুখেই নদী বা একটি ধারা পার হয়ে অপর এক পাহাড়ে আরোহণ, এইভাবে প্রথমদিকে প্রায় সাড়ে আট মাইলের পথ, যার বেশীর ভাগই চড়াই। আমরা, পোখীবাঙ্গা থেকে এ বেলায় রাজ তিন মাইল হেঁটে চোপতায় পৌঁছে গেলাম,—তখন মেঘের আড়ব্বর ততটা নেই।

এখানেও চারিদিকে অরণ্য বেষ্টিত পর্বত। একস্থানে যেখানে ফাঁক বা মুক্ত আকাশ বেশী দেখলাম, সেইখানেই কোন তুষার মণ্ডিত শিখর নজরে পড়ে। বায়ুমণ্ডলে স্থানে স্থানে নীলাকাশের মহিমা,—তার মধ্যে তুষার শুভ্র পর্বত শীর্ষে প্রাকৃত ঘেঁষ মুক্তি, অমের কষ্ট আমাদের মনে উঠতেই দেয়নি।

এই চোপতার মধ্যে একটি প্রশস্ত সমতল ময়দান আছে। এখানে ধর্ম্মশালাটি বেশ প্রশস্ত। চারদিক ফাঁকা,—আজ এইখানেই রাজবাগ। অনেকগুলি বাড়ী ছিল

তার মধ্যে বাজালী তিন চার জন ছিল নরনারী মিলিয়ে, তাঁরা বদরীনারায়ণ থেকে এবার চামোলী আসছেন কেদারের উদ্দেশ্যে। বেই এক বাত্মী সজ্জার সঙ্গে অপর দলের দেখা হয় অমনি, যারা কেদার থেকে আসছেন তাঁরা জয় দেন, কেদারনাথকী ! আবার যারা বদরী শেষ করে আসছেন তাঁরা বদরীনারায়ণের জয় দিয়ে আলাপ সূচনা করেন।

বাইহোক চোপতার ধর্মশালায় আমাদের রাজটা কেটেছিল বড়ই আনন্দে। পর দিন প্রভাতেই যাত্রা, তুঙ্গনাথের পথে। এই চোপতা থেকেই একজন জোয়ান সন্ন্যাসী বা সাধু আমাদের সঙ্গে ছিল ;—তার তুঙ্গনাথ যাবার ইচ্ছা। তার কথা যা কিছু মহা উৎসাহপূর্ণ। সে কেদার গিয়েছে তার আগে গঙ্গোত্তরী গিয়েছে, তার আগে যমুনোত্তরীতে গিয়েছিল, বান্দর—পুছ পর্বত উঠে যমুনার উৎপত্তি স্থল দেখে এসেছে ইত্যাদি ইত্যাদি। যাকিছু বলেছিল আমার মধ্যে ভবিষ্যতে ঠিক সেইগুলি দেখবার বাসনার ছাঁচও গড়ে উঠছিল। সারা পথটা আমার তার কথা শুনেই কেটেছিল—মন এতটা তার কথার মধ্যে ডুবে ছিল যে চড়াই পথের দুঃখ কিছু মাত্র মনে উঠতেই দেখনি। এইভাবে তুঙ্গনাথ পর্বতের পাদমূলে আমরা পৌঁছে গেলাম।

আমরা বরাবরই চলছি এই অরণ্যময় পথে কতটা দূর গিয়ে একটা চটি পেয়ে গেলাম। তুলকানা চটি, কিন্তু ক্ষণেক বিশ্রাম ব্যতীত এখানে বেশীক্ষণ বসবার দরকার নেই, জেঠার আদেশ। স্তবরাং দশ থেকে পনের মিনিটের পরেই যাত্রা। কতক এসে ছুটি পথ আমাদের সামনে ফুটে উঠলো। একটি দক্ষিণে পান্ডু বাসা, মণ্ডল চামোলী আর বাদিকের পথ আমাদের তুঙ্গনাথ যাবার।

এই তুঙ্গনাথের বিশাল চড়াই উঠতে যারা অশক্ত তাদের জন্ম ভাগ্যী, কাণ্ডী বাপান, এসব অপেক্ষা করচে তুঙ্গনাথের চড়াই পথের নাচে, পর্বতের পাদমূলে পৌঁছেই দেখলাম। একটু ইঙ্গিত পেলেই ছুটে এসে তুলে নেবে আর তিন চার ঘণ্টায় পৌঁছে দেবে। আবার বৈকালে নামিয়ে তোমায় পান্ডু বাসায় পৌঁছে দেবে। তবে তাদের দায় একটু বেশী দিতে হয়। এখন আমাদের এই জোয়ান সাধুটি, পিঠে তার বেশ বড় বোলা নিয়ে, আমাদের সঙ্গে বেশ কথা কইতে কইতে যাচ্ছিল। এখন সে বলকি, কুই ধরম করোগে, সের্তজী, বোলে একটু মুচকে হেসে আমার দিকে চাইলে। শুনে বললাম, ময়তো সের্ত নহি,—ঐর ধরম কি বাৎ ক্যা বোলতে বোলিয়ে না ? উত্তরে সে বললে, হামতো ধক্গেয়া, মুঝে এক কাণ্ডীয়ে বৈঠাও তো ভারী পুখ্য হোয়েগা। কথাটা এমনই অসঙ্গত যে পূর্বাগর কোন দিকেই মিল নেই। হঠাৎ এই পট পরিবর্তনে অসঙ্গত একটা আঘাত পেলাম, মনটা বিমূখ হয়ে উঠলো। কেবল বললাম,—হাম সে বো নহি হোগা জী ;—বোলেই আমি একস্থানে একটু বসবো বলে এগিয়ে

গেলাম। জেঠা একটু পিছনে ছিল,—সে আসচে দেখে আমি একটু ছায়া বৃক্ষ স্থান দেখে বসলাম।

সাধুজী আমার কাছ থেকে বোধ হয় বিশ পঁচিশ হাত তফাতে,—তার পিঠের ঝোলাটা নামিয়ে রাখলে। তারপর যেই জেঠামশাই এসে তার পিঠের মোটটা একটা উচু জায়গায় ঠেকিয়ে রাখলে আর মাথা থেকে পটিটা খুলে ফেললে তখন এক অদ্ভুত কাণ্ড দেখা গেল। ঐ সাধু হঠাৎ হাত পা ছড়িয়ে থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে উবুড় হয়ে মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল। দেখেই আমি তার কাছে গেলাম,—ক্যা হ্যা, ক্যা হ্যা করতে করতে জেঠাও এসে পড়লো;—সে বোললে, যুগী রোগ মালুম হোতা। দেখতে দেখতে কাণ্ডিওয়ালা একজন এসে বলে, যুমে জল ছিটানো পড়ি। কোথায় জল? এ এক বিষম উৎপাত। জেঠা লোটা বার করে চললো, কোথায় জল পাওয়া যাবে তার সন্ধানে। জেঠা জল নিয়ে এলো, সেই কাণ্ডিওয়ালা তাকে ধরে সোজা বসবার ধরনে নিয়ে বোললো, জেঠা জলের ঝাপটা দিতে লাগলো। বার কয়েক ঝাপটা দেবার পর সে চাইলে। চক্ষুটি তার লাল হয়েছে। কিন্তু তার চাউনিটা কিরকম অস্বাভাবিক মনে হোলো। যাই হোক এখন ক্রমে ক্রমে সে যেন একটু স্থস্থ হয়েচে মনে হোলো,—ইতিমধ্যে আমরা সঙ্গে আনা খাবার বার করে কিছু জলযোগ করে নিলাম। শেষে সাধুকে কাণ্ডিওয়ালার কাছে রেখে আমরা তুঙ্গনাথে উঠতে শুরু করলাম। এ ক্ষেত্রে আমার দিক থেকে যে-এই সহ্যাত্মকতার অভাব এবং তার পরিবর্তে বিরক্তি, এই ভাবটাই মনে মনে জানিয়ে দিলে যে আমি কতটা অমাত্রুষ হতে পারি সময় বা ক্ষেত্র বিশেষে।

চড়াইটা তিন মাইল। যখন আমরা মাঝা মাঝি উঠে একস্থানে দম নিচ্ছি,—দেখি কাণ্ডীতে সেই সাধু মূর্তি এসে গেল আমাদের কাছে। দেখলাম এখন বেশ ভালই আছে। কাণ্ডীটা বোসতেই সে নেমে পড়লো। একটু হেসে বললে, আপতো হামরা বাস্তে বহোত তকলক উঠারা। বলিলাম, ওবাং বোলনে কা নহি। অবতো আচ্ছা হৈ? সে বললে জী হৈ। লেকেন হামারা বহোৎ থরচা হোগেয়া, ইলোক ছয় রুপেয়া মাগতে আপ কুছ মদৎ দেও, ওতনা রুপেয়া হামারা পাস নহি।

কি মুন্সিল, এ যে নাছোড় বান্দা দেখি। কিন্তু প্রাণ কিছুতেই দিতে চায় না, মনে হয় অপাজে দেওয়া হবে। মিথ্যা বললাম, হামারা পাসভি নহি, হামসে কুছ না হোগা, বলেই উঠলাম, জেঠাকে পিছনে আসতে সঙ্কেত করে।

এই তুঙ্গনাথের যাত্রা পথে যে পড়াও থেকে আমরা চড়তে আরম্ভ করি, ঐ সাধুর কথায় আসল স্থানের যে দৃশ্য মাহাত্ম্য সে কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। এখন সেই ক্রম সংশোধন করে নিতে চাই। পথে বেরিয়ে অবধি ররনা আমরা অনেক দেখেছি, কিন্তু এই স্তম্ভ আশ্রয়স্থলে যে চমৎকার প্রাকৃত ররনার রচনা দেখে নিলাম এমন আর কোথাও

দেখিনি, দেখবো কিনা তা জানি না। চারিদিকেই স্বরনা। চারিপাশেই কোথাও নিকটে কোথাও দূরে এক একটি জলপ্রপাত আমাদের আকর্ষণ করছে। তারা যেন বলছে, হে পথিক প্রিয়, তোমরা মানুষ স্বভাবের গুণে, স্বভাতি প্রীতিবশেই তোমাদের ভাস্কর নির্মিত মূর্তির মোহ কাটাতে না পেরে সেই অসম্পূর্ণ ভাস্কর্যকলার নির্দশন দেখতে কত কঠিন শ্রম স্বীকার করো, জন্মভূমি থেকে, কত দূর পথ অতিক্রম করে সেই প্রিয় বস্তু দর্শন করে তৃপ্ত হও। কিন্তু এই যে আশ্চর্য্য জীবন্ত শিল্প স্রষ্টার হাতে গড়া কুয়াশিল মূর্তি আমাদের দেখে তোমাদের প্রাপ্তির আনন্দ ভোগ হয় না? আমরাও কি তোমাদের কাম্য বস্তুর মধ্যে বিশেষ একটি নয়?—

এ পথে বেতেও এক মহাত্মার সঙ্গে মিলনের সৌভাগ্য হয়ে ছিল। তাঁর যত কথা, চলতে চলতে, চড়তে চড়তে, ধীরে ধীরে সহজ গতিতেই বলা। তাঁর কথায়, চড়াই ওঠার কষ্ট কিছুই হয় ছিল না এখন তাহাই বলচি। তিনি বলছেন,—

আমাদের এই শরীরটি, প্রাণ মন বুদ্ধি কেন্দ্রস্থ আত্মাকে নিয়ে যখন খুব উচু কোন পাহাড়ে ওঠে, তখন ভিতরের দিকে হয় কি? সকল বৃত্তিগুলি নিয়ে আমার অন্তঃ-করণও উঠতে আরম্ভ করে; আর পারিপার্শ্বিক কেন্দ্রের তুলনায় যতটা উচু বোধ হতে থাকে ততই আনন্দ ও আত্মার উচ্চ অবস্থা সম্বন্ধে প্রতীতি হতে থাকে আর ঐ অবস্থায় প্রাণাত্মাও নিচের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভোগের বস্তু প্রভৃতি পাখিব ভাবভূমি ছেড়ে মেরুদণ্ড পথে উচ্চভূমিতে উঠে যান, শেষে কুটস্থ হয়ে যান। এই যোগের কুয়া সঙ্গে সঙ্গে হতে থাকে যেমন যেমন সেই মীলুটি বাইরে উচ্চভূমিতে আরুঢ় হতে থাকে তার শরীর নিয়ে। এ সব প্রাকৃত নিয়মে আপনি আপনি হয়। যার সূক্ষ্ম কল মনের নিশ্চিত প্রসারতা। আর তা সাময়িক হলেও নিশ্চিত ভাবেই ঘটে যায়। তারপর সে জীব বা আধার উচ্চ হলে তাকে, সত্য সত্যই অতি দ্রুত প্রকৃতিগত করে নেবার জন্ত ব্যাকুলতা আসে। তার মধ্যে সদ্ব্যবহার যারা তাদের গুটা দীর্ঘকাল স্থায়ী তো হবেই, যারা তা নয়, নিতান্তই পাখিব ভোগাসক্ত মন, আহার-নিদ্রা মৈথুনানন্দের মাহুষ, তাদেরও অন্তরের ঐ উচ্চ ভাব কিছুক্ষণ তো থাকবেই। আরও ঐ সং ও আনন্দময় দৃষ্টের আকর্ষণ, ঐ সত্যকে উপভোগ মনের ঐ উচ্চ গতির সঙ্গে নিজের সত্তার বিস্তারের যে আনন্দ, তা যদি কারো একবারও আসে জীবনে, তাহলে ভবিষ্যতেও ওটা তুলতে পারেনা। স্মৃতিতে তার ছাপ থাকায় তাকে মনে করতেও আনন্দ লাগে যে একবার অন্ততঃ ঐ অবস্থা আমি পেয়েছিলাম, অথবা ঐ আনন্দময় অবস্থা আমি এই স্মৃতি পেয়েছিলাম;— আবার ঐ প্রকার যোগাযোগেও পেতে পারি। ভেবে দেখলে এটাও কম কথা নয়। কারোই উচ্চ ভূমিতে উঠে নিজেকে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে নেবার প্রবৃত্তি মাহুষের প্রকৃতিদত্ত অধিকার, বতঃই মাহুষকে উচ্চ উচ্চ, এমন কি মহা মহা উচ্চত্বানের

পানে টানে ঐ আনন্দের আশায়। ঐ উপলক্ষেই তো এভারেট চড়বার প্রবল টান ; আর ঐ উপলক্ষেই তো অন্তরীক্ষে ভ্রমণের নেশা এক স্তরের মাহুকের মধ্যে এতটা বলবান। উচ্চস্থানে উঠলে, ক্ষণেকের জন্ত হলেও মাহুকের মন উচ্চ হয় বৈকি, আনন্দই যে তার শেষ ফল।

কথা শুনে আনন্দে অনেকক্ষণ শুদ্ধ ছিলাম। তখন তিনি আরও একটু বললেন যে, এইসব কারণেই যারা সমতল ভূমির অধিবাসী, তাদের পাহাড়ে চড়ার একটা প্রবৃত্তি সহজভাবেই মনকে উৎসুক করে, আর সে বোগাবোগ ঘটলে তার কল্যাণ অবশ্যভাবী। এটাও লক্ষ্য করা যায়, একজন সমতলবাসী যদি একবার পাহাড়ে ভ্রমণ করে আসে তাহলে তার মন এবং গতাহুগতিক কর্ম প্রবৃত্তির পরিবর্তন কিছু না কিছু হবেই আর তার ফলাফল শুভ বাতীত অগ্ন নয়। সমুদ্রেরও ঐ প্রভাব আছে। সমুদ্র দর্শনেও মনের বিস্তার হয়, ফলে জীবনের লক্ষ্যও প্রসারিত হবেই।

যা হোক অনেক পুণ্যফলেই এই তুঙ্গনাথ ক্ষেত্রে এসে পড়েছিলাম। মনটা প্রথমে ভালই ছিলনা, ঐ সাধু সঙ্গীর জন্ত। তারপর যখন তুঙ্গনাথে পৌঁছিয়ে আনন্দে চারদিক দেখলাম একের পর এক তুঙ্গমালা যমুনোত্তরী, গঙ্গোত্তরী, কেদারনাথ, বদরীনাথের ঐ মহান্ ডির তুষারময় শৃঙ্গগুলি তখনই সব কিছু অশান্তির কথা ভুলতে পারলাম। তারপর আর মন্দিরের দেবতা দেখবার জন্ত মন্দির মধ্যে যাবার প্রয়োজন রইলো না। এ কথা সত্য, তীর্থের পবিত্র রূপ, মন্দিরের বাইরে এসে দাঁড়ালেই যথার্থ দেখা যায়। তারপর ঐ শুভযোগেই স্বামীর সঙ্গে সাফাৎ, মিলন। রাজ একপ্রহর মুহূর্তের মতই কেটে গেল।

পথটার কথা আরও একটু আছে,—অবশ্য পাকভাঙি, জললের মধ্য দিয়ে পথ। সারা তুঙ্গনাথ পাহাড়কে চমৎকার বেটন করে একেবারে শৃঙ্গে উঠে গিয়েছে যেথায় মন্দির। বন পথ প্রায়ই আনন্দময় যদি হিংস্র জানোয়ারের ডয়টা না থাকে। মনে মনে জানি হিংসা আমার মধ্যে থাকলেই আমাকে একজন হিংসা করবে। বাঘ ভালুক, বজ্রবরাহ বা সাপ শুনেছি এসবই আছে এ পথে। তা থাক, আমার ভিতরে ঐ হিংসা আছে কিনা সেইটাই দেখবার কথা। খুঁজতে গিয়ে কিছুই বুঝতে পারিনি,—শেষ ঠিক করলাম দেখা যাক যখন থেকে হিংস্র জীবের স্মৃতি পড়া যাবে তখনই বুঝা যাবে আসল কথাটা ;—কাজেই একটু কৌতুহল নিয়েই উঠতে লাগলাম। পথে সেরকম কারো দেখা পাইনি।

ভেবেছিলাম ১২০০০ ফিটের উপর উঠে যখন তুঙ্গনাথের প্রাঙ্গনে দাঁড়িয়ে চারি দিকে দেখবো সকল পর্বতশ্রেণী এর নীচে স্তরাস্তর নীচের দিকে সব কিছুই দেখা যাবে। কিন্তু আশ্চর্য, উপরে উঠে নীচে লক্ষই হলনা, কেবল তুলনায় মনে হোলো এই তুঙ্গনাথ, আমাদের জিহুগীনারায়ণের জ্যেষ্ঠ সহোদর। যদিও তুঙ্গনাথ মন্দির, একেবারেই ঐশিষ্টাশুণ্য মন্দিরের হাঁচ ; যেমন জিহুগীনারায়ণ, উখী মঠ প্রভৃতি। ঐ জ্যেষ্ঠ মন্দির,

অতাই উন্নত আকার ; অতটাই ঘোরবেড় চারদিকে ;—আর সেই মন্দির মধ্যে মহাদেবের মূর্তি, পার্শ্বকর্তী আছেন, নন্দী আছে গণেশ আছেন—যিনি সর্ব সিদ্ধিদাতা। মন্দির প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে দেখলাম দূরে উত্তর দিকে সারি সারি পর্বতশ্রেণী, দীর্ঘেত্ত্ব ভূবার কিরীট চলে গিয়েছে দিগন্তে,—এই ভূকনাথ থেকে অনেকটাই উচুতে তাদের মাথা। অতটা



দূরে থেকেও যখন এতটা উচু তা হলে সত্যি কতটা উচু হবে ঐ সব পর্বতমালা। কিন্তু ভূকনাথেরও মাহাত্ম্য আছে,—বিশেষতঃ আমরা এতটা কষ্ট করে যখন এসেছি তখন নিশ্চয়ই আছে। এই ভূকনাথও শীতকালে বরফে ঢাকা থাকে।

মোট দশ খেকেবারো খানি ঘর। বেশী লোকের বাস এখানে নিশ্চয়ই নেই তবে একখানা ময়রার দোকান আছে, রাজে আমরা তার অতিথি হয়েছিলাম। একখানি ছোট গ্রামের মত তবে এখানেও মাহুঘের জীবন বন্দ আছে আবার শান্তিকামীর শান্তিও আছে। এক পুরোহিত বা পূজারী, চমৎকার সংযত বাক মাহুঘটি,—একটি কথা বোললেন তা শুনে বুঝলাম এরা কোন উদ্দেশ্যে এই বিশাল হিমরাণ্যের মধ্যে বাস করছেন। তাঁরা সাধন লজ্ঞ জ্ঞানে অথবা সহজ জ্ঞানে এমনই মিমংসা করে নিয়েছেন এই চঞ্চল সংসারী মাহুঘ-জীবনের কথা, যা ভাবতে বিশ্বয় লাগে। তিনি বৈদান্তিক,—বলেন, মাহুঘ যখনই স্রষ্টার অভিমানে জগতের পানে চেয়ে থাকে তখনই সে নিজেকে ভগবান অথবা দ্বিতীয় স্রষ্টা দেখে, ব্রহ্মা হয়ে যায়। এই দেখোনা ভূমি, কোন বাদালা মূলকের কলকাতা থেকে এসেছো হেথা, কি কঠিন চড়াই চড়ে এখানে এসে দাঁড়িয়ে চার দিক দেখছো। কি দেখছো? কি দেখে আনন্দে উন্মাদ হয়ে একের পর একটা কঠিন যাত্রা অবহেলায় ঠেলে চলেছ? যা দেখে আনন্দে অধীর হয়েছ তা তোমারই স্রষ্টা, তাই দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাচ্ছ,—স্বথের সাগরে সাঁতার দিচ্ছ। শুনেই আমার একটা প্রশ্ন জাগলো, চট করে বলে ফেললাম যে,—যারা এসেছে বা আসতে সবাই তো আনন্দ পাচ্ছে না, কেউ কেউ মহাদুঃখী হয়ে অহুতাপও করচে, কেন মরতে এলাম নিজ গৃহে কি দুঃখ ছিল? কত যাত্রী কঠিন রোগ পর্যন্ত সজ করে কত কষ্টে ফিরে যাচ্ছে,—তাদের সব দেখাও হচ্ছে না—

একটু হাসলেন, কিন্তু পরক্ষণেই মুখখানি বিষয় দেখলাম,—যে ক্ষুভিতে আগে কথা বলছিলেন এখন আর সে ক্ষুভিতে কথা বলতে পারলেন না, তবুও বললেন,—হে সন্ত! এটা বুঝতে পারলে না, তারা পরের দেখা দেখি এসেছিল, নিজের আত্মার প্রেরণায় আসেনি। আত্ম প্রেরণা নিয়ে এলে সঙ্গে সঙ্গে শক্তি নিয়ে আসতো, সামান্য এই পথের কঠিনতা তুচ্ছ করে অনায়াসে নিজ উদ্দেশ্য সফল করতে পারতো। বুঝে দেখনা, পরিচিত একজন তার, এক কঠিন যাত্রায় হিমালয় ভ্রমণ করে গিয়ে গল্প করেছে, পাঁচ জনের কাছে শুনে মনে একটা কণিকের উত্তেজনা হোলো, মাহুঘের মন তো, ইচ্ছা হোলো আমিও যাবো, আমিও ঐ আনন্দের ভাগি হতে পারবোনা কেন? তারপর সন্দেহ, সংশয় নানা ভাবে ছলতে ছলতে কোন যোগাযোগে একপক্ষের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লো। সে দলের মধ্যেও আবার তার মত অনেক আছে। এইভাবে খানিক গিয়ে যখন কঠিন পথের সঙ্গে পরিচয় ঘটে তখনই আরাম প্রিয় মাহুঘের অন্তর কেঁদে উঠে, কেন এলাম, এত দুঃখ পথে কে জানতো? এইভাবেই অযোগ্যও অনেক আসে। শেষটা মন্দের ভালো, কষ্টে স্রষ্টা যেটুকু হয়েছে নীচে নেমে তাকেই পূজি করে, পৌরবের কারণ ধরে নিয়ে প্রাণকে ঠাণ্ডা করে। এটা বুঝতে তোমার কি কোন জানের অভাব হয় কি?

সত্যই একথা কে না বুঝে, হয় তো স্পষ্ট ভাষায় বলেনা তার প্রাণে দুঃখ লাগবে বোলে। বাই হোক, তিনিই আমার এই তুচ্ছনাথের তীর্থ ফল বা স্থান মাহাত্ম্য সত্যই চোতন মনে সম্পূর্ণরূপে আগিয়ে দিলেন। এই মধ্য হিমালয়ের সর্বোচ্চ তীর্থ স্থান, এখানে বেশীর ভাগ যাত্রী আসেনা, উৎকট চড়াইয়ের ভয়ে;—কিন্তু যারা আসে তারা কিছু যে নিশ্চয়ই পায় সে বিষয়ে আর সংশয় নেই। ভাগ্যে আজ রাত্রি ত্রিপ্রহর পর্যন্ত এই মহান ব্যক্তিরঙ্গ পেয়েছিলাম; তীর্থের আকাজ্জা সার্থক হয়েছে। তিনি আমার একটি তুচ্ছ প্রশ্নের উত্তরে এমনই একটি মহৎ তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করে দিলেন যা এর আগে আমি আর কোথাও শুনিনি। তারপর কথা প্রসঙ্গে প্রশ্ন করেছিলাম, এই হিমালয়ে এসে খুব খানিক উঁচু পাহাড়ে উঠলেই কি যথার্থ উচ্চ ফল পাওয়া যায়?

তিনি বলেন, দেখো এই শরীর যন্ত্রটি নিয়ে যা কিছু বাইরের দূরত্ব বা উঁচু নিচু ওঠানামার ব্যাপার তো? কিন্তু এই যন্ত্রের মধ্যে প্রাণ আছে মন আছে আর বুদ্ধি আছে আর যন্ত্ররূপী সেই আত্মাও আছেন। এই যে মহা মহা উচ্চ ভূমিতে তীর্থস্থানগুলি এগুলি যেন দৈব সম্পদের মত মানুষের মধ্যে কাজ করে। যে যতটুকু ক্ষুদ্র স্থানে থাকে তার মনও ক্ষুদ্র পরিধিতে কুয়া করতে অভ্যস্ত হয়ে যায়, প্রাণও তাদের সঙ্কুচিত অবস্থায় কুয়া করে, প্রসারিত হবার সুযোগ পায় না।

দুজন যাত্রী দেখেছিলাম তুচ্ছনাথে, তারা সেই দিনই বিকালে নেমে গেলেন।

তাই, যখনই কোন প্রসারিত ক্ষেত্রে মানুষ যায় সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ ও মনের প্রসারতা অবশ্রম্ভাবী; চকুরিচ্ছা যখন দেখে সঙ্গে সঙ্গে মনও সেই প্রসার ধরে তদগত হয়ে যায় কারণ মন তদগত ধর্মী। তারপর বুদ্ধি তাকে নিশ্চিত ভাবে ঐ প্রসার তত্ত্বটি অন্ততঃ যতক্ষণ ঐ প্রসারিত ক্ষেত্রের সংস্পর্শে থাকবে ততক্ষণের জন্ত স্থায়ী হতে সাহায্য করে। তারপর সবটাই শ্রুতির ভাণ্ডারে ধোদিত লিপির মতই গভীর হয়ে থেকে যায়।

ভেঠামশাই ধর্মশালার মধ্যে আগুনের পাশেই আমার কবল-শয্যা রচনা করে রেখে অপেক্ষায় ছিল,—গিয়েই শুয়ে পড়া গেল। আমাদের আশপাশে আরও চার পাঁচটি যাত্রী ছিল। তার মধ্যে একজন প্রৌঢ়বয়স্ক পান্ডাবী; তিনি তখনও জেগে ছিলেন। যখন আমি শুয়েছি তখন বললেন, ঐ সাধু বাবার সঙ্গে কি অত কথা হোলো বলুন তো, কিছু পরস্পর কড়ি আদায়ের ফিকির বোধ হয়? উত্তরে আমি কিছু বলবার আগেই তিনি আবার এই কথা বোলে শেষ করলেন, আমি জানি, যাত্রীদের উপর ওদের বেশ একটা প্রভাব আছে, চাইলে তো দেবেই, না চাইলেও দেবে,—এমনই সম্মোহনের প্রভাব;—ওদের ঐ বিভ্রাট ঠিক জানা আছে কিনা। ততক্ষণে আমার তজ্রাবস্থা আর বাক্যগাণের শক্তি ছিলনা, অচীরেই গভীর নিদ্রার কোলে কাঁপ দিলাম।

প্রভাতে যখন উঠলাম, শীতে বেশ একটা জড়তা ছিল, কবল ঢাকা দিয়ে শুয়ে শুয়ে

গত রাজের কথা আলোচনা করতে মনে ভাল লাগছিল। কিন্তু সে অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকা গেল না, উঠতেই হোলো;—মনে হোলো আজকার দিনটা থেকে গেলে কেমন হয়? বাইরে তখন খুব জোরে হাওয়া চলচে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। আমার মনের কথা তখনও বলিনি, দেখি জেঠা আমার মুখের দিকে চাইলে, যেন জিজ্ঞাসা করলে কি ভাবটা তোমার মনে? তখন সসংকোচে তাকে বললাম,—একরাত্র তুদনাথ আশ্রয়ে থেকে আশ মেটেনা তাই বলি আর এক রাত্র থাকলে কেমন হয়? জেঠামশাইয়ের মেজাজ গেল খারাপ হয়ে, বলে এ তোমার বাড়িবাড়ি। ওসব হবে না, চলো নেমে যাই। অবশ্য শেষ পর্যন্ত নামতেই হোলো। নামাতো সহজ মনে হয়, তিনটি মাইল পথ একনিশ্বাসেই নেমে যাওয়া যাবে উৎরাইয়ের পথে। ওখান থেকে মণ্ডল হয়ে আবার কুজনাথে যাবার আয়োজন আছে। সে আয়োজন অল্প কিছু নয় চৌদ্দ পনেরো মাইলের ধাকা, সেই বিষয়ে মনকে প্রস্তুত করে নেওয়া।

১৪

পান্ডুবাঙ্গা—মণ্ডল—কুজনাথ—গোপেশ্বর—২৭ মাইল

পান্ডুবাঙ্গা পেরিয়ে চার মাইল হাঁটার পর মণ্ডল নামে একটি চটি আছে। এই চটিটি কুজনাথ পূর্বভের পাদমূলে। এইখানেও কাণ্ডীয়ালাদের অদৃষ্ট পরীক্ষার একটি আড্ডা। অনেক যাত্রী, নরনারী এখানে আসেন, মণ্ডলে এসে বুঝতে পারেন এর উপর তাঁরা তেরো মাইলের চড়াই উঠতে পারবেন কিনা। যদি কেউ নিজেকে অতটা শক্ত মনে না করেন তিনিই এখন কাণ্ডীর আশ্রয়ে যাবেন। কাণ্ডীয়ালা তাকে পিঠে করে নিয়ে কুজনাথ পৌছে দেবে আবার তাঁর তীর্থ করা শেষ হলে তাকে পিঠে নিয়ে যথাস্থানে গিয়ে নামিয়ে দেবে আর কখনও দশ কখনোও আবার পনেরো-টি টাকা নেবে শুনে শুনে। এ ব্যবস্থা কোন কর্তৃপক্ষ করেন নি, কাণ্ডি বা কাঁপানওয়ালারা নিজেদের ভাগ্য পরীক্ষার নেমেছে এই সকল কঠিন চড়াই পূর্বভের পাদদেশ অবলম্বন করে। এখান থেকে প্রায় ১৫ মাইল গিয়ে তবে কুজনাথকে পাওয়া যায়। মধ্যে অনুহুইয়া দেবীর স্থান আছে।

আমাদের এখনও পর্যন্ত কাণ্ডীতে চড়বার মত অবস্থা হয়নি যদিও চড়াই অতীব কঠিন। ভগবদ্ভক্ত দৃঢ় শরীর, মনে প্রবল উৎসাহ ও আনন্দে পূর্ণ প্রাণ নিয়ে অবশ্য আমরা চড়েছিলাম। কিন্তু একথা বললে মিথ্যা হবে যে আমরা হুখেই চড়েছিলাম। শরীরের কষ্ট বা ছাতি ফাটা চড়াই উঠতে হয়ে থাকে তা ঠিকই ভোগ হয়েছে, তবে সঙ্ক মতই হয়েছে। সে যাই হোক, যারা কাণ্ডীতে যাবার তাঁরা গেলেন,—আমরা তিন চারজন

পথের চক্রে আরম্ভ করলাম এবং অনেকটাই এগিয়ে যাবার পথে এক জায়গায় একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার চলতে থাকি। এইভাবে অনেকটা দূরে একটা ভয়ানক জঙ্গলে এসে পড়লাম। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে জেঠামশাই বেশ দৃঢ়স্বরে আমায় বলে দিলেন, হামারা সাথ আনা, ইয়ে জঙ্গল আচ্ছা নহি। স্ততরাং আমিও তত্ন—তখনই বহোৎ আচ্ছা, বোলেই অহুসরণ করলাম তাঁকে।

এ পথে দেখছি পথের মধ্যে পথটাই নেই আর সবই আছে। ভেবজের প্রকারই অসুত, এই জঙ্গল পথে কত রকমের গাছ যে আছে তার সংখ্যা নেই। কয়েকজন, বলিষ্ঠ শরীর শ্রমজীবী শ্রেণীর লোক এখানে ঐ যে বনের মাঝে একস্থানে বসে আছে দেখা গেল। আমার বড় ইচ্ছা হোলো এদের সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয় করতে। অবশ্য বিষম পথের ক্লান্তি বিরামের উদ্দেশ্যে যে মনে ছিলনা একথা কেমন করে বলি, কথাটা মনের নীচেই ঢাকা ছিল। আমি বসবো বসবো করছিলাম হটে কিন্তু তখনও বসিনি,—জেঠামশাই আমার এখানে বসটা অহুমোদন করবেন কিনা একটা সন্দেহও ছিল। হোলোও তাই ঠিক,—জেঠা আমায় বসতে দিলনা, এদের সঙ্গে,—অব্ বৈঠনা নহি, ঔর খোড়া আগে, উপর চলো, বলেই নিজে গোঁভরে এগিয়ে চলে গেল। ঠিক যেন আমাকেও সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে গেল। কেমন একটা কৌতূহল নিয়ে চললাম, আর বসলাম না। খানিক এসে জেঠা পিছনে একটু ফিরে দেখলে,—তারপর আমায় বললে, উলোক সচ্চা আদমী নহি,—ডাকুভি হো যায় তো মুন্সিল হৈ। ময় লোক দোনো, উলোক তো চান্ন, জগুয়ান ভি বড় তরে,—কোন জানে মনমে ক্যা হৈ।

সাধনানী মাছুষ জেঠা, তার কথা শুনেই হোলো। কিন্তু ভগবান সাক্ষী মনে আমার কোনপ্রকার আশঙ্কার রেখাপাং করেনি। যদিও ডাকাতের ভয় ছিলনা, সাপ আর বিকূর ভয়ই ছিল। আমরা ঐ জঙ্গলী পড়াও শেষে অননুইয়া নামক ক্ষুদ্র গ্রামের চক্রে পৌঁছিয়ে বিশ্রামার্থে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলাম এক স্থানে। দেবীর মন্দির কতকটা উচুতে।

খতটা জঙ্গল, মণ্ডলে আসবার আগে পেয়েছিলাম, ততটাই এমনকি ততোধিক জঙ্গল মণ্ডলের পর রক্তনাথের পথে পেয়েছি।

আসবার পথে দেখে এলাম এক রেখাময়ী শ্রোতস্বিনী, শ্রোত তার নেই, ক্ষীণ ধারা বললেই হয় স্ততার মতই, বয়ে চলেছে নীচের দিকে ঝির ঝির করে। তারই কাছে একটি মন্দিরাকৃতি, তার মধ্যে দেবতা আছেন কিনা কিম্বা কোন দেবতা তার কোন নির্ণয় হোলোনা, কারণ কৌতূহল ছিলনা।

একটি রাজ আমরা এই অরণ্যময় হিমালয়ের নিভৃত আশ্রমে কাটিয়ে আনন্দের স্পন্দন প্রাণে অহুতব করতে করতে প্রভাতের শীতল বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়ে রক্তনাথের

উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। প্রায় চৌদ্দ পনেরো মাইল বন পথ,—এইভাবে প্রায় পাঁচ মাইলের মাধ্যম একটু বিশ্রাম করবার মত দুই চারজন লোকের মূখ দেখবার ভিত্তিও কটে একটি জঙ্গলী আড্ডা আছে। আবার ঐ চড়াই পথে কোথাও বা জঙ্গল মধ্যে চার পাঁচ মাইলের পর কোন পাথরের উপর বসে একটু বিশ্রাম। এইভাবে নানা প্রকারে বহুক্ষণ কাটিয়ে কৃত্তনাথ শূন্যে পৌঁছানো গেল। শেষে জেঠা নিতান্তই কাতর হয়ে বললেন, ইহা আনেকো ক্যা কাম থা ;—বে কায়দা। আমিও কম ক্লান্ত ছিলাম না,—তাকে এই কথা বুঝাতে পারলাম কিনা জানিনা তবে বুঝাতে চেয়েছিলাম যে, একটু বড় স্বীকার না করলে দেবতার মাহাত্ম্য জানা যাবে কি করে? আমরা যে নরলোক, পাপী, আমাদের তো কষ্ট হবেই,—যারা পুণ্যাত্মা তাঁরাও এসব পুণ্যভূমিতে আসতে একটু কষ্ট ভোগ করেন না কি? এতো শরীরেই কষ্ট, মনে তো সুখ আছে। আমাদের সবটা চড়াই তো শেষ হয়ে গেছে; অব কেহ্নাতো মার দিরা।

আজ এই বারোটি মাইলের পথের আকারে, নানা মূল্যবোধেই আমাদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন বাবা কৃত্তনাথ। যদিও তার মধ্যে ছিল স্থানে স্থানে গভীর অরণ্য আর ছিল বন্ধুর চড়াই। হা হতাশ, বা আক্ষেপের কথা, শরীরের পীড়া উপলব্ধ করে, বুক ভাঙ্গা বা ছাতি ফাটা চড়াইয়ের বর্ণনায় আর লাভ নেই, তাই সে সব কথা না বোলেমুখ্য কালের কথাই বলা ভালো। মণ্ডল চটি পার হয়ে বরাবর কৃত্তনাথে পৌঁছে দেখি ঐ তুঙ্গনাথের মতই সবকিছু, কেবল একটু পার্থক্য এ পথের আছে সেটা গিরি রাজ্যের ঐ বিশাল অরণ্যময় শরীর, সেই নীচে কৃত্তনাথের পাদমূল থেকে তাকে চক্রাকারে বেটন করে পথটা নির্ধে কৃত্তনাথ মন্দিরের প্রবেশ পথে শেষ হয়েছে। এখানে এসেই বুঝলাম কেন সাধারণ যাত্রীবর্গ এদিকে এই ভীষণ পথের কষ্ট সহ করতে চান না। অবশ্য এটা ঠিক যে কেদার থেকে এতটা এসে যে ক্লান্তি, যে শারীরিক অবসাদ ভোগ করতে হয় তাতেই বুদ্ধির সমতা রেখে কেউ তুঙ্গনাথ, বিশেষ এই কৃত্তনাথ আসতে উৎসাহ পান না। কিন্তু চামৌলী থেকে যারা কেদার যাবেন তাঁদেরও ত ঐ ন্পৃহা বেলীর ভাগ যাত্রীদের থাকেনা। কারণটা একই,—বিশাল বদরীর পথ অতিক্রম করবার পর আর কেদারের পথে আসতে এই দুই মহোত্তম চড়াই শুনেই একেবারে প্রোগ্রাম থেকে তাঁদের সংকল্পিত ভ্রমণ স্থান গুলি বাদ দিয়ে দেন। একে আমার বয়স তখন ছিল কম, তাব উপর সাধুসঙ্কল্পের একটা দুর্বলতাতো ছিলই, যদি ওখানে কাকেও পেয়ে যাই এরকমের একটা আশাই আমার পরিচালিত করেছে বরাবরই, তাই আমার পক্ষে বেরালের ভাগ্যে শিকে ছেঁড়ার মতই তুঙ্গ ও কৃত্ত দুই নাথই দর্শন সম্ভব কবেছিল। তবুও মধ্য মহেশ্বরের গিয়েছি দীর্ঘ পথ আর উৎকট চড়াইগুলি ভেঙ্গে। কিন্তু কল্লেশ্বর হবে কিনা জানি না বিপরীত পথে বোলে। যাই হোক আমার এখানে আসা হলেও যখন কৃত্তনাথের সঙ্গে পরিচয় হোলো তখনই

মনে বর্ধাই একটা সহজ ধারণা হয়েছিল যে কেন তুঙ্গনাথের পর কেউ রুদ্রনাথে আসবার রেশ খীকার করতে চায়না ভক্তরা। কেন রুদ্রনাথের প্রতি এতটা বিমূখ। যে যাত্রী তুঙ্গনাথ দেখেও আবার সারা মাটি মাড়িয়ে,—পনেরো মাইল পথের একটুও ফাকি না দিয়ে রুদ্রনাথের রূপ দেখতে আসেন বুঝতে হবে সে ব্যক্তি সাধারণ যাত্রীদের এক ব্যতিক্রম। একটু সরল ভাষায় বলতে তার হেড অফিসের ব্যবস্থায় বিধম গোলমাল আছে। তুঙ্গনাথ থেকে এখানে এসে দাঁড়ালে মনে হয়না যে বিশেষ কিছু বৈচিত্র্য আছে। মণ্ডল থেকে পথটাও একই শ্রেণীর কেবল নয় প্রান্তর তুণ ঝোপঝাপ, কাঁটা গাছের জঙ্গল কোথাও একটা পাইনের গুচ্ছ। উপরের দিকে যেমন হয়ে থাকে বৃক্ষলতা কিছু কম। ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত পাবাণ খণ্ডই সারা ভূমি ব্যাপ্ত। আমরা ছাড়া এই রুদ্রনাথে যাত্রী আরও একজন দেখেছিলাম কিন্তু তুঙ্গনাথে যাত্রী পাঁচজন ছিল। এখানে মন্দিরও ঠিক ঐ একই আকারের এমন কি বোধ একই মাপের। দোকানপাট যা আছে তাতে একসঙ্গে যদি বিশ বাইশ জন যাত্রী আসে তাহলে তাদের রসদ পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। একটি মন্দির দোকান, আর বাবা কমলীবাগার অল্প রক্ষিত ধর্মশালাই একমাত্র আশ্রয় না হলেও তবে একদিকে এর মাহাত্ম্য বিশাল, কারণ এখান থেকে বদরীনারায়ণ তুষার শৃঙ্গ চমৎকার দেখা যায়, খুব নিকট বোলেই মনে হয়, তা ছাড়া কিছু দূরের স্বর্গারোহণ পর্বত দেখা যায়। আমাদের অদৃষ্টক্রমে মেঘে ঢাকা দিনকরের কর সংহরণের জন্য আমরা ঐ মহান দৃশ্যের কিছুই দেখতে পাইনি।

প্রাক্ণে আমি একাই দাঁড়িয়ে একটু করদৃষ্টিতে চারদিকে দেখেছিলাম। মোটা একখান ভোট কবলে সর্বসরীর ঢাকা দেওয়া, দোহারী লম্বা শরীর এক শ্রোতা সন্ন্যাসিনী আবির্ভূতা হলেন। অবিলম্বেই আমিও কাছে গিয়ে নমস্কার করে দাঁড়াতেই তিনি কথারম্ভ করে দিলেন। অল্পকণ্ঠেই আমাদের অনেক কথাই হলো। তিনি গত সাত বৎসর এই ধামেই আছেন, এস্থান ত্যাগ করেন নি, এই স্থান তাঁর অতি প্রিয়, আর তিনি রুদ্রনাথেরই উপাসক এইখানেই দেহত্যাগে কৃতসংকল্প হয়েই আছেন। তিনি বলেন, মধ্য হিমালয়ের এই বিশাল ক্ষেত্রের মধ্যে এই রুদ্রনাথই জাগ্রত দেবতা। এখানে রুদ্রনাথ মন্দিরের কাছেই একটি ছোট শক্তি মন্দিরও আছে তিনি দেখিয়ে দিলেন, বললেন, তার কাছেই তিনি বাস করেন। রুদ্রনাথ ও রুদ্রাণীই এখানকার আমি দেব দেবী। তবে এখানে যাত্রী সমাগম অত্যন্ত কম, নেহাত স্বকৃতীর যোগাযোগ না থাকলে এখানে সাধারণ যাত্রী আসে না। শুনে আমার সাহস বিগুণ হয়ে উঠতে চায়।

এই ভাবে তিনি অনেক কথাই বললেন,—আরও বললেন, দেব দর্শনাদির পর আহারাদি বিজ্ঞানের পর আমি আবার যেন তার কাছে যাই, তিনি আশীর্বাদ করে ভজনকার যত বিদ্যার নিলেন। বৈকালে যখন গেলাম, ঐ মন্দিরের কাছেই তিনি ছিলেন

আমি যেতেই ভিতরে নিয়ে গেলেন, বসলেন, আমারও বসতে দিলেন। একটা নকুল অর্থাৎ বেজী, অল্পত তার রং, প্রকাণ্ড শরীর, এতবড় বেজী জীবনে দেখিনি, মাথাটা প্রায় নীল, গলায় ছুঁধের মত সাদা একটা চওড়া 'ডোরা', তারপর বাকী দেহ তার ঈষৎ রক্তাভ বেগুনি, দীর্ঘ পুচ্ছ তার অনেকটা ছাই রঙের। আসবামাত্রই তিনি সন্নেহে তাকে বুকের কাছে তুলে নিলেন বললেন,—

এই জীবটি এখানে আমার রক্ষাকর্তা। কি রকম, জিজ্ঞাসা করলে আবার বললেন, এই জীবটি দেবলোকের এখানে রুজনাতথের, আশ্রয়ে এসেছে, আমাদের সবাইই প্রিয়। সবাই জানে এ রুজনাতথের পরম ভক্ত। আমি একে রুজনাতথ মনে করেই ভালবাসি। সেবা করি,—একে নিয়েই এখানে আছি। একবার একে নিয়ে চলে যাবো ঠিক করেছিলাম। একে কোলে করে কতকটা পথ নেমেও গিয়েছিলাম, তারপর এ আর কিছুতেই আমার কাছে রইলো না, ছটফট করে নেমে গেল আর চৈ' চ' নৌড় দিয়ে উঠে গেল মন্দিরের দিকে। আবার আমায় ফিরে আসতে হোলো। তখন থেকেই সংকল্প করলাম এ জীবনে আর কোথাও যাবো না এইখানেই দেহত্যাগ করবো। আমি তাঁর কথা শুনে অন্তরে একটা জাগ্রত ভাবের শিহরণ অল্পভব করলেম। ভাবলেম এই ক্ষুদ্র জীবটিকে উপলক্ষ করে এই ভৈরবীর জীবনে এক অপূর্ণ অভিজ্ঞতা, যা তার ইহ ও পর জীবনও নিয়ন্ত্রিত করছে।

যাই হোক এইভাবে ভৈরবীর সঙ্গে কথায় কিছুক্ষণ কাটিয়ে আমি ধর্মশালার মধ্যে এসে গেলাম ততক্ষণে জেঠা বেশ করে আগুণ জালিয়ে শোবার ঘোগাড় করে অপেক্ষায় ছিল।

অত্যন্ত ক্লান্ত শরীরে একরাত্র কাটিয়ে প্রাতেই উঠেছি। প্রশ্ন মনে পূজারী বললেন, এত দূর থেকে এত কষ্ট করে এসে এই দেবস্থানে এত কাল থেকে লাভ কি? কিছুকাল থাকতে হয় তবেই না স্থান মাহাত্ম্য অল্পভূত হবে। এমনই যদি তাড়াতাড়ি যাবার দরকার তাহলে আসার জন্ত এত যত্ন কেন, এত শ্রম কেন? তারপরেই ভৈরবী এসে বললেন, এত তাড়া কেন? একদিন আরও থেকে গেলে রুজনাতথের কৃপা পেয়ে যাবে। যারা থাকে তারাই পায়। বিশ্বাস না হয় থেকেই দেখনা আজ রাত্রে, এ দেবস্থানে, বিশেষতঃ এই রুজনাতথের মত এতবড় একটি মহান আশ্রয়ে দুর্ভাগ্য তিন রাত্রি থাকায় তোমারই কল্যাণ, স্থান মাহাত্ম্য বুঝতে সাহায্য করে।

ভৈরবী, ঐ সম্মানিনী কুমারি বিভাগের লোক, আলমোড়ার অধিবাসিনী, তাঁর উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের কোন তীর্থ বাকি নেই, সবশেষ কঙ্কাকুমারী থেকে এখানে এসেছেন আর কোথাও যাবেন না। এখানে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ,—বিধাতার এক অপূর্ণ বিধান। আমাদের তপস্তার সঙ্গে যদিও এর সম্বন্ধ নিগূঢ় তবুও মনের দুর্বলতার অন্ত এই সব

যোগাযোগগুলি অনেক ক্ষেত্রেই আমার প্রতি ভগবানের বিশেষ কৃপা বলে ভেবে স্বখ পাওয়া যায় ; আবার বলতে বা নিঃসঙ্ক ভাবে প্রচার করতেও বেশ লাগে, নিজেকে দৈব-শক্তির অধিকারীর পর্যায়ে ফেলে। যাই হোক এখন বরণার জলে স্নান, জেঠার প্রস্তুত হুত পক রোটি ভেঙি কি শাক, আমাচার, লাডু ইত্যাদি। রাজভোগের পর আবার একটু ঘুরতে যাবো, ভৈরবী মাতা এসে সামনে দাঁড়ালেন, বললেন,—চলিয়ে এক চিজ দেখাউ। আজ্ঞা মাত্রই সঙ্গে গিয়ে রুদ্রনাথ মন্দির প্রাঙ্গণে পৌঁছালাম। তিনি বোললেন এখানে বড় ঠাণ্ডা হাওয়া, এখানে নয় নাট মন্দিরের ভিতরে চলো। সেখানে,—কুণ্ডের ধূনিতে আগুন আছে আর উপরে ধোঁয়া, সারা ঘরটা কালো খুল হয়ে গিয়েছে। সব সময়েই ঐ ধোঁয়ার মিষ্ট গন্ধ। একাধিক কতক ওকোণেও বা কতক মালপত্র রাখা, পূজারীর প্রয়োজনীয় বস্তুবিশেষ মনে হোলো। ভিতরে গিয়ে তিনি বসলেন, আমাকেও ছোট কবল গোছের আসন দিলেন, বসলাম। ইতিমধ্যে বেজীটা এসে তাঁর কোলের উপরে চড়ে খানিক কাঁধের উপর উঠলো। তিনি সেদিক লক্ষ্য না করে বললেন।

হামারা ইয়ে জীবনমে এক ভারি চিহ্ন মিল গই, দেখোতো। গলায় ছিল একছড়া রুদ্রাক্ষ ও প্রবাল মিলিত হার বা মালা। তাঁর নিচে একটা পেণ্ডেন্টের মত একটি রুপার কোটা ছোট এক আংটার আটকানো ছিল। এখন কোটা খুলে যেটি বার করলেন, সাদা চক্ষে দেখতে যেন ছাই রংয়ের একটা পাথর। হাতে পড়তেই লালের আভা, তারপর আমার হাতে দিবে বললেন, দেখো। আমি নরজার দিকে পূর্ণ আলোর সামনে রেখে দেখে ভ্রমংকৃত হলাম। প্রথমটা সিঁদুরের আভা সেটা গাঢ় লাল হয়ে কেন্দ্রে এসে এক অপূর্ণ নীলাভ জ্যোতির্ময় বড়ো একটি বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে। আমার প্রথমে মনে হয়েছিল মানিক ; কিন্তু মানিক নয়। মানিকের এতরকম আভা কেন। ভৈরবী বললেন, এটা পেয়েছি আমি উখীমঠ থেকে মধ্য মহেশ্বরে যাবার পথে এক তুষার ভূমির উপর, আমার লাঠির আঘাতে ওটা ছিটকে যায়। আর সেই সময় সিঁদুরের আভা দেখেই আমি ওটা ভুলে নিলাম। সেই থেকে সঙ্গে সঙ্গে রেখেছি। বুঝিলাম এ রত্ন দৈব,—পাওয়াও মহা ভাগ্যে ঘটেছিল বোলেই মনে করি। ভৈরবী আরও বললেন, আমি সবাইকে একথা বলিনি, এর কথা যাকে তাকে বলা চলেন। ভাল লোক দেখলে আমি এটা তাকে না দেখিয়েও থাকতে পারিনি। এখানকার রাওয়াল আমার বিশেষ করে বারণ করে দিয়েছে। রোজ রুদ্রনাথ মন্দিরে এটিকে আমি রুদ্রনাথের সঙ্গেই পূজা করি।

রুজনাত, গোপেশ্বর, চামোলী

রুজনাত থেকে গোপেশ্বর আসতে পথে যে অরণ্য, গ্রাম্য কথায় তাকে অজগর জঙ্গল বলে থাকে,—সে ভাবের অরণ্য এ পথে আর কোথাও পাইনি। হিমালয়ের মধ্যস্তরে উখীমঠের পর থেকেই সারা পথটা এই অরণ্য রাজ্যের ভিতর দিয়েই। কিছু কিছু অরণ্য সকল পথেই আছে কিন্তু সেই মধ্য-মহেশ্বর সীমানা থেকে একেবারে লালসাকী না হোক গোপেশ্বর পর্যন্ত অঞ্চল সবটাই অরণ্যময় বললে ভুল হয়না। জেঠামশাই আমায় চক্ষের আড়াল করেননি। সারা পথটা সহজ উৎরাইয়ের পথটো ছিল। জঙ্গলের কথা এইখানেই শেষ করবার আগে একটু বলে নিতে চাই। কারণ সে অবকাশ আর পাবোনা। শোখীবাসা থেকে তুজনাত, আবার পড়ুড়োবাসা থেকে মণ্ডল-চটি হয়ে রুজনাত, আবার সেই রুজনাত থেকে গোপেশ্বর এই যে মধ্য হিমালয়ের অঞ্চল এমন ভয়ানক হিংস্র জন্তু সঙ্কুল দীর্ঘ অরণ্য সংযুক্ত ভূভাগ আর এদিকে নেই। ভয়ঙ্কর বোলেছি যথার্থ অবস্থা বিবেচনা করেই। যথার্থ ভয়ঙ্কর তো বটেই, আর হিংস্রজন্তুপূর্ণও বটে যদিও আমাদের সঙ্গে দেখা হয়নি একথাও সত্য বটে। কোন কোনও স্থানে এমন ঘন জঙ্গল যে সূর্য্য রশ্মি মাটি স্পর্শ করেনা—ঘোর অন্ধকার স্থানে স্থানে, পথ রেখা কষ্টে দেখা যায়। ছোট বড় সকল রকমেরই গাছ,—আবার লতা গুল্মও কম নয়। এত রকমের বনৌষধি এ রাজ্যে আছে, দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই। এই সব গাছের মধ্যে পরিচয় কেবল আছে, পাইন, চাঁড়, দেওদার এদের সঙ্গে। এখানকার উদ্ভিদ সংগ্ৰহ করতে অনেক দূর দূরান্তরের দক্ষ ঔষধিবিদ, লোকজন সঙ্গে এসে থাকেন একথাও শুনেছি। এই ঘোর বনভাগের একটা মাহাত্ম্য আছে যদিও জেঠা আমাদের, সারা পথটা বিপদভারণ মন্ত্র, রাম নাম জপ করতে করতে এসেছিলেন। আমার অন্তর ক্ষেত্র ও গুরু গুরু করে উঠছিল যখন এক একটা বিশেষ বিশেষ স্থান অতিক্রম করেছিলাম। আনন্দের অভাব ছিলনা এবং ঘনীভূত আনন্দ তখন অপর কোন তরল ভাব মনের উপর ক্রিয়া করতে দেয়নি। এইভাবে আমরা সারা পথটা অতিক্রম করে গোপেশ্বরে পৌঁছে নিশ্চিন্ত হলাম।

এখানে একটা বিশেষ দেশাচারের কথা আছে। যদিও সর্বত্রই আছে—কিন্তু সেই উখীমঠ থেকেই জানতে পেরেছি এটা। ভাঙ্গীকা ঝাণ্ডার-বিচিত্র ব্যবহার নিয়েই কথা। একটা খুব উচু গাছ তাতে একটা দীর্ঘতম দণ্ড বাঁধা, উপরে একটা পতাকা দেয়া যায়, প্রত্যেক ভীষণের দেব মন্দিরের কাছাকাছি। সেটাই হোলো ভাঙ্গীকা ঝাণ্ডা। ঝাণ্ডা অর্থে নিশান,

পতাকা আর ভাকী অৰ্ধে বা, তা ভারতের মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং অবস্থান করে নয়াদিল্লীতে কলোনী নামে জগৎ বিখ্যাত করে গিয়েছেন। সেই মেধারদের ব্যবসায় এই সকল ক্ষেত্রে বেশ সহজেই প্রচলিত আছে। এই যে তীর্থস্থানের গুরু পবিত্রতা, সেটা রক্ষার দায়িত্ব সৰ্ব্বাঙ্গে এখানকার অধিবাসীদের উপর তারপর বাকী দায়িত্বটা এসে পড়েছে বাজীদের উপর। ঐ পতাকা হোলো অবশ্য প্রতিপাল্য তীর্থ কনসারভ্যানসি বিধি বা হুকুম বা প্রাচীনকাল থেকেই চলে আসচে যে, ঐ পতাকাকে কেন্দ্র করে বতদূর দেখা যাবে ততটা পরিধির মধ্যে কেউ মলমূত্র ত্যাগ করতে পারবে না, করলে আইনানুসারে দণ্ডনীয়, তীর্থপরোধ বোলে গণ্য হবে। অবশ্য তার দণ্ডটা অস্ত্র কিছু নয় অৰ্ধদণ্ড মাত্র।

কিন্তু সত্যই কি এটা এখানকার অধিবাসী অথবা আগত তীর্থযাত্রীগণের পক্ষে পালন করা সহজ? অনেক দূর থেকেই ঐ ঝাঙা দেখা যায়, কারসাধ্য অতদূর এই পর্বত রাজ্যে, চড়াই উৎরাই করে প্রাতঃকৃত্য শেষ করতে যাবে। কাজেই এখানে ভাকী মহারাজদের উপাসনা, তীর্থের মুখ্যদেবতার যেমন পূজা বিধি এখানে সেই মত ভাকীদের সন্তোষ, তাঁদের হুকুম তামিল অবশ্য করণীয় বাজীদের। শেষটা দু' আনা চার আনা পরসায় রক্ষা করতেই হয়।

গোপেশ্বর স্থানটা মনোরম, এমন চিত্তাকর্ষক স্থান আমাদের ভাগ্যে উখীমঠ ছাড়বার পর পথে আর পড়িনি। এবার আমার বদরীনারায়ণের অধিকারে আসক্তি, অগ্রণ্য মক্কা জ্বলে থেকে আমরা যেন মনোহর উপবনে, তা থেকেও অপরূপ পার্বত্য উদ্ভান রাজ্যে প্রবেশ করলাম। গোপেশ্বরের মন্দির যদিও ঐ একই রূপের যেমন এ অঞ্চলের সকল মন্দির হয়ে থাকে, তবুও পারিপার্শ্বিক স্থান মাহাত্ম্যে এই প্রকাণ্ড মন্দিরটি মনে হলো যেন স্বার্থার্থই দেবমন্দির। এ মন্দিরে রাওয়াল বা পূজারী আলাদা রকমের; যদিও দক্ষিণ দেশবাসী শঙ্করাচার্যের নিজ স্থানের লোক। অষ্ট ধাতুর তৈরী একটি জিহুল এখানে দেখলাম। এরা বলে শিবের নিজের হাতের জিহুল এইটি।

প্রানাহার ও বিশ্রামের পর তিনটা নাগাদ পাড়ি লাগলাম, লালসাগোর উদ্দেশ্যে, প্রাণে আনন্দ শরীরে বল, মনে প্রচুর উত্তম নিয়ে,—বাকে বলে মনের স্বখে ছয়টি মাইল অভিক্রম করে অলকনন্দার উপর সেতু দিয়ে আমরা চার্মৌলীতে এসে গেলাম। তখন অনেকটা বেলা আছে স্তব্রার সন্ধ্যার আগে অনেক কিছুই দেখা যাবে।

বেশ বড় গ্রাম না বোলে ক্ষুদ্র নগর বললেই ঠিক হয়। চার্মৌলীতে কি নাই যা সভ্যজগতের পরিচয় বোলে আমরা জানি। তার মধ্যে প্রধান হল হাসপাতাল। ডিসপেন্সারী তো আছেই, আরো আছে পোট ও টেলিগ্রাফ অফিস। ছুল, বাজার খেলারমাঠ, বালক বুবা ও বৃদ্ধের সমবেত প্রাণোদ্বাদনা। আর কি চাই। শ্রীনগরের গল্প আর এমন জনপদ দেখা যায় নি। আশ্চর্য মনে হোলো যেন বিশাল বনভূমি

থেকে, বিরাট বনদেবতার অধিকার থেকে এখন সভ্য নাগরিক জীবনে এসে গেলাম। এখানেও অলকনন্দার পুলের উপর থেকে মন্দির, আর সাধারণ গৃহ সকল দেখা যায়। এখন থেকে প্রাণে সহজ আর স্বচ্ছ ভাবই এসে গেল, ঠিক যেন এতদিন অসীমের রাজ্য থেকে প্রাণ আমার সসীমের পথ পেয়ে যেন অনেক সহজেই ইস্ট মন্দিরে যেতে পারবে।

চামোলীতে উঠলেম, বদরীনারায়ণের এলাকায় আসা গেল। এখন থেকে অলকনন্দার প্রবাহ আমাদের নিয়ে চললো আর সারাক্ষণ মনের মধ্যে একটা সহজ, সরল, প্রাপ্তির আনন্দ জাগিয়ে রাখলে প্রাণে। এখান থেকে যে পথ তা রাজপথ, আর টেলিগ্রাফের তারযুক্ত লম্বা লম্বা পোষ্টগুলি চলে গিয়েছে, বদরীনারায়ণ পর্যন্ত তাদের গতি। কোথাও এক পাহারের শৃঙ্গ থেকে অল্প পরর্তের শীর্ষদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত তার চলে গিয়েছে, এতো এখন থেকে সারা পথেই দেখা যায়।

চামোলীর মহিমা আছে। যদি রেলের পথই হতো তা হলে চামোলী ই. আই. আর. এর মোগলসরাই। এখানে কয়েকটি স্থানে যেতে বড় একটি কেন্দ্র। সেই জন্ত চামোলী কখনও নীরব, নির্জন, নিরুৎসাহ ভাবে থাকে না। যারা বদরীনারায়ণ যাচ্ছেন হরিদ্বার থেকে, যারা বদরী থেকে যাত্রা শেষ করে সমতল ভূমিতে আসছেন, যারা রুদ্রনাথ—তুঙ্গনাথ হয়ে কেদারের পথে যাচ্ছেন অথবা, যারা কেদার পথ থেকে বদরী নারায়ণ যাচ্ছেন তাঁদের এই চামোলী ভূমিকে স্পর্শ করতেই হবে। হাসপাতাল, ডিসপেন্সারী, ডাকবাংলা, ধর্মশালা, বাজার, পোষ্ট অফিস, আবগারী বিভাগ, স্কুল, পাঠশালা, মাংস কুলী ডিপো ঘোড়ার আস্তাবল পর্যন্ত, ভাড়ার জন্ত। পথে যেতে যা যা দরকার, কাণ্ডিভাণ্ডি কঠিন পথের সম্বল এসব তো আছেই, আরও আছে মালামালের কারবার, কারণ এই কেন্দ্রে থেকেই বিভিন্ন পথে যাত্রীবর্গের এবং ঐ অঞ্চলে অধিবাসীদের যত কিছু মালামাল যাতায়াত করে। তারপর ষ্টেশনারী দোকান, হালুয়াই, তারপর আর কি চাই?

দৃষ্ট সৌন্দর্যের তো কথাই নেই, অলকনন্দার উপর এই ক্ষুদ্র নগরটি এই অঞ্চলস্থ হিমালয়ের একটি সুন্দর নগর। যখন আমরা ওপথের শেষে গোপেশ্বর থেকে চামোলী পড়াগুটি সামনে রেখে অলকনন্দার লৌহ সেতুটির উপর দিয়ে শটন: শটন: চামোলীতে প্রবেশ করলাম আনন্দে প্রাণ এমনই নৃত্য স্বরূপে দিলে যেন এতদিন পর নিজ ভূমিতে, নিজ গৃহে এসে পৌঁছে গেলাম। এত আনন্দ সুন্দর এই স্থানটি দৃষ্টের মধ্যে ধরা ছিল আগে কল্পনাও করিনি।

চামোলীতে আমার কিছুদিন থাকবার ইচ্ছা ছিল, অন্তত: তিনদিন থাকবো, কিন্তু আমার এই যে এক জেঠা সঙ্গে এঁর অমতে কিছুই করবার বো নেই। তিনি

বলেন হেথা তিনদিন থাকার কোন মানেই হয় না, ইয়ে আচ্ছি বাৎ নহি, ইসি রাষ্ট্রেমে সওয়ায় বদরী বিশাল ঔর কোই জাগাহা রহনে কো লয়েক নহি। স্তত্রাং দুরাঙ্কের অবস্থিতি কোন রকমে মজুর করিয়ে নিত্রে হোলো। তাও নিতান্তই অনিচ্ছা। সবেই, সেকথা না বোললেও চলে।

গঙ্গাতীরে একটি সুন্দর শিবমন্দির আছে। এটা ছিল গুরু পক্ষ। সন্ধ্যার সময় আমি, এখানে নীতের বিশেষ উপদ্রব নেই দেখে ঐ মন্দিরে গিয়ে বসলাম। শ্রাবণের মাকামাকি, বোধ হয়, দুই, তিন, চারদিন পর পূর্ণিমা, এখনই প্রথম রাত্রে স্রোতস্রার সঙ্গে গঙ্গার লালজল, যা এখানকার বৈশিষ্ট্য, আনন্দে বসে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম কি চমৎকার যোগাযোগ, এতটা পথ অলকানন্দা সেই হুবৌকেশ থেকে বরাবরই নীল ধারায় প্রবহমান। এখানে এমন বোলা এমনরূপ হোলো, কি করে সে নীলিমা হারালো? আশপাশে যে পর্বত, যেখান থেকে ঝরণাধারা এসে অলকানন্দায় মিলেছে তার মধ্যে একটাতে লালমাটি আছে। সেইমাত্র একটি ঝরণার ধারায় চামোলী লাল সাড়ায় পরিণত হয়েছে। ওদিকে কিন্তু কোথাও আর নীল ব্যতীত অল্প রং নাই। দেখি নীচে ঘাট থেকে উঠে আসছে দুটি মুন্ডি। নরনারী উঠে আমার কাছেই এসে পড়লো। বাঙলায় কথা কইতে কইতে। বাঙালী দেখে বুকের মধ্যে কে যেন সাড়া দিয়ে উঠলো, আমি উঠে দাঁড়িলাম। তাঁরা ফিরে চেয়ে দেখলেন। নমস্কারের সঙ্গে আমি জিজ্ঞাসা করলাম বাঙালী আপনারা?

তাঁরা দাঁড়িয়ে গেলেন, দেখলাম, অহুমানো বুঝলাম স্বামী দ্বী; স্বামী কথা কইলেন, আমার পরিচয় নিলেন, তাঁদের পরিচয় দিলেন। শ্রাম সুন্দর বটব্যাল, বালিতে থাকেন, ই. আই. আর. অডিট অফিসে কাজ করেন, সঙ্গীক বেরিয়েছেন কেদারবদরী ভ্রমণে। চমৎকার। কি সুন্দর এই যোগাযোগ। তাঁরা উঠছেন একটা ছোট চটিতে। আমরা যে কমলীবাবার ধর্মশালাতে উঠেছি সেখানে তাঁরা স্থান পাননি তাই কাছেই আর একটা ছোট চটিতে উঠেছেন। উপরে হুতলায় একখানি ঘর পেয়েছেন,—একটি ছেলেও আছে সঙ্গে, পনেরো বোলো বৎসর বয়স। তাঁরা কালই ভোরে যাত্রা করবেন কেদারনাথের পথে। তাঁদের বদরীনারায়ণ আগেই হয়ে গিয়েছে। আমি তাঁদের পেয়ে যেন একটি আত্মীয় পেলাম মনে হোলো কিন্তু কালই তাঁরা যাচ্ছেন একপথে আর আমিও যাবি অন্য পথে, সঙ্গে তো বাবার ঘো নেই। দুঃখ একটা রয়ে গেল যেন এক অতি আপনজন পথে পেয়ে হারলাম। বেদনাভরা অন্তরেই আমরা বিদায় নিলাম।

পিপল-গড়ুর-পাতাল-হেলং—ঝারকুলা—২৪ মাইল

পরদিন সকালে আমরা ছিনকা নটর উদ্দেশ্যেই হাঁটা দিলাম, বদরীবিশালের বিশালতা স্মরণ করে। অবশ্য এই চামোলীর মায়া কাটাতে যেন একটু লেগেছিল। তা লাগুক, ফেরবার পথে এক সপ্তাহ থাকব এই ভাবটাই মনে ছিল। পথ কঠিন নয়। চামোলীতে দুটি চমৎকার পাহাড় দেখেছিলাম, মনে হল মার্সেল পাহাড়, সাদা আর একটি গোরীক বর্ণের। এ দুটি সবার চক্ষেই পড়েছিল। এখন আমরা চললাম সব কিছু পিছনে ফেলে। সামনের দৃশ্যও বিশেষ আকর্ষণের বস্তু ছিল তাই তখন মনের শ্রদ্ধা বজায় ছিল।

সিয়াসেন ছয় মাইল; মধ্যে মঠ চটি আর সিয়াসেন বোলে দুটি ছোট গ্রাম বা চটি পেরিয়ে আমরা মাইল খানেক চড়াই পেয়ে গেলাম। এই চড়াই শেষ হলে এক ছোট পল্লীগ্রামে, তার নাম হাট, তারপর আর কষ্ট নেই; এখান থেকে ছু মাইল হোল পিপল কোঠি। বেলা এগারটা নাগাদ গঙ্গা পেরিয়ে প্রায় দশ মাইল হাঁটার পর পিপল কোঠিতে উপস্থিত হলাম। জেঠামশাই এখানেই জলযোগের পরামর্শ দিলেন। বাজারের মাঝখানেই একটা প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ আছে, এরা বলে পিপল, তাই এটা ঐ পিপল চটি। বেশ বড় চটি, বাজার, দোকান, খাবার দ্রব্য সবই পাওয়া যায়। স্নানাহারের ব্যবস্থা ভালই হল।

সব বাড়ীতে জল কষ্ট, মাড়ওয়ারীরা জলদান করছেন, কানেশ্বারা ভরে জল এনে সব জায়গায় দেওয়া হচ্ছে। পিপল কোঠির বৈশিষ্ট্য আছে। গ্রামের মাঝখানেই পথ, বরাবর সোজা চলে গিয়েছে। পথের ধারে ঘরগুলি কোনটা উঁচু ফ্লোরের উপর, কোনটা খানিক উঁচুতে। মেয়েরা কর্ণঠ, তারা পুরুষের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সকল কাজেই তাদের সাহায্য করছে। ছোট ছোট অর্থাৎ আট থেকে দশ বৎসরের মেয়েরা বেশ বোকা নিয়ে চলেছে। উপর থেকে এরা ভুটিয়াদের শ্রমোৎপন্ন অনেক কিছু নিয়ে আসে বাজীদের বিক্রি করতে। আবার একখানা পাহাড়ী জিনিষের দোকানও আছে বড় রাস্তায়। তার মধ্যে চামড়া, পশুচর্ম, মৃগ, ভালুক, বাঘের চামড়া, মোটা পশমের কবল, বাঘের নখ, দাঁত ইত্যাদি কত রকমের জড়ি বুটি নিয়ে আসে। চামড়াগুলি হাতে নিয়ে দেখা যায় বেশ নরম অর্থাৎ ট্যান করা, এমনি কাঁচা নয়। তাছাড়া হরিণের মৃগ, সিং এ সকলও আছে। লাল নীল মোটা পুখী প্রবালও ছুরী, ছোরা, ছোট ছোট নেপালী কুরকী এসবও পথের ধারে,—ঐ দোকানেই মৃগনাভি শিলাজি বিশেষ

করে পাওয়া যায়। আমার এসব কেনা কাটার দিকে মন ছিল না, কেবল দেখলাম এখানকার কারবার। বেশ সমৃদ্ধ পার্কৃত্য গ্রাম। একটি ছত্রির ছেলে রেঁধে দিলে, ডাল, ভাত, তরকারি শেষে দই। বেশ করে ক্লান্তি অপনোদন করে নিলাম। বেলা তিনটে নাগাদ আমরা রওনা হলাম গড়ুর চটির উদ্দেশ্যে।

শিপল কোঠি থেকে সোজা পথ মাইল চার এসে গড়ুর গঙ্গা পেলাম। চটিও আছে। এখানেও এক প্রয়াগ অলকনন্দার কোলে গড়ুরের আত্মসমর্পণ। এই সঙ্গমস্থল গড়ুরের মন্দির, তারপর বিষ্ণুমন্দির, বাহণ গড়ুরের কাঁধের উপর বিষ্ণুমূর্তি। আমরা গড়ুর গঙ্গায় খানিকটা লোক্যাল ইন্ডিনিয়ারীং দেখলাম। ঐ সঙ্গম ভ্রমক বেগবতী সহজে কোন নরনারী এখানে দাঁড়াতে বা স্নান করতে পারে না, তাই পাথরের পাঁচিল ঘিরে খানিকটা স্নান গঙ্গার উপরেই বেশ বেঁধে দেওয়া হয়েছে যেখানে মেয়েরা অনায়াসেই স্নান করতে পারে। এখান থেকে পাতাল গঙ্গা চার মাইল মাত্র কিন্তু প্রথমে পথটা চড়াই।

এ পথে দেখছি এক দুমাইল অন্তর চটি, এত চটি কোন পথে নেই। গড়ুর চটি পেরিয়ে আমরা দেখতে দেখতে তাকানী বোলে দুমাইলের মাথায় একটি ক্ষুদ্র গ্রামে এসে পড়লাম। পাইন ফরেস্ট এর ভিতর দিয়ে পথ, দিব্য দৃশ্য, দিব্য গন্ধ, দিব্যভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে আমরা এ পথে চলে ছিলাম, যৎসামান্য চড়াই প্রায় সবটাই উৎরাই। বেশী কিছু পাথরের কুচি পথে ছিল না। এ পথের সবটাই আরামের এতটাই স্বপ্নের যে স্থতির মধ্যে দাগ বড় গভীর হয়েই রয়েছে। তারপর দু মাইল গেলে, ঠিক যেন মর্তলোক থেকে একেবারে পাতাল প্রবেশ কোরে পাতাল গঙ্গায় এসে সেই চঞ্চল ধারার সঙ্গে একই গতিতে মনকে ছেড়ে দিলাম। কি প্রথর দুর্দান্ত গতিতে পাতাল গঙ্গাকে এককরে নিয়ে অলকনন্দার প্রবাহ।

দেখতে দেখতে আরো দু মাইলের মাথায় গুলাব কোঠিতে এসে নিঃশ্বাস ফেললাম। আজ আমাদের দশ মাইল হল। এই গুলাব কোঠিতে ডাকবাংলা আছে। আর চটির উপাদান বা বা তাতো আছেই। পাকা পাথরের ধ্বংশালা ফিট্ ফাট্ বর্ষবরে চমৎকার। সবসময় আমাদের আজ প্রায় আঠারো মাইল পথ চলা হলো তার মধ্যে এক দেড় মাইল চড়াই ছিল। মনে হিসাব করে দেখলাম একমাসপূর্ণ হয়েছে। তবুও বেশী দিন কোথাও থাকিনি, ত্রিযুগীনারায়ণে ও কেদারে ত্রিরাত্র, আর কোথাও ছুরাত্র তার বেশী নয়।

যৌশীমঠ যেতে পাতাল থেকে মধ্যে একটা সাড়ে তিন মাইলের চড়াই আছে সেই চড়াই অন্তে কুমার চটি। এই স্থানটির নাম হেলাং। চমৎকার স্থানটি, ছোট চটি বটে কিন্তু অনেকটাই উচুতে, আমরা আড়াই মাইল সমুদ্র তল থেকে প্রায় উপরে উঠেছি, সেই

অল্পপাতে স্তম্ভ বাতাস, আর শরীরে টান, মাংস গায়ের কুচকে এসেছে, রক্ত বাতাসে চড় চড় করচে শরীর, আর শীতল হাওয়ায় যেন গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠচে। আর সাতাস মাইল পথ আমাদের সামনে যা অতিক্রম করবার পরেই আমরা ইষ্ট মন্দিরের সোনার চূড়া দেখতে পাবো।

এই হেলাং চটির নীচে দিয়ে একটি পথ বরাবর পাঁচ মাইলের মাথায় ধ্যান বদরীতে গিয়েচে। পঞ্চ বদরীর এইটি দ্বিতীয় বদরী অতঃপর ধ্যানবদরী দেখে এক মাইল চড়াই উঠে কল্লেশ্বরের মন্দির পাওয়া গেল। এই যে শিব মন্দির এটিও খুব প্রাচীন, আর এই কল্লেশ্বরই পঞ্চ কেশবের শেষ কেশব। এই স্তম্ভে আমাদের পঞ্চ কেশব দেখাও হোলো। ধারার জলে স্নান আর শিব লিঙ্গ দর্শন, আর মনোরম দৃশ্য চারিদিকে। যাইহোক আমরা ফিরে আবার হেলাং চটিতেই সন্ধ্যার খানিক পূর্বেই এলাম। পর দিন ঝারকুলা যাবার সংকল্প ছিল। সেটা ঐ হেলাং থেকেই যেতে হবে তাই তাড়াতাড়ি ফিরে আসবার চেষ্টা করলাম। ফিরে এলামও বটে কিন্তু পথে একটু চোট খেয়ে এলাম। অপ্রত্যাশিত এই চোট খাওয়াটাও অদৃষ্টে ছিল বলতে হবে। এখানকার শীতল বাতাস উপভোগ করতে করতে যখন চড়াই উঠছি, আকাশ পরিষ্কার ছিল বোলেই হাওয়াটা তীক্ষ্ণ ছিল। যে পাহাড়টি পাতাল গন্ধার সঙ্গম পার হয়েই পেয়েছিলাম তার মধ্যে পাইনের বীথি, আর একরকমের গৈরীক মাটির মতই রং কতকটা পথে পেয়েছিলাম,—তার উপর গাছ গাছড়া, বনৌষধীর অভাব ছিল না,—কিন্তু ঐ দিবা দৃশ্য ও গন্ধপূর্ণ পথেই আমাকে একটি আঘাত পেতে হয়ে ছিল;—চড়াইয়ের মাঝে একটা বাঁক ঘুরেই এক গন্ধর ধাক্কা খেলাম বিষম, পাশেই একটা স্তূপ, পাথরেই হবে, তার উপর আছাড় খেলাম। ঘটনাটা নাটকীয়। একটা লোক, গাঁওয়ার, তাঁর কাঁধে একটা ছেলে হাট হাট করতে করতে উৎরাই পথে নামছিল, খুব সম্ভব পাকড়াঙি পথেই সে ছিল, কারণ ঐ বাঁকে মুখেই পাকড়াঙির আরম্ভ দেখলাম। আমি চড়ছি, সে নামছিল তারি হাতে, গন্ধর দড়িটা টাইট ছিল না। আমরাই হুরদুই, বাঁকের আগেই গন্ধটা হোঁচট খেয়ে ঢাল সামলাতে না পেয়েই একটু ক্ষত নেমে, তড়তড় করে আমরা গ্রাছ না করে নিজের গতিতে নেমে গেল। তার ফলে আমি ছিটকে পড়লাম একটা টিপির গায়ে। আমার ডান হাতের দাবনাতে লাগলো চোট। গুরুতর কিছু নয় প্রায় ইঞ্চি দুই আড়াই মাংসের ছাল উঠে গেল আর একটু রক্তপাত হোলো, আমাদের আর কাপড় কতকটা ভিলে গেল। শেষে কুমার চটিতে গিয়ে যখন পৌঁছালাম তখন একটু বেদনা হয়েছে। একটা ঝরণা ছিল, জেঠা, চটিতে মালপত্র রেখেই একথানা কাপড় নিয়ে আমার সঙ্গে গেল, ধারার স্নান ও ঐ ক্ষতস্থানের ঔষধ ধারার শীতল জল। সত্যি শীতল, তুমার গলিত ঐ জলই আমার পরমোষধের কাজ করেছিল। যে গাছের পাতা, কেশব নাথের কবিরাজ, ঝাণ্ডির হাঁটুতে লাগিয়ে-

ছিলেন সে গাছ আসে পাশে কোথাও পেলাম না। ডিসপেনসারি থাকলে আইওডিন বা বেনজয়েন দেওয়া যেতো। দেখি যোশীমঠে গিয়ে যদি পাই। তবে কাল যেতে আমাদের বুদ্ধবদরী মন্দিরে ইচ্ছা আছে, আজ বৈকালে যেহেতু যা কিছু এখানে দেখবো এই ইচ্ছা ছিল। আজ আমাদের এখান থেকে কোথাও যাওয়াটা বিধাতারই ইচ্ছা ছিল না। কারণ আমরা যাত্রা করবার আগেই শিলাবুষ্টি আরম্ভ হয়ে গেল, বাড়ী এক ঘণ্টা ধরে বোধ হয় অবিভ্রান্ত বর্ণণ হোলে, শিলা অবশ্য প্রথমেই পড়ে ছিল। বারান্দা থেকে কয়েকটা বড় বড় শিল কুড়িয়ে একটা কুমালে পুরে হাতের ঐ স্থানে জড়িয়ে রাখা হোলো। একে শীত তার উপর অঙ্গে তুষারের পরশ;—এখন যতই অগ্নির হোক শেষে দেখলাম পরদিন প্রাতে বেদনা নাই। এই উপকার ফলে আমরা আর বেশী ভুগতে দেয়নি।

এই হেলাং থেকে আমরা এর পরের চটি এখানে ও বাবা কমলীর ধর্মশালা ছিল যদিও আমরা তাতে উঠিনি কিন্তু খবর হিসাবে পাঠকের জেনে রাখা ভালো। বেশী ভীড় না থাকলে এখানে ঘর সহজেই পাওয়া যায়। স্বপ্ন স্বচ্ছন্দে সকল বিধানই এখানে হতে পারে মোটামুটি রকম। আমরা পথে বিশেষ চড়াইতো পাইনি বরং ঞানিক উৎরাই পেয়েছিলাম। যোশী মঠের মন্দির, হেথায় দূর হতেই দেখা যায়,—ঐ মঠ সংশ্লিষ্ট বিস্তৃত আয়তনের মধ্যেই যাত্রী নিবাস, ধর্মশালা প্রভৃতি। আজ প্রায় আট মাইল হেঁটে গেলেই প্রায়-নটার সময় যোশীমঠে পৌছে যাবো।

পৌছে বুদ্ধ বদরী যাবার সংকল্প করলাম। কারণ এ তীর্থগুলি কাছাকাছি মাত্র দুই এক মাইলের মধ্যেই আছে এতে বঞ্চিত হবো কেন? যতটা সম্ভব শীঘ্র কাজ সেরে পরে আসল তীর্থের পথে এসে উঠবো, এই ছিল উদ্দেশ্য। এই হেলাং থেকে পাঁচ মাইল দূরে আমাদের পড়াও। অল্প চড়াই পথ, সেই পাঁচ মাইল আমরা দুই ঘণ্টায় পৌছে গেলাম। চটি আছে ধর্মশালাও আছে, বারকুলা বেশ বড় গ্রাম। সেখানে একটু জিরিয়েই আরও মাইল দেড় দুই অবতরণ করতে হোলো,—বুদ্ধ বদরী দর্শনে। পঞ্চ বদরীর তৃতীয় বদরী এই নারায়ণ মূর্তি। অনি-মঠ এই স্থানের নাম। অতি প্রাচীন স্থান, এখানেও মঠে বহু সাধু সন্ন্যাসীর অবস্থিতি। এরা বলে শঙ্করাচার্য যোশী মঠ স্থাপনের পূর্বেই এই মঠে থাকতেন। আর এখান থেকেই আগে বদরীনারায়ণের পূজা হোতো। এখান থেকেই আমরা যোশী মঠে যাত্রা করলাম। সোজা পথ, একেবারেই সোজা যাকে বলে তাই।

যৌশীমঠ—বিষ্ণুপ্রয়াগ—পাণ্ডুকেথর—লম্বগ্রহ—হুমুমান—২৪ মাইল

প্রায় এগারোটার সময় যৌশীমঠের পবিত্র ভূমিতে পৌঁছে গেলাম। কিন্তু এই যে হৃদয়ের পথ আমরা অতিক্রম করলাম তার প্রসারিত রূপের তুলনা নাই।

পথে হেলাং চটির কথা আগেই বোলেছি ; যদিও আমরা কেবল সৌন্দর্য উপভোগের জন্তই কিছুক্ষণ ছিলাম, পনেরো থেকে বিশ মিনিটের বেশী হবেনা ; এই প্রাকৃত সৌন্দর্য-পূর্ণ ক্ষেত্রে থাকে কারা ? এই হিমালয়বাসী প্রত্যেককেই পুণ্যাত্মা বোলেই আমার বিশ্বাস। এখানে আর্ধ্য উপনিবেশ তো প্রথম থেকে প্রবল ভাবেই আছে, সেই কারণে শুধু ব্রাহ্মণ ছাত্র আর বৈষ্ণবরাই থাকে একথাও সত্য,—এই জগতই বলছি যে, সেই দৃষ্টিকোণ থেকেই দেখতে দেখতে আসচি, প্রত্যেক পড়াও, যত যত ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল গ্রামেই—ঐ তিনটি ব্যতীত কোথাও চতুর্থ জাতি দেখতে পাইনি। দেবপ্রয়াগ, কিশা শ্রীনগর, বড় জোর রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত সে আর্ধ্য বংশীয় জাতির বাস তারা শিক্ষা দীক্ষায় সমস্ত দেশীয় নাগরিক সভ্যতার অমূল্যগামী, অর্থাৎ তাদের সামাজিক জীবনের আদর্শ, উন্নতি, গতি এবং অগ্রগতি ঐ ভাবের ধারাতেই চলে আসছে। কান্দী, এলাহাবাদ লক্কৌ, দিল্লী প্রভৃতি অধিবাসীরা এদের পাহাড়ী বোলেই জানে। তারপর রুদ্রপ্রয়াগ ত্যাগ করে যেই মন্দাকিনীর উপত্যকার সংস্রবে প্রবেশ করলাম সেখানেও ঐ হিন্দু আর্ধ্য বংশীয়গণ কেউ ব্যবসায়ী অর্থাৎ বণিকবৃত্তি আশ্রয় করেছেন। কুলীবাহকও ব্রাহ্মণ। ঐ সকল উচ্চস্তরের হিমালয়ের অধিবাসীরা, ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে শুধুই পবিত্র আচারের মধ্যেই ধরে রেখেছে। বিত্তার প্রভাব বড় নেই, তবে অবিত্তার প্রভাবও বেশী নেই। নিত্য নানাস্থিতিক ও সূর্য্যার্ধ্য দেওয়া টুকুই ধর্ম্মাচার। বিবাহ শ্রাদ্ধ প্রভৃতি সংস্কারগুলি ঠিক ধরে আছে,—কিন্তু বৃত্তিতে উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় বা বৈষ্ণব কি শূত্র কোনও ভেদ নেই। যারা ওর মধ্যে ধনবান, খরচ করতে পারে তারাই ছেলেদের জেলা স্কুল পর্যন্ত ঘুরিয়ে আনতে পারে। এলাহাবাদ, লক্কৌ, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে পাঠিয়ে শিক্ষিত করতেও তারা পরাশ্রুত নয় ;—কিন্তু আরও উপরের দিকে যে গৃহস্থ হিন্দুরা বাস করে তাদের আদর্শ বড় জোর হিমালয়ের নিম্ন দেশবাসীদের অনুলকরণ। কাজেই সে একরকমের অব্যবস্থিত ভাব, যার মধ্যে কোন সামাজিক সভ্যতার ছাঁচ বা বৈশিষ্ট্য নেই যা থেকে তাদের ভবিষ্যৎ গতি নির্ধারণ করা যেতে পারে। তবে মোটের উপর অল্পেই সন্তোষ এই ভাব মাত্র এখন তাদের অবশিষ্ট আছে। শারীরিক পরিশ্রম করতে এরা কাতর হয় না। চাষ আবাদ আর মোট বগুয়াটাই একমাত্র উপজীবিকা হয়ে দাঁড়িয়েছে এখনকার দিনে। সার্থক এই

অঞ্চলে এসে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়। গাড়োয়ালেই এদের সরল শ্রমজীবনই লক্ষ্য করেছিলাম যে শ্রমজীবী জীবন কতটা সরল এবং নির্মল হতে পারে।

এখন এই যোশীমঠের কথা—প্রায় ছয় হাজার ফুটের উপর এই স্থানটি কাজেই সর্ব্বথুতে লোক থাকেই। বদরীনারায়ণের রাওয়াল, মহাস্ত এইখানেই সারা জীবনকালটা যাপন করেন আর এইখান থেকেই বদরীনারায়ণের পূজাও করেন। শহরের জ্যোতি: মঠ প্রায় আড়াই হাজার বছর থেকে এই জনপদকে গৌরবাঙ্কিত করে রেখেছে। এ গ্রাম বা নগরে অনেক গৃহস্থ অধিবাসী ছড়িয়ে আছে। হুতরাং এখানে এক চমৎকার, শাস্ত, উচ্চাভিলাসপূর্ণ সভ্যতার অস্তিত্বও বজায় আছে। প্রাচীন গৌরবে দীপ্ত অধৈত বিজ্ঞান তত্ত্বে চির সচেতন এখানকার শিক্ষিত অধিবাসীরা,—বিশেষত: ঐ জ্যোতির্মঠের বিজ্ঞার্থীরা। এই মঠের মহাস্তও শঙ্করাচার্য্যনামে প্রসিদ্ধ। কাজেই শঙ্করাচার্য্যের প্রতিষ্ঠানে তাঁর নির্দিষ্ট বিজ্ঞাশিক্ষা ধারা এরা সতেজ রেখে দিয়েছে। লুপ্ত হবার বস্তু নয় বোলেও বটে আর এদের রক্ষণ রীতি এমনই মৌলিক যে কোন কালে তা লোপ পাবে না। শঙ্করের প্রতিষ্ঠিত চার ধামের প্রতিষ্ঠা এমনই কৌশল পূর্ণ, এবং বিজ্ঞানসম্মত যে, কোন কালেই তাঁর, মানবজ্ঞানের চরম আবিষ্কার সেই পরমতত্ত্ব অমূল্যবোধের সুযোগ থেকে ভারতবাসী কখনও বঞ্চিত হবে না। সমুদ্রবেষ্টিত এই ত্রিকোণ ক্ষেত্র ভারত ভূমির সুদূর দক্ষিণপ্রান্তে সাগর কূলে রামেশ্বরে সিংহরি মঠ, পূর্বপ্রান্তে পুরীতে গোবর্দ্ধন মঠ, সুদূর পশ্চিম প্রান্তে হারকাপুরীতে সারদা মঠ আর উত্তরে এই হিমালয়ের ভেঙ্গে জ্যোতির্মঠ; এই চারটি ধামের মধ্যগত সারা ভারত ভূমিতে শঙ্কর তাঁর অধৈত তত্ত্বটি ব্যাপ্ত রেখে গিয়েছেন। আচার্য্যের প্রবল তপস্বী, অধ্যাত্ম শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত সেই তত্ত্ব, সারা উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম দ্বীপময় ভারতভূমিতে আজ পর্যন্ত তা অটুট রয়েছে। এভাবে প্রচার তাঁর পূর্বে ভারতে হয় নি। এই যোশী মঠ অল্প দিকে ও স্থান মাহাশ্ম্যোও অসাধারণ। এখান থেকে একটি পথ তিব্বতের দিকে গিয়েছে নিতি গিরিসঙ্কট পার হয়ে। সে পথে তিব্বতে, পূর্বে প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে তীর্থপুরী ও ভগ্নাহরের স্থান, অনেকটা নিকট মনে হয়। আবার সেখান থেকে প্রায় বিশ মাইল গেলে কৈলাস পৌঁছানো যায়। এ পথে যাওয়া সমীচীন নয় প্রথম কারণ সঙ্কটপূর্ণ বন্ধুর পথ, তীর্থগুলির দূরত্বও বেশী, ধোলা গঙ্গার তীরে তীরে পথ অবশ্য প্রথম দিকে তত খারাপ নয়,—তবে আরও উপরের দিকেই পথটা কষ্টকর।

এখান থেকে কেদার যাবার একটি পথের কথা শোনা যায়, যে পথে শঙ্কর এখান থেকে কেদারে যেতেন। কিন্তু সে পথের ব্যবহার এখন সাধারণের জন্য মুক্ত নেই। কত কত সাধু ও যোগীগণ সেই পথে উপর থেকে আসেন এখানে, আবার এদিক থেকে ওদিকে যান। এখানে একটি প্রকাণ্ড প্রাচ্যনের চারিদিকেই মন্দির এবং কয়েকটি

প্রতিষ্ঠান আছে। নরসিংহ মন্দির এখানকার প্রসিদ্ধ মন্দির। ধর্মশালা, বাজার, ডাকঘর সবই আছে।

যোশী মঠের আসল নাম জ্যোতির্মঠ একথা আমরা বহু পূর্বেই বলেছি। একটি কিংবদন্তি আছে যে,—এই মঠ থেকে অল্প দূরে এক মাইলের মধ্যেই, জ্যোতিঃ-লিঙ্গ নামে এক শিব প্রতিষ্ঠা করেছিলেন শঙ্করাচার্য্য, সেই শিব মন্দিরই আদি মন্দির আর এই মঠ স্থাপনা তিনি এইখানেই করেছিলেন ; এবং এই মঠের নামটিই আগে শঙ্কর মঠ ছিল। কালক্রমে শঙ্কর ও শিব এক হয়ে সাধারণের মধ্যে মঠটি জ্যোতির্মঠ বোলেই প্রচলিত হয়ে গেল। তারপর ক্রমে ক্রমে পল্লি সমাজে এই জ্যোতির্মঠ ব্যবহার ক্রমে যোশীমঠ হয়ে গেল। শুদ্ধ শব্দ বা নামের অপভ্রংশ এই ভাবেই হয়। এখানকার প্রধান মন্দির নরসিংহ দেবের আগেই বোলেছি, দ্বিতীয় মন্দিরে বাহুদেব ও বলরাম দুই ভাইয়ের মূর্তি আছে। এখানে বদরীনারায়ণের মন্দিরও আছে, দেওয়ালীর পর যখন উপরের ঐ বদরী-নারায়ণের মন্দির বন্ধ হয়ে যায়, রাওয়াল এখান থেকেই নারায়ণের পূজা করেন। এখানে পুরাণের প্রায় সব দেবতাই আছেন। রাম, লক্ষ্মণ, সীতা তো আছেনই, তারপর সবার উপরে পরমার্চ্য ব্যাপার, আমাদের বাঙ্গালার একচেটে বোলেই থাকে ধারণা ছিল সেই শ্রীশ্রীমতী শীতলা ঠাকুরণও আছেন দেখি। দুর্গাও আছেন ঐ মন্দিরেরই বাইরে। বাইরে দুর্গাকে ঠেলে দিয়ে আমাদের দেবী শীতলা কি ভাবে গর্ভগৃহের রত্ন বেদীর উপর স্থান দখল করলেন এটাও আমাদের কম আশ্চর্য্য লাগেনি। আবার জগদম্বাই বা এটা সহ্য করলেন কি করে? ভেবে ঠিক করলাম, দুর্গা, কালী, এদের তো আপন স্থান এই হিমালয়ের সর্বত্র বললেই চলে, হয়তো ভাবলেন কোন সুদূর পূর্ব দেশের নতুন ভগিনীটিকে স্থানটা ভিতরেই করে দেওয়া যাক, না হলে বরফের দেশে শীতে কষ্ট পাবে। এই শীতে তো তাঁর সেই পূর্ব দেশের ছেলেরা এসে রক্ষা করতে পারবে না, তাকে ভিতরেই রাখা ভালো। এইরকম পাঁচ সাত ভেবেই সদয় হয়ে শীতলা ভগিনীকে মন্দিরাভ্যন্তরে রেখে বোধহয় জগদম্বা নিজে বাইরে স্থান করে নিয়েছেন।

যখন আমরা ওখানে পৌঁছে আনন্দে কলরব করছিলাম তখন ধর্মশালার রক্ষক এসে বললে, একটু আওয়াজ কম করবেন, কারণ এখানে একদল পীড়িত ব্যাক্তী, তারা কৈলাস ও মানস সরোবরের ফেরত এসেছে আর এখানেই আছে আপনাদের পাশের ঘরেই। একজন বললে, এখানে তো হাসপাতাল আছে সেখানে যায়নি কেনো? অধ্যক্ষ বললে যে, তারা এখানে এসে পর পীড়িত হয়েছে। তবে এখানেও কিছু দীর্ঘ কাল রাখা যাবেনা, যদি আজকালের মধ্যে আরোগ্যের পথে না যায় তো শেষে হাসপাতালেই পাঠাতে হবে।

আমি দেখতে গেলাম কি রকম কৈলাস মানস সরোবরের ফেরত ব্যাক্তী। রক্ষকের সঙ্গে গিয়ে প্রবেশ করলাম ঘরে। অন্ধকার, তিন চার জন শুয়ে আছে খাটিয়াতে,

আরও দুজন নীচে কবল পেতে তার উপর বসে আছে। জোয়ান মরদ সবগুলিই কেবল খাটের উপরের একজনের বয়স চল্লিশের উপর বোধ হোল। তাদের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে মিলে, কিছু পথের খবর জানবার জুটাই আমি খানিকটা ওখানে ছিলাম। একজনের সঙ্গে কথায় তাদের পরিচয় পেলাম। লকনো নিবাসী তারা। আলমোড়ার পথেই তিব্বতে পৌঁছে মানস-সরোবর তারপর কৈলাস হয়ে তীর্থপুরীও ভ্রমার মধ্যে এই নিতি পাস দিয়ে পাঁচ দিন হেঁটে এখানে এসে পৌঁছেছে। পথেও তিনজন তারা পীড়িত হয়ে পড়ে, সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভের পূর্বেই তিব্বতী ডাকাত দলের পীড়নে তাড়াতাড়ি চলে আসতে বাধ্য হয়। নিতি গ্রামের এ দিকে বামপা বোলে একটা ভোটিয়াদের গ্রাম আছে সেই গ্রামে তারা প্রায় দশ দিন কাটিয়ে তারপর স্বস্থ হলে তবে এখানে আসতে পেরেছে। এখানে আসবার পর আজ তিনদিন অস্থস্থ।

যথার্থ অস্থস্থ সেই পাঁচজনের মধ্যে দুজন মাত্র। কিন্তু সবার চেহারা এমন হয়ে গিয়েছে দেখলে ভয় হয়। বিশেষ পীড়িত যারা দুজন তাদের বয়স কারও ত্রিশ বৎসরের বেশী বোধ হয় না; কিন্তু এমন বিকট চেহারা যে সবার কি কারণে হয়েছে জানতে প্রাণটা ছট্‌ফট্‌ করছিল। অথচ এক কথার ব্যাপার নয় তো, নানা প্রকার প্রশ্ন করে সামান্য কিছু সেবা করে, তাদের কাছেই বেশীর ভাগ সময় কাটিয়ে যা উদ্ধার করলাম তা বড়ই কষ্টকর। তবে এই পাঁচজন হিন্দুস্থানী স্বস্থ শরীর এবং যোয়ান তারা একটু ভয়তরাসে বোলেই এতটা বিপত্তি। কৈলাস ও মানস সরোবর -দেখতে বা ঐ অঞ্চলে ভ্রমণকালে কোন কষ্টই হয় মি। কৈলাস শেষ করে তারা তীর্থপুরীর পথেই এক মল ডাকাতের হাতে পড়ে তারপর থেকেই যা কিছু অশান্তি। পথে, ওদের সঙ্গে তাকলাখার থেকে তিনজন কুলী ছিল। প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র চাল, ডাল, আটা, ঘি, শুকনো ফলাদি, তারপর ওদের গরম কাপড় চোপড় কবলাদি সবই কিছুই ছিল সঙ্গে। ঐ কুলীরাই, এদের প্রাচুর্যের পরিচয় পেয়ে লুন্ড হয়। তারপর পথে এক ডাকাত দলের সঙ্গে যোগ সাজস করে এদের আক্রমণ করে এবং যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করে। প্রত্যেকে এক এক খানি কাপড় আর যা কিছু পরা ছিল তাই নিয়ে এরা রক্তধায়ে নিতিপাশের পথে মরণাপন্ন অবস্থায় বামপায় এসে পড়ে, সেখানে গ্রামবাসীদের যত্নে তারা প্রাণ পায়। তাদের সঙ্গে প্রায় বারোশত টাকার মধ্যে প্রায় সাতশো টাকার রেজকীও কাঁচা টাকা ছিল, একশত টাকার নোটগুলি আর দশটাকার নোট তারা নেয়নি—আর সব কিছুই নিরেছিল। পাঁচখানা দামি খুর পুক রাগ ছিল সেগুলি নিয়েছে।

বামপায়ের, অধিবাসীরা অতিথাবৎসল, যথেষ্ট যত্ন করে তাদের রেখেছিল বলেছি। ভয়েতে মাহুকের শরীর কতটা জীর্ণ ও দুর্বল করে তা এদের দেখেই অনুমান করা যায়। যে নোটের টাকা এদের কাছে ছিল তা এইখানকার পোষ্ট অফিস থেকে ভাঙিয়ে খরচ

চালানো হচ্ছে ; টাকার কোনও অভাব নেই এদের । এখানে আরও কিছুদিন থেকে স্থল হলে পর তবেই যাবার কথা ।

লখনৌওয়াল পাঁচ জনের কথা এই পর্য্যন্ত । এই রকমের তিব্বতের ঘটনা আগেও শুনেছি । তবে এতটা যে হয় আমার ধারণা ছিল না ভারতীয় ব্রিটিশ রাজনৈতিক প্রভাবে তিব্বতে ভারতের ব্রিটিশ প্রজারা নিরাপদ । শুনেছিলাম, তিব্বত সরকার এর জন্ত বিশেষ একটি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন ভারত সরকারকে নতুন ট্রেড রুট খোলা হবার পর । কিন্তু এ নিয়ে আর কিছু হয়েছিল বোলে শুনিনি ।

এই যোশী মঠেই আরও একটি বিষয় আমায় অবাক করেছিল । গ্রামের মধ্যে একজন দোকানদার, যখন আমি পথে একটু ঘুরে ফিরে দেখলাম, সে ব্যক্তি আমায় ডাকলে । তার দোকানখানা ঘরের ভিতর, অন্ধকার, সামনে বারান্দায় সে বোমেরেছিল একটা মোড়ায় । গিয়ে দাঁড়াতেই আসন ছেড়ে, বৈঠিয়ে বৈঠিয়ে, বোলে বসালে তার আসনে, সে দাঁড়িয়ে রইলো । আমি ভিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি । তখন সে চলে গেল ভিতরে, খানিক পর এলো এক খাতা হাতে করে । সেই খাতার পাতা অনেকগুলি উলটিয়ে একখানা লম্বা অফিসের খামের মধ্যে ভরা লম্বা এক খং বার করলে, আমার হাতে দিয়ে বললে দেখিয়েতো । টিরী স্টেট থেকে তাকে জানানো হয়েছে যে, ত্রীনগর থেকে না জানিয়ে চলে আসবার সময় তার দিক থেকে সরকারী প্রাপ্য চুকিয়ে আসেনি, অপরাধও এক নম্বর, তা ছাড়া দ্বিতীয় অপরাধ, কয়েকটি ব্যাপারে সরকারকে প্রবঞ্চনা করার অপরাধ, আর তৃতীয় গুরুতর অপরাধ হোলো তোমার ভাই দরবারে নালিশ করেছে তুমি তার স্ত্রীকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছ ইত্যাদি ইত্যাদি । আমি তাকে বললাম, আমি কি করবো ?

সে বলে, বাবুজি তুমি লেখা পড়া জানো, এর একটা জবাব লিখে দাও; যে ও সব মিথ্যা কথা আমি কখনই এমন কাজ করতে পারি না,—আমি রোজ ভগবানের পূজা না করে অন্ন জল গ্রহণ করি না ইত্যাদি । আমি তার কথা শুনে শুনেই উঠলাম, তখন সে পাঁচ টাকার একটা নোট বার করে, বাবু আমায় রক্ষা কর, তুমি ভাল লোক ইত্যাদি ইত্যাদি ।

এখানকার চমৎকার এক বৈশিষ্ট্য গোলাপ । এমন গোলাপের প্রাচুর্য্য বোধ হয় বৈষ্ণব-নাথ, শিমূলতলা, বাবায় নেই । ক্ষেত্র হয়তো ভালো, নানা প্রকার গোলাপ যা চাষ করতে হয় তা তো আছে আবার এক রকমের বন গোলাপ যা চাষ করতে হয় না, আপনি পথে ঘাটে বনে জঙ্গলে কোটে । তারপর সবচেয়ে বৈচিত্র্যপূর্ণ বিষয় এই যে সারা হিন্দু ভারতের কোথাও গোলাপে ভগবান বা ভগবতির পূজা হয় না কারণ ফুলটি যখন-তুমি থেকে এসেছে স্তবরাং অপবিত্র বোলেই দেব পূজক ব্রাহ্মণেরা এ ফুলটিকে জাতে

ঠেলে রেখেছেন। এইখানেই কিন্তু মহানন্দে এর বিপরীত আচরণও দেখলাম। এখানে ঐ গোলাপেই সকল দেবতার পূজা হয় এমন কি বদরীনারায়ণের পদীতে অর্থাৎ হেড কোয়ার্টারে স্বয়ং নারায়ণই ঐ গোলাপেই পূজা গ্রহণ করেন এবং মালা ধারণ করেন। স্তব্ধতা অভিনব, অ-পূর্ব এবং আনন্দময় এর সবটুকুই। গোলাপে বিষ্ণু বা নারায়ণ পূজা শুনে আমাদের পুরোহিত বা পূজারী ব্রাহ্মণ কি বলবেন জানি না, তবে আমি আপন বিবেকের প্ররণায় এক সময়ে গোলাপই সূর্য্যার্ঘ্য দিয়েছি আবার সূর্য্য পূজাও করে এসেছি। চমৎকার ব্যাপার গাছে মনোমুগ্ধকর ফুলটি দেখেই আকৃষ্ট হয়েছিলাম; তখন আমরা শিমুল-তলায় থাকি, পনের বিশ বৎসর পূর্ব্বের কথা। প্রভাতে উঠে বাগানে এমন সুন্দর তাজা ফুল দেখে সূর্য্য-অর্ঘ্য দিতে এমনই লোভ হোলো সন্ধ্যার প্রবৃত্তিও হোল না। একথাটাই মনে এলো যে, এই জগৎ পূজ্য, পুষ্প রানীকে ভগবানের পূজ্য উৎসর্গ করে তাঁর জন্মগত অধিকারকে সার্থক করার গৌরব থেকে বঞ্চিত করতে এদেশের সমস্ত পূজক শিরোমণিরাই পারেন কিন্তু ভক্ত শিল্পীরা কখনই পারে না।

এখানে মন্দির সীমার মধ্যে দুটি ধারা আছে এ দুটিই বরনা; একটির নাম দণ্ড ধারা অপরটি নৃসিংহ ধারা। এখানকার যা কিছু সবই শব্দের কীর্ষি। নলযোগে জল চৌবাচ্ছায় পড়চে সেখানে থেকে প্রয়োজন মত ব্যবহার চলছে। এই দুই ধারায় গ্রামখানা চলচে। এখানে পিলগ্রিম ট্যাক্স আদায় হয় প্রত্যেক যাত্রীর কাছে, কেউ বাদ যায় না তবে ধার যা সাধ্য। একজন এক টাকার কম দিয়েছিল, ঘুণা ভরে ছুড়ে ফেলে দিলে। দেখলাম যখন যাত্রী আর বেশী না দিয়ে চলে গেল তখন আবার কুড়িয়ে নিলে। আট আনা দিতে গিয়ে এক যাত্রীর প্রতি এই ব্যবহার দেখে আমি যখন চার আনা দিলাম, তখন একটু মৃচকে হেসেই নিয়ে নিলে।

যোশী মঠ থেকে পাণ্ডুকেশ্বরের দিকে ধানিক এসে একটি সেতু দিয়ে গঙ্গা পার হতে হয়, তার পরই একটি বনপথ পাওয়া যায়, কয়েকটি তীর্থ এই পথে আছে যা দেখার সুযোগ ছাড়তে নেই। ভিউন্ডর গঙ্গার কাছেই সরু চড়াই পথ, কাছেই গঙ্গা থাকে নীচে। প্রথমেই তিন মাইলের মাথায় পুণ্য-ভার্ঘ্য নামে একটি তীর্থ,—তারপর আট মাইলের মাথায় ভিউন্ডর স্নান তীর্থ, সেখান থেকে তিন মাইল গান্ধারিয়া, শেষ হেম কুণ্ড ও লোক পাল তীর্থ। এই সব করটিই স্নানের তীর্থ, অবশ্য সাক্ষীগোপাল স্বরূপ একটি দুটি দেব মন্দিরও আছে, কোনটিতে শিব, কোনটি বিষ্ণু কোনটি গণেশ শেষের দিকে লোকপাল বিষ্ণুমূর্ত্তি জেঠা বলেন, যাবার দরকার কি, তবে জানা ভালো।

এই যোশীমঠ তীর্থের শেষ কথা এই যে, কতদিন থেকে শুনে আসছি,—ভগবান শঙ্করাচার্য্যের শেষ জীবনের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবেই জড়িত; আর স্থানটির বাহু সৌন্দর্য্যও যত অধ্যাত্ম সাধুর্ঘ্য ও গুরুত্বও কম নয়। গঙ্গা অর্ধে অলকনন্দার কতকটাই উপরের

স্তরে গ্রামখানি, তারপর চারিদিকেই পর্বতমালা, উত্তরে চির তুষারাবৃত শৃঙ্গ দেখা যায়। আকাশ পরিষ্কার থাকলে। গ্রামের অনেকেই প্রাত্যহ নীচে স্নান করতে নামেন। এখানে সবাই প্রাতঃস্নান করে থাকেন, ব্রাহ্মণ, ছাত্রী, বৈশ্য, সবাই,—শূদ্র নাই।

শিব মন্দির আরও দুটি দেখলাম পথে। এখান থেকে দুই মাইলের উত্তরাই শেষে ধৌলী অথবা বিষ্ণু গঙ্গা অলকনন্দায় মিশেছে, এই সঙ্গমই বিষ্ণু-প্রয়াগ নামে খ্যাত। অতীত প্রাচীন এই তীর্থে আমরা স্নান করে নিলাম। বহু পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে জড়িত এই তীর্থ, আমি সে সকল কথা উত্থাপন করবো না, মাত্র যে কারণে সেটা এই যে, এখনকার দিনে আমরা তীর্থময় ভারতে তীর্থস্থানের গুরুত্বটি দৃষ্ট-সৌন্দর্যেই চরিতার্থ করি। কারণ বাস্তববাদী আমরা বাস্তবক্ষেত্রে ঐ দৃষ্টের প্রসারতাই আমাদের আনন্দ দেয়,—তার সঙ্গে কাহিনীর সংযোগ চাই না, যিনি চান, তার তো অভাব নেই, সে সকল তাঁরা পর্যাপ্ত পাবেন তীর্থে অহুসঙ্কান করলে। আমরা এই তীর্থ স্থানে, নানা তীর্থযাত্রীর কোলাহলের ভিতর দিয়ে,—স্তব, স্তুতি, মিনতি প্রণতি এবং ভক্তির কোলাহল পেরিয়ে মহানন্দে ধৌলীর ঠিক কোল দিয়েই চললাম কতক পথ। তখন কোলে কোলেই আমরা গিয়েছিলাম তবে এখন নিশ্চয়ই সে পথ উন্নত হয়েছে। আসলে কিছুদিন পূর্বে একটা বড় রকমের ধস নেমে পথ বলতে কিছুই রাখেনি কতকটা জলের উপর আর কতক জলের ধারে নোড়হুড়ির উপর দিয়ে, আবার স্রোতের ধারে এক এক স্থানে পাষাণস্তূপ তারই উপর দিয়েই চলছি। এই পথ চলতে ভগবান জানেন মনে ক্ষুণ্ণি, উৎসাহ ছাড়া পথের অস্ববিধার কথা একটিবারও মনে উদয় হয়নি। যে অপূর্বে প্রকৃতির লীলাভূমির মধ্য দিয়ে আমরা চলছিলাম, পাঠককে একবার এখানে আনতে পারলে বুঝিয়ে দিতে পারতাম যে কি আনন্দে চলে ছিলাম এই বিশৃঙ্খল পথে। পাশেই এক পর্বত থেকে বরণা নেমেছে, জল কোথাও বৃষ্টিধারার মত আবার কোথাও ইলসে গুড়ির মত বাতাসে বহুদূরেই ছড়িয়ে পড়চে, আবার মাঝে মাঝে স্নানের ফলও পেয়েছি সহস্র ধারার জলে। কত কতই যে দৃষ্টের বৈচিত্র্য এপথে তা বলবার নয়। এখানে স্থানে স্থানে মার্কল-রক্, ঠিক জরুলপুরের নর্দদার যেমন ছদিকে মর্থর পর্বত অথবা স্তূপের মাঝখান দিয়ে গিয়েছে, অলকনন্দাও সেই রকমই ছদিকে পর্বত স্তরের মাঝ দিয়ে ছদাস্ত গতিতে চলেছে নীচের দিকে। হিমালয়ের এই অংশে শুভ্র মর্থর স্তূপ আরও চমৎকার। চক্ষু ফেরানো যায়না, একথা সত্যই একবার ভেঁটার ধমকানীও খেয়েছিলাম। সে বুঝতেই পারেনি আমি অথচ হয়ে দাঁড়িয়ে কি অপক্লপ বস্তুই দেখছি। স্রোতের ছদিকেই কতরকমের রং এই পাথরের, যেন জীবন্ত একটি রং-এর রাজ্য। রক্তগর্ভ হিমালয়ের মাত্র অল্প ঐশ্বর্যের সঙ্গেই আমরা পরিচিত, আরও কত কত বিচিত্র ঐশ্বর্য গুহ্য রয়েছে মানব চক্ষে। ছদাস্ত এই

প্রবাহিনীর দুই দিকেই কত কত রং-এর খেলা দেখতে দেখতে চলেছি আমরা,—
 স্বার্থ প্রত্যেক বাকের মুখেই, কেমন ক্রমে ক্রমে উপরদিকেই উঠছি সেই পথের
 সঙ্গে অলকনন্দাই আমাদের তা জানিয়ে দিয়েছিল। এইভাবে বিষ্ণুপ্রয়াগে পৌছে-
 ছিলাম। কিছুক্ষণ মাত্র বিশ্রামের পরই আবার চলতে আরম্ভ করতে হোলো কারণ
 আগেই বোলেছি, আজ পাণ্ডুকেশ্বর পৌছাতেই হবে।

বিষ্ণুপ্রয়াগ থেকে, এই সকল অপরূপ দৃশ্যের মধ্য দিয়ে চারটি মাইল অতিক্রম করে
 ঘাট চটিতে আমরা এসে উঠলাম। ঘাট, বলতে একটি ছোট চটি। এ বেলায় মত
 এইখানেই বিশ্রাম করা যাবে বোলে ঠিক ছিল মনে, কিন্তু এই যে আমার গাইড বা
 মুকুন্দি জেঠা, তিনি বেশ দৃঢ়কণ্ঠে বুঝিয়ে দিলেন আজিকার আমাদের মোটে আর
 ছ'মাইল মাত্র বাকী তখন আর এখানে কালক্ষয় করবার দরকার কি? কাজেই অগ্নান
 বদনে আমায় চলতে হোলো। এক মাত্র চড়াই, তা হোক বাকী পথ অসহ্য মত এমন
 কিছু নয়,—সুতরাং নানা পথ বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে আমরা সশরীরে এসে সব চড়াই
 শেষে যখন পাণ্ডুকেশ্বরে এসে মন্দির প্রাঙ্গণে দাঁড়িলাম তখন মনে হোলো ধন্য হোলো
 আমাদের হিমালয় আসা আর সার্থক আমার জন্ম ও জীবন। এখানে অনেকগুলি মন্দির।
 পাহাড়ের কোলে গ্রামখানি, অতীব প্রাচীন এই গ্রাম, আর গ্রামের কোলেই অলকনন্দা
 স্বর্গের মহিমা প্রচার করতে চলেছে ধরা পানে। বদরীনারায়ণ ফেরত অনেকগুলি
 যাত্রীর সঙ্গে দেখা হোলো। তার মধ্যে বাক্সালীও কম নয়, বিশেষতঃ দুটি পঙ্ককেশ
 বুড়ো বুড়ি কাণ্ডিতে তীর্থ সম্পূর্ণ করে এসেছেন। তাঁরা শ্রীরামপুরের,—গঙ্গা বণিক,
 ব্যাংকায়ী, ধর্ম্মাচ্ছা,—জীবনের এই একটি সাধ পূর্ণ হোলো। তিনি বড়ই সরল ভাবেই
 কথা প্রসঙ্গে বোলে ফেললেন আরও একটি সাধ আছে,—বাবা বিশ্বনাথের ধামে এই মাটির
 খোলোসটা ছাড়বো। কি অপূর্ণ উৎসাহ তাঁর চক্ষে। ভিউন্সের গঙ্গার সঙ্গে
 অলকনন্দার সঙ্গের কাছেই পাণ্ডুকেশ্বর।

যোগ বদরীর দেউলটি অতীব প্রাচীন। মন্দির দেখলেই যেন পুরাণের কালটি
 আমাদের সামনে আসে;—তারপর অলকনন্দা তটে এই পাণ্ডুকেশ্বর,—আমাদের সেই
 পুরাণের ভাবকে প্রাণবন্ত করে দিলে। পঞ্চ প্রয়াগ, পঞ্চ কেদার, আর পঞ্চ বদরী।
 তার মধ্যে দেব প্রয়াগ প্রথম বলেছি, রুদ্রপ্রয়াগ দ্বিতীয় প্রয়াগ, কর্ণ প্রয়াগ হল তৃতীয়,
 নন্দ প্রয়াগ চতুর্থ আর বিষ্ণু প্রয়াগ হোলো পঞ্চম। কেদারের কথা আগেই বলেছি
 আমাদের তা হয়ে গিয়েছে। আমাদের এখনও দুটি প্রয়াগ বাকী তা ফেরবার পথে হবে।
 তবে বদরীর প্রথম বদরীনারায়ণ যার উদ্দেশ্যেই আমরা চলেছি,—তারপর দ্বিতীয়টি এই
 পাণ্ডুকেশ্বরের যোগবদরী, তারপর অনিমেষে, বা কুমার চটির নীচেই হল ধ্যান বদরী তৃতীয়
 বদরী, কর্ণ প্রয়াগ থেকে রাম নগরের পথে আদ বদরী, চতুর্থ বদরী, আর যোশী মঠ থেকে

আট মাইল দূরে তপোবনে ভবিষ্য বদরী, এই পঞ্চ বদরী। এই তিনটি পঞ্চ, পঞ্চ, পঞ্চ, কেদার, বদরী আর প্রয়াগই হোলো আসল, বাকী সব পঞ্চের পাশের দেবতা, ভক্তি করতে হয় করো না হয় না করো,—তাতে হিমালয়স্থ তীর্থ দেবগণের দরবারে কিছু এসে যায় না। কিন্তু ঐ তিনটি,—পাঁচ দৃশ্যে দশটি তুষার শিখর আর পাঁচটি হিমজলে স্নানই



হিমালয়ের প্রধান তীর্থ। তারপরের স্নান, যমুনোত্তরী, গঙ্গোত্তরী, মন্ডাকিনী ও অলকান্দোত্তরী দিয়ে যত যত জল বয়ে যাচ্ছে স্নানের পর স্নান করতে করতে নেমে হরিবারে এসে যাও, আর কোন জন্মের পাপক্ষয় হতে বাকী থাকবে না, আর কত কোটি পূর্ব-জন্মের সকল পাপ ক্ষয় হয়ে যাবে তখন হয়তো পুণ্যের পুঁজী এতটা বেড়ে

বাবে যে আবার একট্রা পাশ করতে হবে অনেক জন্ম ধরে তার কারণ বিস্তর পুণ্য কন্ঠের ক্রেডিট থাকবে গঙ্গাময় হিমালয়ের বহু সংখ্যক তীর্থে স্নানের ফলে।

পাণ্ডুকেশ্বরের মহিমা ভূমিতে এসে দাঁড়ালেই অল্পভব করা বাবে বলেছি। এখানকার অধিবাসী সবাই সুন্দর, ইতর-ভদ্র পৃথক শ্রেণী নেই বোলেই আমার ধারণা হয়েছিল। এখানে এক নাগিতের সঙ্গে একটু সঙ্ঘ ঘটেছিল মৃগনের জন্ম নয়, নথ কাটতে। তার কি জ্ঞান, সংসার, সমাজ, শাস্ত্র এবং লোক-চরিত্র জ্ঞান, ভেবে বিন্ময়ে অবাক হয়ে যাই। যেখানে হিন্দু-সমাজ সেখানে নাগিত থাকবেই, আর তার কর্তব্যের প্রসার বহু দূর,—ব্রাহ্মণাদি সকল বর্ণের অগতির গতি, শুচিতা রক্ষার এবং জন্ম বা জাতকর্ম থেকে যুতানোচাস্ত পর্যন্তই বিস্তৃত। নরসুন্দরকে হিন্দুসমাজে পুরোহিতের নীচেই স্থান দিতে হয়। ঐ নরসুন্দরের কাছেই সুনাম, পাণ্ডুকেশ্বরের সঙ্গে পাণ্ডুরাজ্যের পৌরাণিক ইতিহাস জড়িত আছে। এইখানেই পাণ্ডু মহারাজ হিমালয়-বাস করেছিলেন; এইখানেই তাঁর প্রতিষ্ঠিত এই শিবলিঙ্গ। হস্তিনাপুর থেকে এসে ঐ পর্বতের স্বচ্ছদেশে দীর্ঘকাল শান্তিতে বাস এবং জীবন শেষও করেছিলেন। এইখানেই পঞ্চপাণ্ডবের জন্ম। অলকনন্দার অপর পারে যে অত্যাচ্ছ অলভেনী দেখা যায় ঐ পর্বতের উপরই তিনি মৃগয়া করতে গিয়েছিলেন এখানেই তিনি মৈথুনাস্ত কিল্লর মিথুনের উপর বাণ প্রয়োগ করেন এবং কিল্লরীর অভিসম্পাতেই তাঁর জীবনের অন্তিমকাল নিয়ন্ত্রিত হয়। এইখানেই তাঁর মৃত্যুও ঘটে, এইখানেই মাত্রী সহমৃত্যু হয়েছিলেন। এই সব কাহিনী এই তীর্থের সঙ্গে জড়িত। তারপর ঐ পাণ্ডু মহারাজের প্রতিষ্ঠিত শিব পূরীপার পাণ্ডুকেশ্বরের নামে সেই কাল থেকেই চলে আসচে। স্থানের শাস্ত্যভাবটি আর এইখানে প্রকৃতির মৃষ্টিটিও আপন ভূলায়। জীবন্ত ঐ বিশাল পর্বতের কোলে প্রবাহিণী অলকনন্দার গতিবেগ এদিকে নিরাপদ পাহাড়ের আড়ালে থাকায় এখানকার অধিবাসীরা সুরক্ষিত। শাস্ত্রপ্রকৃতির মাহুষ এরা অতীব নিষ্ঠাবান ধর্ম, আচার ও অতিথীপরায়ণ।

তীর্থের ফল তো আছেই তা ছাড়া স্বাস্থ্যকর স্থান মাহাত্ম্যও আছে,—এখানকার এই শক্তিপূর্ণ জল বায়ুর গুণে প্রত্যেকেরই শরীর দৃষ্টপুষ্ট এবং বলিষ্ঠ। বালকেরা পথে খেলা করচে, কি সুন্দর তাদের মৃষ্টি যেন দেব বা ঋষীকুমার মনে হয়। প্রায়ই গৌরবর্ণ এখানকার লোক। তীর্থের এই পবিত্র হাওয়ায় পুষ্ট এদের পার্থিব উন্নতির মূল যে কোন জীবন-বন্দ—সেটা খুব কম, প্রাবল্যের লক্ষণই নেই। এই গ্রামের পাঠশালায় যেটুকু শিক্ষা, তার বেশী শিক্ষা পেতে হলে বহুদূর যেতে হবে। হিমালয়ের এই অঞ্চলে বিশেষতঃ অলকনন্দার উত্তর দিকে যে গৃহস্থ তাদের বিজ্ঞানীদের একমাত্র টিরা, শ্রীনগর আর পাউড়িতেই শিক্ষা নিতে যেতে হয়। সেখানে ম্যাট্রিক পর্যন্ত চলে। আরও উচ্চ শিক্ষার জন্য লকনৌ, এলাহাবাদ, বেনারস ইত্যাদি বিজ্ঞান পীঠস্থান।

কেদারের পথেও দেখেছি সাধারণ পাঠশালা ব্যতীত আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে কোন যোগই নাই। তবে প্রধান প্রধান স্থানগুলিতে যেমন রত্নপ্রয়াগ, রামপুর, অগস্ত্যমুনী, গুপ্তকানী, কাটা পর্য্যন্ত আর এদিকে যৌশীমঠ পর্য্যন্ত এই পার্শ্বত্যা অধিবাসীদের শিক্ষার ব্যাপারে উদ্ভটমতাই কম,—বিশেষতঃ আধুনিক শিক্ষার অভাব প্রথম দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে। এদিকের সাধারণতঃ লোকের চেষ্টা, যখন নিজে থেকেই নেই তখন পরদেশী সরকারের সাহায্যের আশা বা সম্ভাবনা কোথায়? তাই না উচ্চ-বর্ণের মধ্যেও নিরক্ষরতার প্রসার এখনও ভয়াবহ। ব্রাহ্মণ, ছত্রি এরাই কৃষক, বাহক পশুপালনের কাজ ছাড়া আর কোন কাজে লাগবে না এখানে? আমার সঙ্গে যে বাহক জেঠারাম, সে ব্রাহ্মণ-সন্তান আর অকাতরে শরীর-পাত করে দিন গুজরান করছে। ওতে আমাতে তকাং কোথা? খুব কমই পার্শ্বক্য দেখেছি,—কেবল আমি সমতলবাসী, পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে কতকটা বিদ্যালয় করেছি যা ওর স্বযোগ হয়নি লাভ করবার,—কারণ তারা স্বল্প পরীক্ষাতে জয়েচে, এবং থাকে এমন স্থানে যেখানে আধুনিক বিজ্ঞা প্রবেশ করেনি : বাকি সহজ জ্ঞান-বুদ্ধি, সংভাব, জ্ঞাত্যায় বিচারে সে কোন অংশেই কম নয়, বরং সহজাত ভক্তি, ঈশ্বর বিশ্বাস প্রভৃতি সংভাব-প্রবণতা সাত্ত্বিকভাবে সে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে পরিচয় তো অনেকভাবেই পেয়েছি। তবে এটাও ঠিক এখানকার ব্রাহ্মণ বংশের বাচ্ছারাই রাজ সরকারে উচ্চ উচ্চ বিভাগে নিযুক্ত আর গাড়োয়াল রাজ্যে গ্রাঞ্জুয়েট গত বৎসরে ছিল জন পঁচিশের মধ্যে। যিনি পাশ করবেন তার চাকরীর দরখাস্ত ছাড়া অল্প বৃত্তিও নেই।

ভবুও বলতে হবে যুগের হাওয়া এদের গায়ে লাগেনি, পবিত্র ভূমিই এদের রক্ষা করে এসেছে। কেদারনাথ বা বদরীনারায়ণ অথবা হিমালয়ের মধ্যাঞ্চলের কোন স্থানই জনবহুল নয়, কাজেই পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা, কৰ্ম-তৎপরতা, জীবনযাত্রার খত প্রকারের ছন্দ ছন্দ ও সহজ অর্থাগমের উদ্ভাবনা এ ভূমিতে কৃয়াশীল হতে পায়নি বটে কিন্তু তার প্রভাব অনেক স্থানেই অল্পভূত হয়। বৃটিশ অধিকারের মধ্যে যত যত পার্শ্বত্যা সইয় গড়ে উঠেছে পূর্বে দার্জিলিং থেকে বরাবর আলমোড়া নৈনীতাল মুসৌরী শিমলা ল্যানসডাউন ডেলহাউসী জাম্মু শ্রীনগর এ সকল সহরের প্রভাব পল্লি-অঞ্চলেও প্রসারিত হয়েছে তা স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায় কিন্তু তা সত্ত্বেও আমাদের পুরানো সমাজের রীতিনীতি বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। এদের মধ্যে ভ্রমপটুতা এবং কৰ্ম শক্তি বেশীর ভাগ বাহকের কাজেই ব্যয় হয় কারণ স্থল শরীর থাকলে ঐ ভ্রমটাই স্থলভ, যেহেতু চাষ-আবাদ বা পশুপালন প্রভৃতি জমি এবং পশু না থাকলে হবে কি করে? যার জমি নেই সেইই পরের জমীতে মজুরী করবে। কাজেই মজুর হয়ে মোট বওয়াটাই স্থল শরীরের পক্ষে স্থলভ হয়। তারপর পাহাড়ের উপর ভাঙি, কাঙি, রিকস্ কাঁপান বাহক এসবই এই বাহক-

শ্রীবীর। কিন্তু যুগের আবহাওয়ার প্রভাব ছাড়িয়ে যাবে কোথা? উন্নত সমাজের অনেকের মধ্যে যা হচ্ছে তাইতে বুঝা যায় এরা যুগ প্রয়োজনকে স্বীকার করে এবং তাকে নিজদের জীবনে ধরে নিতে আর বিশেষ দেরী হবেনা। কারণ, জেঠাকে যখন জিজ্ঞাসা করলাম, জেঠা তোমার ছেলে কয়টি। সে বলে তিনটি, বড়টি খেতিবাড়ি করে, মেজটি শ্রীনগরের কাছেই পাউন্ডিতে ডেপুটি কালেকটারীর অফিসে হাট টাকা পায় কেরানী, আর ছোটটি সতোরো আঠারো বছর টারীতে মহারাজার স্থলে পড়ে, আসচে বছর পাশ দেবে। এখন এ সমাজের কথায় আর কাজ নেই পথের কথা যেটুকু আছে বোলে পাণ্ডুকেশরের কথা শেষ করে নি।

চড়াই পথে কাল আমাদের ভূজ্ ভবনের মধ্য দিয়ে আসতে হয়েছিল। আমরা এই ভূজ্ পত্র কি পবিত্র চক্ষে দেখি বাঙ্গালার, সেই ভূজ্গাছ এপথে অজ্ঞত। দেখতে স্বন্দর সাদা, চক্‌চক্‌ করচে তার ভালপালা, গুঁড়ি। খুবই হালকা কাঠ, ওর ছাল, পরতে পরতে স্বন্দর খুলতে থাকে। হাওয়া লাগলেই লাল হতে আরম্ভ করে না হলে সত্ত ছাড়ালে সাদা থাকে। উচ্চস্তরের হিমালয়ের এই অঞ্চলে এই ভূজ্গাছই খুব বেশী, ইংরাজী নাম বার্চ। তা বোলে দার্জিলিং-এর বার্চহিলে এ-বার্চ নেই, স্‌বুই নামমাত্র সার। যে ভূজ্‌পত্র আমাদের পূজাপাঠ কুরাকর্মে ব্যবহার করি, তার জন্ম এখানেই। এখানে বন এক একটা ভূজ্গাছে পূর্ণ। শুনেছি নেপাল থেকেই ওসব কলকাতায় আসে।

যাই হোক যাবার আগে ভাল করে দেখলাম এই গ্রামখানি ভারি স্বন্দর লাগলো। অধিবাসীরাও স্বন্দর আর্থমুষ্টি। তবে খেণ্ডীর ভাগ যেন সবাই গোঁফের পক্ষপাতি। দাড়ি কম। নারীরা শ্রমপটু এবং স্বস্ত্রী। এখানে দোকানপাটও যথেষ্ট। দুধকি পেঁড়া আর উৎকৃষ্ট দহি যথেষ্ট পাওয়া যায়। তা ছাড়া বানিয়ার দোকান, নিত্য প্রয়োজনীয় সব কিছুই মেলে। আসলে এখানে অন্ন ও বস্ত্র ব্যতীত আর কারো কিছু দরকারই নেই। তবে এখানে ভেসজ সংগ্রহশালা একটি আছে যেমন কেদারের পথে অগস্ত্যমুনীতে দেখেছিলাম। পথের মধ্যেই এইভাবে নানা বিচিত্র গাছপালা, না দেখে যখন চলে যেতে পারিনা, জেঠা মশাইয়ের তাড়ায়, একটু অন্ততঃ দাঁড়িয়ে খানিক দেখে তারপর চলতে থাকি।

পাণ্ডুকেশরে যথার্থ স্বন্দর যোগ বদরীর মন্দিরটি; তারপর গঙ্গা তীরে যে দুটি মন্দির খুব কাছাকাছি বলেছি ভিতরে দেবতা দেবার বেলা দেখা গেল একটি সোনা ও রূপার মূখোশ আর নরনারী অথবা দেবদেবী ভেদে বস্ত্র-বিভাসের বৈশিষ্ট্য। ফুলের মালা এখানে দুর্লভ পদার্থ তাই শোবার উপর নানাবর্ণে রঞ্জিত পুষ্পমালার প্রতিকৃতি। তা ছাড়া পুথির মালা রত্নমালার স্থানে এতো ঈশমশাই দেখি। মন্দিরের উপর সবদিক চাকা চতুর্কোণ ছত্র এ যেন মধ্য হিমালয়ের প্রসিদ্ধ সর্বস্থানেরই বৈশিষ্ট্য। এ সকল

নেপালেরই প্রভাব। না হলে মন্দিরের সাধারণ কাটামোটা ভাঙা উড়িয়ার, পুরী ভুবনেশ্বরের ছাঁচ দেখলেই বুঝা যায়। কেবল উপরের দিকেই ঐ ধরনের চতুর্ভুজ ছত্র। শীর্ষে উপরি উপরি ক্রমান্বয়ে ছোট তিনটি কলসের উপর পতাকা-সংযুক্ত দণ্ড। ভিতরে যেতে হবেনা কারণ অন্ধকার। ঘোঁপের আলো আছে, অগ্নিকুণ্ডও আছে কিন্তু সেখানে দেবতা নেই। সব জায়গায় দেখেছি দেবতাকে দেখতে পাওয়া যায় মন্দিরের বাইরে এসে।

হিমালয়ের সঙ্গে প্রথম থেকেই আৰ্য্য মণ্ডলের অভ্যন্তর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল,—যা মুঘলদের আবির্ভাবের পর ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গিয়েছে। আর শেষদিকে হিন্দু রাজ্যের শক্তি যতই ছিন্ন ভিন্ন হোক এখনও সারা হিমালয়ব্যাপী বিশাল কান্দীর থেকে আসাম পর্যন্ত সকল স্থানই হিন্দু অধিকার এই সত্যই প্রতিপন্ন করে নাকি যে যখন সময় ছিল তখন সমতল ভূমিতে স্থাপিত রাজ বা সমাজের তুলনায় হিমালয়ের সর্বস্থানেই এই আৰ্য্য বা হিন্দু সভ্যতা এতটাই সর্বদিকেই প্রভাবশালী ছিল যাতে সমতলবাসীগণ, হিমালয়ের সর্বস্থান স্বর্গের দৃষ্টিতেই দেখতে অভ্যস্ত হয়েছিল। যার শেষ প্রমাণ যুদ্ধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ ভ্রাতার মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা, শেষ পুণ্যাত্মা মহারাজ যুদ্ধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ। তবে সেটা এপথে নয়—কেদারের পথে।

যাই হোক পাণ্ডুকেশ্বরে এই ভাবে আমাদের নির্দ্ধারিত দিন ও রাজ কাটলো পরদিন আমরা লক্ষগ্রহ যাত্রা করলাম।

সাধারণতঃ বলে লামবাগড়া। ওখান থেকে যাত্রা করেছিলাম গঙ্গাতীরে তাঁরে। পথ বোলেতো আলাদা ব্যবস্থা নেই কিন্তু তার অভাবও নেই। আমরা যে অলকনন্দার ধারা ধরে তাঁর উৎপত্তি স্থানের দিকে চলেছি আর, নদীর তাঁরের পথ যে ক্রমান্বয়ে উঁচু দিকে আমাদের নিয়ে চলেছে সেটা একবার আমাদের ডানদিকে চাইলেই স্পষ্টই ধারণা করিয়ে দিচ্ছে। উপর থেকে নামার বেগ ক্রমে বেড়েই চলেছে যতই আমরা উপর দিকে চলেছি ততই সেটা অল্পভব করচি তার দুর্দান্ত মূর্তি ও গতিবেগ দেখে। আরও উপরে খানিক মাটির পরশ আছে তার প্রমাণ জলের রং আর স্বচ্ছনৌল নেই। এই মাটির পরশ অপর কোন মলিন শাখা নিকারিনির ধারার সঙ্গে মিলনের ফলেও হতে পারে। আসলে পাণ্ডুকেশ্বর থেকে লক্ষগ্রহ যে তিন মাইল পথ এটা সহজ সরল মনে হয় আরম্ভ থেকে, কিন্তু এ পথটার আগাপাশতলা চড়াই। এর হিসাব একটা সরল অঙ্ক করা যায়। ধরা যাক যেমন পূলের উপর উঠেছে যে রেলের রাস্তা, সেটাকে নীচে সমতল থেকে পঞ্চাশ কিম্বা ষাট ফুটে এক ফুট চড়াই, এই হিসাবে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, এ রাস্তাও সেইরকম কেবল প্রকৃতির গড়া, সুতরাং তার এনজিনিয়ারীং এর মধ্যে প্রবেশ আমরা না করতে পারি আমাদের বুদ্ধি দিয়ে মোটামুটি হিসাব করে নিতে পারি।

এইভাবেই পথটির চড়াইকে প্রকৃতি আশ্চর্য রকম সরল করে দিয়েছেন। হুতরাং যখন আমরা লম্বগ্রহ পৌছে গেলাম সেই সঙ্গে পাণ্ডুকেশ্বরের ভূমিতল থেকে খুব কম করে আর পাঁচ শো ফুট উঠেও এলাম। কিন্তু হুম্মান পৌছাবার চার মাইল পথ আর হুম্মান থেকে বদরীতে পৌছাবার সাড়ে তিন সেখানে যা জগদম্বা নিজের এনজিনোয়ারীং বা কিছু দেখিয়ে সরে পড়েছেন, পশ্চাৎ ক্ষেত্রে মাহুঘ যাত্রীদের উপর সর্ববিধ শক্তি ও বুদ্ধির খেলা দেখবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব অর্পণ করে। এখন সে কথায় কাজ নেই যখন সময়ে বলাই ভালো, অবশ্য এতে ভয়ের কিছু নেই।



এই লম্বগ্রহ একটি ক্ষুদ্র চটি বা পড়াও। এখানে বিশেষ কিছুই নেই, ছোট্ট একখানি গ্রাম, অধিবাসীরা এখানকার সামান্ত চাষবাসের উপরই নির্ভর করে,—যাত্রী হুতার জন যদি যায় তাদের, সেবার জন্তে একটু গুড়, একটু দুধ, সামান্ত এক আধসের আটা বড় জোর একটু ঘী দিতে পারে। কিন্তু ডাক পিয়নের আড্ডা ছাড়া এখানে আশ্রয় নেবার অন্য স্থানও নাই। সরকারী ডাক, নীচে পাণ্ডুকেশ্বর হয়ে একজন পিয়ন এখানে নিয়ে আসে, তেমনি আবার উপরের ডাক বদরী থেকে হুম্মান হয়ে পিয়ন একজন নিয়ে আসে, তারপর নিচের ডাক উপরের দিকে আর উপরের ডাক নিচে চলে যায়। যাই হোক আমরা এই স্তরের স্বর্গে ক্রমে যতই উঠছিলাম, ততই নিজেকে ভুলে যাচ্ছিলাম এই ক্ষুদ্র ও অপক্লপ স্থান মাহাশ্ম্যে। আরও একখাটা না বোলে থাকি যাবে না তাই চেষ্টা করছি কিন্তু, তাবার অভাবেই গ্রামের কথাটা বলতে কতকও পারছি না। যতই আমরা

বদরী বিশালের নিকটবর্তী হতে চলেছিলাম ততই কি আশ্চর্য দৃশ্য যে আমাদের দৃষ্টির উপর এসে পড়ছিল তা বোলেতে যাওয়াই দুষ্কর তপস্রা । তখন এই-ইচ্ছাই প্রবল ভাবে মনকে পীড়ন করছিল, আশ্রয়, স্বপ্ন, বন্ধু, বান্ধব যে যেখানে আছে সবাইকে এনে দেখাই—ইতিমধ্যে আমি একবার, জয় জগদীশ হরে, বোলে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম । জেঠা ভাবলে আমি চড়াই উঠতে উঠতে বুঝি পাগল হয়ে গেলাম । উচ্চ স্তরের এই ধীর চড়াই পথে, নদীর স্রোতের বিপরীত দিকে যেতে যেতে আজ খানিকটা পথের বেশ বৈচিত্র্য দেখা গেল । প্রবাহিনী গভীর খাতেই বয়ে চলেছিলেন, পথ থেকে অনেকটা নীচে, তাই আমাদেরও বন্ধুর পথে নামতে হোলো । নেমে এক প্রাচীন খুলা পুলের কাছে এসে পড়লাম । ইনি আমাদের পুরাতন লছমন বোলায় নবীন বৈমাত্র ভাই । দেখেও আনন্দ হয় প্রাণে পারাপারের কি সরল উপায় । পূর্বকালে সারা হিমালয়েই এই ভাবের বোলাই কাজ চালিয়ে এসেছে সর্বপ্রকার যাত্রীদের । তাতে একথা মনে করবার কোন কারণ নেই যে ঘনঘন দুর্ঘটনাই ঘটতো । সে কথাটা, আধুনিক ব্যয়সাধ্য এনজিনীয়ারীং এর ফলে স্থানে স্থানে লৌহ সেতু প্রতিষ্ঠার পর ব্রিটিশ সরকার প্রচার করেছিল যে, এই দেখো, তোমাদের বর্ষের প্রথার ভয়াবহ পরিণাম থেকে আমরা বাঁচিয়েছি । আবার স্ট্যাটিস্টিকস রচনা করে দেখিয়েও দেওয়া হোলো বৎসরে এতগুলি মানুষ এই বোলা পুল থেকে দড়ি ছিঁড়ে নদীতে পড়ে প্রাণ হারাতো । অর্থাৎ এখনকার এনজিনীয়ারীং এমনই কৌশল পূর্ণ, স্বায়ী সেতুর প্রতিষ্ঠার আর কোন দুর্ঘটনাই ঘটে না । যাই হোক দেখলাম, এই ছুজোড়া মোটা কাচির পুল, রচনা, পদ্ধতি মর্ডার্ন আর এনসিয়াট দুই কালের পার্থক্য কিন্তু ক্ষেত্রে একই দেখলাম । কেবল ধাতু আর উদ্ভিদের উপাদান গত যা পার্থক্য । পায়ে পায়ে চলার নাচনের সঙ্গে নাচতে নাচতে আমরা পুল পার হয়ে গেলাম । দেড় দু মন বোঝা সহজেই পারাপার করতে পারে, আর আবহমান কাল থেকে করেও আসছে, কাজেই ভয়ের কিছুই পাইনি বরং পুরাতন কীর্তির নমুনা এই ব্রীজের উপর দিয়ে বিশ্বব্যবিস্টটিভে চলতে চলতে এবং আনন্দে উত্তীর্ণ হয়ে ফিরে খানিক দাঁড়িয়ে দেখে নিলাম,—কি চমৎকার পথের সেতু আমরা অতিক্রম করলাম হিমালয়ের এতটা উচ্চ স্তরে । এভাবে পুল এবং এর চেয়ে সহজ রচনায় কালী নদীতে পারাপার করতে কুমার্ব সীমান্তে প্রয়োজনের গুড় তাগিদের ফলে আবিস্কারের ব্যাপার হিমালয়ের অজ্ঞাত স্থানেও দেখেছিলাম ; সেটা অনেক পরে অবস্র ।

এর পর খানিকটা লাঠি মার্কি চড়াইয়ের অধিকারে এসে পড়লাম । এই লাঠিমার্কি চড়াই এ পথে যাত্র এই লম্বগ্রহ থেকে হুম্মান, আর সেখান থেকে বদরী বিশালের শেষটুকুই । তারপর আর এ পথে কোথাও নেই । একটি লাঠি দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখলে যেমন হলে থাকে চড়াইটি সেই রকম । তাই ঐ কঠিন চড়াইয়ের

নাম লাঠি মার্ক। সেতুবন্ধ পেরিয়ে একটু দূর নিয়ে চড়াইটুকু কাবার করা গেল। কষ্টটা যক্ষ্মই হোলো জেঠামশায়ের। এই চার মাইলের শেষটুকুই একটু কষ্টকর তথা দণ্ডবৎ চড়াই ছিল। এ চড়াই ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে সৃষ্টি। এঁ ভাবে, হয় বজ্রাঘাতে না হয় পৰ্য্যাপরি ধস নেমেই স্থানে স্থানে দুরারোহ হয়ে তুলেছে। যাই হোক এবার হুম্মান চটিতে পৌঁছে বুঝলাম অলকনন্দার গতি ধরে কতটা উপরে এসে উঠেছি আমরা। সুভরাং অহা ভাগ্য।

সেই বৈকালে আজ আমরা পবনন্দনের অধিকারে এসে দেখলাম আর সেই দেখাতেই বুঝে নিলাম যে, বাগে বেটায় মিলে কি হাল করেছে আমাদের স্বর্গের অলকনন্দার। বরাবরই দেখে এসেছি ছোট হোক, বড় হোক সারা পথটা সেই স্ববীকেশ, বা লছমনঝুলা থেকে গজা, ভাগিরথী, অলকনন্দা একই খাতে প্রবাহিত হয়ে আসছেন বা নামচেন, দুদিকে দুই পর্বতের মধ্য দিয়ে কোথাও বিস্তৃত কোথাও সরু। যেখানে সরু দেখেছি সেখানে দুই পাশের পর্বতের মধ্যস্থানটি সর্পির্ষ বোলে,—কিন্তু এখানে দেখছি সে প্রবাহিনীকে উন্নাদ করে ছেড়েছে। হুম্মানের নীচে এ প্রবাহ আর এক ধারায় নেই, পাহাড় ভেঙ্গে চুরে একাকার করে দুর্দান্ত গতিতে শতমুখী হয়ে অলকনন্দা যেন ঋজুপাশে ছুটেছেন নীচের দিকে। কি আকুল গর্জন তার, ঐদিকে লক্ষ্য করে একটু দাঁড়ালেই সমাধিস্থ হতে হবে, হে পথিক! যতই চকল হোক না তোমার প্রকৃতি।

হুম্মান চটি হোলো শেষ চটি, এইখান থেকে যে চড়াইটুকু সেইটি স্রতিক্রম করলেই একেবারেই নারায়ণের প্রাক্ষণে গিয়ে পৌঁছানো যাবে। আজ যেটুকু শ্রম হয়েছে তাই সার্থক করে রইলাম হুম্মান চটিতে। একে আনন্দে ছটফট করছি কাল, আগামীকাল বেলা নয়টার মধ্যেই আমাদের সকল পথশ্রম সার্থক করে ইষ্ট মন্দিরে উপস্থিত হতে পারবো, এ আনন্দ রাখবার স্থান কোথা? জায়গা খানিক করে নেওয়া গেল অন্তর ক্ষেত্রে। এমনই সময় একটা বড় দল এসে নীচে পৌঁছে গেল, মাত্র দেড় ঘণ্টা আগে বদরী নারায়ণ ক্ষেত্র ত্যাগ করেছে তারা। তাদের দর্শন মাত্রই এমনই একটা রব উঠলো, জয় বদরী! বিশাল কি জয় বোলে যে, আমি চমকে উঠলাম যদিও আমারও ইচ্ছা ছিল ওদের সঙ্গে গলা মেলাই।

হুম্মানে অনেক স্থান, চটিও যত ধর্মশালাও ততই, বিশেষতঃ কালী কমলীওয়ারালার দুটি ধর্মশালা আছে, প্রশস্ত, সকল প্রকার সুখ এবং স্বচ্ছন্দে থাক। যায় এমনই ব্যবস্থা প্রত্যেকটিতে। খাওজব্য সব কিছুই পাওয়া যায়, এক দুখটা একটু দুখাপ্য। হুম্মানের মন্দিরই এখানকার প্রধান, তাছাড়া অন্ত মন্দিরও আছে। কিন্তু প্রথমেই নজরে পড়ে এই বিশাল হুম্মানজীরই মন্দির। তার পাশে দ্বিতল, পাথরের বারাকটি সব চেয়ে বড় ধর্মশালা এবং বেশী লোকের লক্ষ্য স্থল। এই পার্কত্য গ্রাম হুম্মানের বেশ অনেকটা

নীচেই শ্রোত, হৃদয়নীর গতিবেগ নিয়ে হুম্মান গঙ্গা এসে অলকনন্দার মিলেছেন। তা মিলুন কিন্তু সেই মিলনটা দেখবার জিনিস,—সেই মিলনোৎসাহে ছুই পক্ষই বিবম উন্মাদনার চকল। যতগুলি প্রয়াগ বা মিলন বা সঙ্গম দেখেছি এই হুম্মানের সঙ্গে



অলকনন্দার সঙ্গমের মত জীবন্ত, প্রাণশাস্তিতে চকল মিলন আর কোথাও দেখবো না। ... এখান থেকে কয়েক মাইল পশ্চিমে হুম্মানের সঙ্গে কীরীওয়ান গঙ্গার আর একটি সঙ্গম আছে।

এখানে যতগুলি বাতী ছিল, আবার যতগুলি এলো, সবই দেখছি মুক্তির আনন্দে

চকল,—যেন সর্কার্থ সিঁড়ির আরম্ভাধীন কলটা সবাইকে চকল করে তুলেছে, নীচেকার ঐ সকলের মতই। জয়, জয়, জয়, শত সহস্র জয়, পরমাছার জয়, সংসারের এতটা বিকল ভাবের মধ্যেও তাঁর কৃপাকাজী, এতোগুলি মুগ্ধ দর্শনাকাজী সংসার কীটদের এই স্বযোগে ঘর ছেড়ে এতটা দূরে এসে এত প্রকার সঙ্গ, এত রকমের দৃশ্য, এত প্রকারের বিভিন্ন প্রাণে আনন্দ লক্ষ্য করে যিনি মিলনের স্বযোগ দিয়েছেন;—যার ফল প্রত্যেকের জীবনে অন্ততঃপক্ষে কিছু সঙ্গ কালও মহৎ ফল দেবে, শুভ, কল্যাণ দেবেই, এখানে তাঁর জয় ছাড়া আর কার জয় গাইব ?

শ্রীত ছিল খুব। কিন্তু যতক্ষণ বেলা ছিল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। ঘোলা হলেও যতক্ষণ দিনমনি আলোটুকু ছড়িয়ে সবার চক্ষের সামনে সবার মুষ্টি দেখার স্বযোগ দিয়ে ছিলেন, নিকট, দূর, এই স্থানের দৃশ্যের প্রভাব সবার প্রাণে আনন্দের বিহ্বলতা এনে সবাইকে একই স্পন্দনে নাচাতে পারছিল, ততক্ষণ বোধ হয় কেউ ভিতরে যায়নি। দোকানে দোকানে মাল, যার যেভাবে জিনিস দরকার সেই সব সংগ্রহের অবকাশে কেউ একটু ঘুরে ফিরে দেখে নিয়ে তবে ছেড়েছিল। যেই অন্ধকার হয়ে এলো, পথের ল্যাম্পপোষ্টও জলে উঠলো সবাই তখন ভিতরে ঢুকে ঘরের দ্বার দিতে তৎপর হয়ে উঠলো, এমিকে বৃষ্টিও আরম্ভ হয়ে গেল।

আহারাদির পর সবাই কখন, লেপ মুড়ি দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লে। লেপের কথাটা মিথ্যা বা কল্পনা নয়, আমি একাদিক যাত্রীকে লেপ ব্যবহার করতে দেখেছি, আর সে রাজ্যে আপাদ মস্তক কখন মুড়ি দিতে বিলম্ব সইছেন। অনেকে বাজারের খাবার দিয়ে চালালে, কম লোকেই রাঁধলে, বাঙালীদের দলে একজন গরম জলে, আটা গুলে গুড় দিয়ে সিঁড়ির মত মিশিয়ে লেহনেই তৃপ্ত হলো।

১৮

শ্রীবদরীনারায়ণ ধাম—৩। মাইল

ধারা বদরীকান্ধমে আসবেন অনেকেরই এই লম্বগ্রহ থেকে হুমান চার মাইল, আর হুমান থেকে সাড়ে তিন মাইল, এই দুটি পথের কথা, বিশেষতঃ হুমান থেকে বদরী নারায়ণের পথের কথা কখনও ভুলতে পারবেন না।

আমরা গত পাঁচটি সপ্তাহের মধ্যে যতগুলি চড়াই উত্তীর্ণ হয়েছি, কষ্টকর বন্ধুরতায় হুমান থেকে বদরীর পথে চড়াই সবার উপর। পথের সঙ্কটময় অবস্থাটা আছে মাঝা-মাঝি। বড়ই সাবধানে চলতে হয়। চমাব আগে সেই সকল স্থানে অত্যন্ত সাবধানে পা বাড়াতে হয়। তোমার হাতের লাঠি, বা এতদিন অবলীলাক্রমে যথেষ্ট অলসভাবে

ব্যবহার করে এসেছ এখন তাকে দৃঢ় মৃষ্টিতে ধরতে হবে সংঘত হবে, তাকে ঠেকাতে হবে সংঘত হবে, কোনপ্রকারে সংঘমের অভাবই তোমার বিপদ এনে দিতে পারে। ঐ পথ দিয়ে চড়ার সময়ে যে কঠিন সংঘমের, তপস্শ্রা, যখন এই পথে নামতে হবে তখনও অভই কঠিন সংঘমের অধিকারী হয়েই নামতে হবে, অগ্রান্ত সহজ উৎরাই পথের মত অবলীলাক্রমে নামা চলবেনা। আসল কথা এই যে, সাধারণ চড়াই পথের মধ্যে কতকটা অসাধারণ চড়াই আছে, স্থান বিশেষে এমন সব অবস্থার উপর নির্ভর করে চলতে হয় যাতে, যারা একটু দুর্বল চিত্ত লোক তাদের প্রাণে একটু ভয় হওয়াই স্বাভাবিক। আমরা প্রায় বাইশ থেকে পঁচিশ জন হুম্মান থেকে ভোর বেলা যাত্রা করি,—সকলকার উপর সবাইই নজর রাখতে থাকতে পারে না, আরও দেখেছি পরস্পর একটা আন্তরিক স্নেহ প্রিয় স্বভাবের জন্তুও বটে তারই মধ্যে এক একটা ছোট ছোট দল হয়ে যায়,—সেই যোগাযোগের ফলে সহজেই আমরা চারজনে কাছাকাছি বাচ্ছিলাম তার মধ্যে সবই আমাদের বান্ধালী নয়, একজন খোট্টা ছিল। আমরা পর পর ঐ চারজনেই সারা পথটার কঠিন অংশ প্রায় একত্রই উত্তীর্ণ হয়েছি।

গোলাপের জঙ্গল, কোথাও ভাঙ্গ সিঁড়ির জঙ্গল, ছোট গাছের বুঁপিজঙ্গলও কিছু কিছু আছে। কঠিন, বন্ধুর, অত্যন্ত বিষম, স্রু পথে কোথাও এক ফুটের বেশী, এক পায়ের পর আর এক পা ফেলে চলবার জায়গা নেই, এই ভাবের কতকটা অতিক্রম করবার পর যখন খানিকটা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ততর স্থান দিয়ে যাবার সুযোগ পাওয়া গেল, তখন আমরা এই চারজনের মধ্যে একটা সুন্দর প্রীতিময় দৃষ্টি বিনিময় করে নিলাম এবং তখনই প্রাণের মধ্যে একটু রহস্য পরিহাস প্রবৃত্তিটা আসাই স্বাভাবিক। একজন আরম্ভ করলে এই বোলে,—আজ আমাদের জীবন সার্থক হোলো, মাছুষের মত মাছুষ বোলে মনে হচ্ছে নিজেদের। ঠিক তার পরে যে আছে, একটু টিপ্পনি কেটে সে বললে, কেন বলুন তো? সামনের দিকে চেয়ে আমি তখনই বললাম,—দেখছেন না? খোট্টা যাকে বোলেছি, সে বোললে, আমিও কিছু কিছু সমঝিয়েছি। এতটা পুণ্য আমাদের কি ছিল? এ সবই দেবতার কৃপা।

সে দৃশ্যটি আমি দেখলাম আর ওদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম, সেটা সামনের ভূবার ভূমি সংযুক্ত দিগন্ত বিস্তৃত পথ ঘেঁটুক অংশ এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। দৃশ্য হিসাবে সুন্দর তো ছিলই তা ছাড়া সামনে যেতে প্রস্তুত হবার জগুই বলেছিলাম। সর্বশেষ চড়াই উঠে সেখানে দেখলাম অবশ্র ঐ সকল কঠিন ভূবার ভরা উঁচু নীচু ক্ষেত্রে, তারই মধ্যে মধ্যে, আবার আসেপাশে কি চমৎকার ফুলের ক্ষেত্র, নানা বর্ণের ফুল তার রূপরেখা গভীর অধ্যাসের বিষয় বস্তু। বড় বড় গাছ আর নেই, দূরে পর্বতের কোলে কোলে যেন গাছ সবুজের খানিক খানিক মাথার দিকটা। এই অনির্কচনীয় সৌন্দর্য উপভোগ

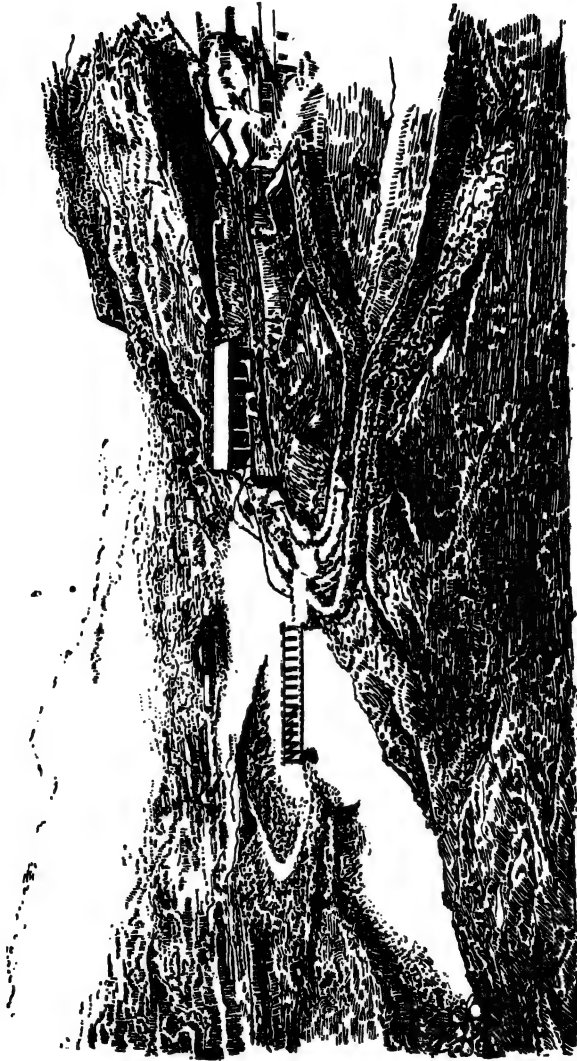
আমাদের বড় সহজে ঘটেনি, পথে সংঘমে ও তপস্তায় যে মূল্য দিতে হয়েছে তা কম নয়। আমরা বেশ অল্পভব, অন্তরে অন্তরে এইটি সংস্কারের মতই ধারণায় দৃঢ় হয়েছিলাম যে বিনামূল্যে কোন দুর্লভ পদার্থের অধিকারী হওয়া এ দুবনে কোথাও, কোন অবস্থায়, কারো পক্ষে সম্ভব নয়।

এ পথেরও শেষ হোলো। যখন চড়াইয়ের সর্বোচ্চ ভূমিতে এসে দাঁড়িলাম। তখন আমাদের বামে উত্তর দিকে ক্ষীণ কুয়াসার বিস্তৃত আবরণ, দূরে, বহুদূরে এক মায়াপুরী, যেন একখানি যবনিকার মতই চিত্রিত আমরা দেখলাম। সামনেই, অনেকটা নীচে একটি স্রোতের প্রশস্তধারা, তার উপরেই এক ক্ষীণ সেতুরেখা দেখা যায়, তারই পিছনে ঐ মায়াপুরী, প্রবাহিনীর উপর থেকেই যেন উঠেছে। কারণ ঐ দৈব নগরের পূর্বপ্রান্তে নর পর্বত, আর পশ্চিমে, হৃদয় পশ্চিম প্রান্তে নারায়ণ পর্বতমালা, দুই পাশের দুটি বিশাল অভ্রভেদী, শৃঙ্গ তাদের চির তুষারে ঢাকা। সেই তুষার তুণ্ড হতে ধীর বিলম্বিত-লয়ে নেমে এসে ঐযে দুই দিকে বিশাল উপত্যকার সৃষ্টি করেছে, তারই মধ্যে দেখা যাচ্ছে বিচিত্র ঐ মায়াপুর যেন মায়ের কোলে শিশুর মত,—তার তলেই গঙ্গা প্রবাহিত। উপর দিকটা তার পিছনের পর্বতের অন্ধে মিশে গিয়েছে। কুয়াশা তার সবটাই লোপ করেনি, বরং খানিক আভাস রেখেছে। ক্রমে ক্রমেই সামনেই ফুটে উঠলো এক ঐযে বিচিত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরল রেখায় নানা আকারের পার্কিত্য গৃহ সকলের আয়তন, নানা ভাগে বিভক্ত, উঁচু নীচু, ক্রমে উচ্চে সবার উপর অবস্থিত গৃহ সকল, মাঝখানে মন্দির, শীর্ষে স্বর্ণ কলসের উপরে ক্ষীণ পতাকা, তার পিছনের দৃশ্যপট পর্বত, নীল ধূসর সেই হিমালয়শরীরের আয়তন রেখা মাত্র নয়ন গোচর হয়। সবটা মিলিয়ে সত্যই স্বপনপুরী, যে স্বপনপুরীর কথা ছেলেদের অভ্যস্তই লোভের বস্তু। আমাদেরও ঠিক ঐ ছেলেদের অবস্থাই হয়ে যায় চক্ষের সামনে, দূরের ঐ দৃশ্যের দিকে তাকালে।

সবাই এবার নামতে আরম্ভ করলাম কারণ ঐ দৃশ্য চক্ষু গোচর হবার পর বেশীক্ষণ স্থির থাকা অসম্ভব হোলো। এখন দলটির প্রত্যেকেই প্রায় প্রতিযোগিতায় ছুটতে লাগলো। পূণ্য শ্রীধামে পৌঁছে যাবার জন্ত সে কি ব্যস্ত সমস্ত ভাবে হড়াহড়ি আর অবতরণের দৃশ্য, এই অল্পক্ষণেই এতটা পথের কষ্ট, উঃ—আঃ, বাবা মাকে স্মরণ, সব যেন মস্তশক্তিতে একেবারেই অদৃশ্য, যথার্থই উবে গেল সবার অন্তর থেকে। ঐ সামনের দৃশ্যপটই মস্তের কাজ করলে সবার প্রাণে।

অনেক তপস্তার ফলে মাহুয এই পূণ্যভূমিতে আগতে পারে, উৎকট তপস্তা বললেও কিছু তুল হয় না। কিন্তু সেই তপস্তার ফল সম্বন্ধেই পাওয়া যায় এ ধামে এসে উপস্থিত হলেই। মন্দির বা মন্দিরস্থ গর্ভগৃহের মধ্যে দেবতার বিগ্রহের কথা বলছি না আমি বরং ঐ মন্দিরের বাইরের কথাই বলছি,—যার প্রভাব আমাদের সম্মোহিত করে

আমাদের অন্তরের দ্বার খুলে চিরময় দেবতার সামনেই পৌছে দেয়, সেইখানেই আমরা ইষ্ট দর্শন করে জন্ম ও জীবন ধস্ত করি। কথটা কাকেও বুঝানো যায় না, মনে হয় যে বুঝে মাজ সেই বুঝে। মনে মনে একটা বিচার আসে, যে তপস্তা করে এত লোক এই অমর ধামে



এসেছে মন্দিরের ভিতরে ঐ বিগ্রহ উদ্দেশ করে, তারা কি ফল পায়? ফল তারা ঠিকই পায়, আর নিজ প্রকৃতি অহুসারে ভালই পায়, কেউ বঞ্চিত হয় না। কারণ এ বেজ, বা পুণ্য ধামেরই এমন গুণ, বন্ধনার নামগন্ধ বা আভাষ মাজ এখানে নেই। মহাভারতে

আছে, শ্রীকৃষ্ণের এক প্রতিজ্ঞা ছিল, তখন যখন রাজধানী হারকায় তিনি অধিষ্ঠিত। সেখানে, যে কেউ, যে কোন কামনা নিয়ে আহুক না কেন, কোন রকমে এসে পৌঁছাতে পারলেই, তিনি তার বাহ্যপূর্ণ করবেন। তার প্রাপ্তির পথে কোন অন্তরায় থাকবে না, কারণ তার আসাটা পাবার জন্তই। এই স্থানও ঠিক সেই কৃষ্ণ, বিষ্ণু বা নারায়ণের অধিষ্ঠিত ধাম, এখানে এসে কেউ বঞ্চিত হবে না। এ খবর সবাই রাখে না সাধ্য থাকতেও তাই অনেকেই আসেনা। অন্ততঃ আমার একথা শুনে, পরীক্ষার জন্তও যদি কেউ আসে, তাহলে তার মনস্কামনা পূর্ণ হবেই। এসত্যের পরিচয় পেতে কোন অন্ত্রবিধায় গড়তে হবে না। দম্ভ নয়, অহঙ্কারের কথা নয়, এটি আপ্ত বাক্যের মতই গুঢ় এবং সত্য।

এখন এই ধামের একটু বাইরের কথাই বলা যাক। আর সেটা অভাব দিয়েই আরম্ভ করচি। একটা অভাব এখানে বরাবরই থাকে,—সে অভাব জালানী কাঠের। কারণ এ অঞ্চলে গাছ পালা কম, সুতরাং ব্যবসায় উদ্দেশ্যে এখানে পাহাড়ীরা নীচে থেকে হুহুমানের চড়াই ভেঙ্গে কাঠকুটা এনে জমা করে। এই দশ হাজার সাড়ে দশ হাজার ফিটের উপরে হিমালয়ের অজ্ঞাত অংশে পাইন বা দেওদার প্রচুর পাওয়া যায়। কিন্তু এ অঞ্চলে, আর কেন্দারেও দেখেছি গাছ পালার অভাব; কারণ কেবল বরফ তুষারেরই রাজ্য বোলে। সে হিসাবে বরফের দৌরাড্যা কেন্দারে ঘড়টা বদরীতে ততটা নয়, যদিও উভয়েই হিমালয়ের উচ্চতায় প্রায় একই স্তরে অবস্থিত, কেন্দার অবশ্য কিছু বেশী। এখানে কাঠের দাম আছে। যে ছয় মাস মন্দির খোলা থাকে, অবিরাম কাঠের যোগান থাকে। পূর্ব পশ্চিম ও দক্ষিণ দিক থেকে অবিরাম দেখা যায় পাহাড়ী বাহক কাঠের বোঝা নিয়ে উঠে। কিন্তু তাদের জীবনও ঐ কাঠের মত একথা যেন কেউ মনে না করেন। আমাদের চেয়ে এরা ঢের ভালো, অনেক সুখী, যথার্থ শান্তিময় জীবন যাপন করে! সমতল ভূমির উচ্চ শ্রেণীর মানব আমরা, সেই দম্ভ নিয়ে যখনই ঐ শ্রেণীর পাহাড়ী, বাহক বা কৃষক শ্রেণীর কোন ভদ্রব্যক্তির সঙ্গে কথা কই, তখন অবধারিত ভেবেনি যে আমরাই শ্রেষ্ঠ, আর সেইটাই যেন ভাগবতী ব্যবস্থা। কিন্তু সেটা আমাদের বিষম ভ্রম, সেই ভ্রমের ফলে আরও এক বিভ্রমের সৃষ্টি করে, ফলে আমরা এদের মধ্যেও পেটা সক্রমিত করি। তাতেই তাদের মধ্যেও এই ধারণা হয়ে যায় সত্যই বুঝি তারা নিরুপ। আমি এদের সঙ্গে ব্যবহার করে, এদের সঙ্গে মিশে এদের সঙ্গে বাস করে দেখেছি যে এরা পবিত্র মনা তো বটেই পরন্তু পরিশ্রমে উন্মুখ আর পরিশ্রম লব্ধ অর্থেই এদের সুখ। মনে এদের যে সন্ততা, সরলতা, আত্ম বিশ্বাস, অল্পে সন্তোষ আর শান্তি, সেটা যদি আমাদের মধ্যে থাকতো আমরা ভাগ্যবান মনে করতাম। ঐ গুণগুলির গুরুত্ব স্বাধীন স্বয়ং না হলে অর্থাৎ বিবয়ে আবদ্ধ মনে কখনও অহুত্ব হবার নয়।

এখন মন্দিরের কথা—

মন্দিরস্থ বিগ্রহের উপরে যে সোনার চন্দ্রাতপ সেটি রাণী অহল্যা বাদীর কীর্তি। শ্রাম কলেবর এই নারায়ণ বিগ্রহ কক্ষবর্ণ মোটেই নয়, আর প্রস্তর বেদীর উপর উপবিষ্ট মুষ্টি। রত্নালঙ্কারে শোভিত মনোহর রূপ, কপালে বেশ বড় একখানা উজ্জল বজ্র, দে রকম আকারের ও গড়নের হীরা প্রায় দেখা যায় না। শিশুমুক্তা হীরা, জহরতের বৃন্দাবন ঐ বিগ্রহটি কেন্দ্র করে।

তারপর এখানে এই ছয় মাস মাহুঘের প্রয়োজনীয় যা কিছু দ্রব্য সম্ভার সমতল ভূমি বা নগর থেকে বহু উপায়ে আসে, ভেড়া, ছাগলের শিঠে, গাধা, মোষ ঘোড়া ও বলদের শিঠে। আবার বদরীকাশ্রমের হাটে বহুবিধ দ্রব্য মাহুঘের শিঠেও আসে। তা ছাড়া আরও তার সঙ্গে পাহাড় উৎপন্ন খনিজ দ্রব্যাদি, আবার তিব্বতের দ্রব্যজাত সব মিলে এখানে, এই ছয় মাসে প্রকাশ্যে যে মেলা বসে তা দেখলে মনে হয় হায়রে মাহুঘ,—অন্নের জন্ত আজ ভূমি অসাধ্য সাধন করতে বসেছে। হিমালয়ের এই অঞ্চলে যেভাবে এই জিনিসের বাজার বা হাট বা মেলা বসে দেখে চমৎকৃত হতে হয়। তীর্থ যাত্রীদের এখানে আসার সুযোগ নিয়ে তাই থেকে উপার্জন। কত লোকের অন্ন সংস্থান হচ্ছে, দেখলে অবাক হতে হয়, আর তার সঙ্গে, মাহুঘের কর্ম ধারা কত পথে চলচে জানতেও পারা যায়। পরস্যা যদি থাকে তোমার, এই মহাতীর্থে আসতে সারা পথে কোথাও যেটি গাবার কলনাও করনি, এখানে এসে এই মেলার মধ্যে ভূমি সব কিছুই পাবে। শীত প্রধান দেশের ব্যবহার্য সব কিছুই আছে আবার সভ্য সমতল ভূমির নাগরিক জীবনের অনেক কিছুই পাবে। আরও, আবগারি বিভাগের সব কিছুই। আরও পাবে অমূল্য ভেষজ, জড়ি বুটি, বিস্মু সর্প দংশনের বিষপাথর পর্যন্ত। তা ছাড়া আধুনিক সুখ সুবিধার যা কিছু, পোট, টেলিগ্রাফ ডাক বাতুল, ধর্মশালা প্রভৃতি পর্যাপ্তই আছে এ কথাও আজ সবাই জানে।

এখানে এলে জিরাজ বাসের নিয়ম, সাধারণে তা মনেও থাকে, তবে যারা দুঃখী আর্থিক দুঃখ পেয়ে এসেছে তারাই তাড়াতাড়ি চলে আসতে চায়, কারণ থাকলেই তো খরচ। শীত বেশী সে জন্তও বটে, অনেকে তিন দিনের বেশী থাকেন না কিন্তু থাকতে পারলে উপকার হয়।

ভারতের প্রাচীন প্রথা অনুসারে এই মন্দির গ্রামের কেন্দ্র স্থলেই প্রতিষ্ঠিত। চতুর্দিকেই গৃহস্থ পরিবার পরিবৃত্ত, নারায়ণ এখানে থাকেন ভাল। কেদারনাথের মন্দির দেখবার পর বদরীনারায়ণের মন্দিরও দেখলাম। এত ভীড় কেদারে নেই, এত ব্যাপারও সেখানে নেই কিন্তু মন্দিরের গাভীর্ঘ্য স্থানের নির্জনতা, জনহীন পরিবেশের মধ্যে কেদারনাথের মন্দিরের বিশালতা, গভীর রহস্যপূর্ণ বস্ত্র মাধুর্য্য এখানে নেই। এখানকার মন্দিরের গায়ে গায়ে বাড়ি ঘর এমনই ঘন যে, নারায়ণের হাঁপ লাগবার কথা। আর

তিনি নারায়ণ বোলেই এই অত্যাচারটি মুখ বুজেই সহ্য করতেন। মন্দির সংলগ্ন বাজী-শালার কি ভয়ানক প্রসার এখানে, আর পুরীর প্রবেশ পথ থেকে যে ভাবে পথের ধারে দোকান শ্রেণী, মনে হয় পশ্চিমাঞ্চলের কোন এক সহরেই বা এসে গেলাম। মন্দিরের সিংহদ্বারে প্রবেশ করতে যে কয়টি খাড়া একফুট করে উঁচু বিশ বাইশটি ধাপ উঠতে হয় তাইতেই প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে তীর্থ যাত্রীদের।

ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয় এখানকার তুলনায় কেদারের মন্দির সর্বোংশে উৎকৃষ্ট। তার পর এখানকার রাওয়ালের ঐশ্বর্য, বায়নাঞ্চ ভয়ানক, কারবাগি ধরণের। আগে এখানে দণ্ডী সন্ন্যাসীদেরই পূজার অধিকার ছিল,—তারপর অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রায় শেষ দিকে মালাবারের, নব্বুজী ব্রাহ্মণেরা অর্থাৎ ট্রাভাকোর অথবা কেরল দেশের তথা শঙ্করাচার্যের জন্মভূমির ব্রাহ্মণেরাই এই অধিকার একরকম জোর করেই দখল করে নিয়েছে। অবশ্য পূজার্ত্তনার ভার, তার সঙ্গে সঙ্গে এই মন্দিরের ধর্মোপাসনা বাকিছ বিধি সম্পত্তির অধিকারও বুঝতে হবে। এই পূজারী বা প্রধান মহাস্তাই রাওয়াল নামে এখানে পরিচিত। এই রাওয়াল এখানে ছয়মাস তারপর কার্ত্তিকের শেষ থেকে অক্ষয় তৃতীয়া পর্যন্ত যৌশীমঠ নিজ স্থানে বাস করেন;—সেখানে বদরীনারায়ণের এক রক্ত মূর্ত্তি রাখা আছে—নীতকালে ঐ বিগ্রহই পূজা হয়।

এখানকার ক্রিয়াকর্মের মধ্যে ব্রহ্মকপালে পিতৃপুত্রবের শ্রাদ্ধ তর্পন ও পিণ্ডদান, বিধি, —আর পঞ্চতীর্থে গান আর নারায়ণ দর্শন ইহল তীর্থের সাধারণ কাজ, যাত্রীরা তাই করে থাকে। পঞ্চ তীর্থের মধ্যে প্রথম গঙ্গা, ২য় কুর্খধারা, ৩য় তপ্তকুণ্ড, ৪র্থ নারদ কুণ্ড ৫ম স্বর্ধ্য কুণ্ড। তার মধ্যে শেষ তিনটি উষ্ণ প্রস্রবণ। এখানেও গৌরীকুণ্ডের মত উষ্ণ প্রস্রবণ আছে,—তিনটি কুণ্ড অর্থাৎ ঐ জলাধার বড় তিনটি চৌবাচ্ছায় ঐ জল শেষে ঐ অলকনন্দায় গিয়ে পড়েছে এবং সঙ্গে মিশে গিয়েছে। কেদারেশ্বর মন্দিরে যে শিব আছেন আগে সেই শিব দর্শনের পর তবে শেষে বদরীনারায়ণের মন্দিরে প্রবেশের নিয়ম। তারপর আসল কারবার আরম্ভ হয়।

বদরীকাশ্রমে ভগবানের মূর্ত্তি চতুর্ভূজ নারায়ণ। অপূর্ব মূর্ত্তি অতীব প্রাচীন। এই শ্রীবদরীনারায়ণের মন্দির সম্পর্কে একটি কিংবদন্তী আছে আগে সেই কথা বলে নেওয়াই ভালো। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথমভাগে ভগবান শঙ্করাচার্য গাড়োয়াল রাজ্যে এসে শ্রীবদরীনারায়ণ ও শ্রীকৈদারনাথের স্থান এবং বিগ্রহ আবিষ্কার করেন। ইহাই আদমূর্ত্তি প্রায় বারোশত বৎসর পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। কালের প্রভাবে ঐ মন্দির ধ্বংস হয়ে যায়, আর বিগ্রহটি অলকনন্দার জলে পড়েছিল। ভগবান শঙ্করাচার্য উত্তর হিমালয়ে এসে স্থানটি আবিষ্কার করেন আর ঐ জলময় মূর্ত্তি উদ্ধার করে এই খানেই পড়র ওহায় প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যে উপযুক্ত দণ্ডীর হাতে পূজার

ভার মেন। শুক্লকুণ্ডের নিকটেই ঐ গড়ুর গুম্ফাটি। প্রায় দেড় শত বৎসর ঐ স্থানে পূজা চলে আসছিল। শতকের শিবপরম্পরায় বরোদারাজ্যচার্য্য, তখনকার গাহেড়বাল রাজ্যের অধিশ্বর প্রবীরপাল মহারাজের গুরু ছিলেন। এখন আচার্যের প্ররোচনায় সেই প্রাচীন ধ্বংস প্রাপ্ত মন্দিরের স্থানে এই হুতন মন্দির নির্মাণ করিয়ে দিলেন, আর আচার্য্য ঐ নারায়ণের বিগ্রহ হুতন মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেন। তখন থেকেই এখানে অর্থাৎ এই মন্দিরেই ভগবানের পূজা চলচে। রাণী অহল্যাবাদি বিগ্রহের উপরে স্বর্ণ চন্দ্রাতপ এবং উহা নানাভাবে মনিমুক্তাদি দ্বারা অলঙ্কৃত করেন। নূতন মন্দির ও বিশবাইশটি খাড়া সোপানের উপর যে সিংহদ্বার, একশত বৎসরের বেশী হবে না বরং আরও কমই। ঐ সব দেখে মনে হয় যেন মোগলরাজত্বের শেষ দিকের কোন মন্দিরের সিংদরজা। তার মধ্যে প্রাচীন হিন্দু স্থাপত্যের কোন নিদর্শন নেই।

ঋষি গঙ্গা ও অলকনন্দা এই দুই স্বর্গের প্রবাহ সঙ্গমেই বদরী বিশালের পুরী অবস্থিত। অলকনন্দার উপরেও একটি সেতু আবার ওদিকে ঋষি গঙ্গার উপরেও আরও একটি সেতু আছে। এই সেতুর উপর দিয়েই মানার পথে, তথা বহুদ্বারা প্রভৃতি আরও উপরের উত্তরস্থ তীর্থ স্থানে যেতে হয়। পরে আমরাও গিয়েছিলাম।

আগেই বোলেছি এই মহান তীর্থের দেবতার পূজার্চনা পূর্বহতেই শতরাজ্যচার্য্য নিজ সম্প্রদায়ের উপযুক্ত সন্ন্যাসীদের হাতেই দিয়ে ছিলেন। সেই ভাবেই চলে আসছিল। তারপর গত ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে মালাবারের নব্বুদী ব্রাহ্মণ, শতকের নিজ দেশস্থ একদল স্বজাতীয় ধনলব্ধ হয়ে সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের হাত থেকে পূজার্চনার ভার গ্রহণ করে। তখন থেকেই তীর্থ যাত্রীদের উপর উৎপাড়ন আরম্ভ হয়। কারণ পূজার্চনার ভার প্রাপ্ত রাওয়াল অর্থাৎ প্রধান পূজারীর বিগ্রহের পূজার সংস্থান, বহু ধন ঐশ্বর্য্য, এবং বৈভব সবই আয়ত্ত্ব করাই ছিল তাদের আসল কথা। তারপর বার বার বৈভব তার ততই অপব্যয়। কাজেই আরও চাই আরও চাই। সত্ত্ব ধনদাতা গৃহস্থ যাত্রীদের উপর গীড়ন অধিকমাত্রায় স্রব্ধ হয়ে গেল। টিরী দরবার থেকে কোন প্রতিকারের সম্ভাবনা রইলো না কারণ দরবারেরও গলদ ছিল। এমনই সময়ে ব্রিটিশ ভারতের সরকার কেদার বদরী অঞ্চল ও দক্ষিণে অলকনন্দার নীচে তরাই অবধি গাড়েওয়াল, ভারতের অন্তর্ভুক্ত করে নিলেন রাজনৈতিক কারণে। তখন বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক, প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের কাল। তবে দেব মন্দির তীর্থক্ষেত্রের যা কিছু সকল দায়ীত্বই দরবারের অধিকারই রইলো। অবশ্য এই ব্রিটিশ গাড়েওয়াল স্ট্রিটের মূলে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যই ছিল। কিন্তু তাতে দূরগত তীর্থ যাত্রীদের দুঃখ বৃদ্ধি নো না। এই ব্যাভিচারের প্রতিকার হলো ১৯৩৯ সালে ইউ. পি, সরকারী কাউন্সিলের আইন সভা থেকে, শ্রীবদরীনারায়ণ টেম্পল এক্ট, পাশ হোলে পর। তাতে ক্ষমতা রাওয়ালের হাত থেকে

বারোজন সভ্য এবং তিনবৎসরের জন্ত নির্ধারিত এক সভাপতি নিয়ে গড়া একটি কমিটি'র হাতে গেল। রাওয়াল সুধু পূজার অধিকারীই রইলো। বাকী যাজ্ঞীদের সুখ স্বচ্ছন্দ প্রভৃতি, পথবাটের ব্যবস্থা টিরী দরবারের হাতে রইল। কোন অস্ত্র বা শক্তিও অপব্যবহার থেকে প্রতিষ্ঠানটি রক্ষার ভার সরকার নিজের হাতে রেখেছেন। এই ভাবেই চলচে বর্তমান তীর্থ সংরক্ষণের কাজ।

এই তীর্থ সংরক্ষণ ব্যবস্থাও বেশ ধারাবাহিক কার্যক্রমের ভিতর দিয়ে। সেটা আর কিছুই নয়, ভোগের জন্ত টাকা দিলে তার রসিদ পাওয়া যায়। সুন্দর দেৱাছনের বাঁশমতি চালের আতপায় ছুটি প্রসাদ পাওয়া যায়। কোন ভোগের জন্ত এক টাকার নিচে গ্রহণ করার নিয়ম নেই। তারপর আটকে বাঁধার একটা প্রথা আছে, যাজ্ঞীদের কেউ পঁচিশ টাকা জমা দিলে তার নামে প্রত্যহ পূজা ও ভোগ দেওয়া হয়, তুমি যাবজ্জীবন তার ফলভাগি হবে। তারপর অতটাকা যদি না দিতে পার তবে পাঁচ টাকা মোট দিলে, তোমার নামে রোজ সচন্দন তুলসী পত্র ও চড়ান হবে, তাতে তোমার উপকার, আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিকও আধি দৈব সকল দিক দিয়েই কল্যাণ হবে, কেউ ঠেকাতে পারবে না। তারপর গদিতে ভেট, চার আনার কম নয়, যতবেশী পারো জমা দিয়ে ধাতার নাম লিখিয়ে এসো। আরও আছে, যদি ভাগ্যবান হও তাহলে ১০১ টাকা জমা দিলেই রসিদ পাবে তৎক্ষণাৎ, সেটা ঠাকুরের অভিষেক, অর্থাৎ দুধ, গোলাপ ও গজা জলে স্নান, তারপর সিঁকার অর্থাৎ গন্ধাছলেপন, রাজবেশে সাজানো, বা লোকচন্দুর অগোচরে গোপনে, দরজা বন্ধ করেই সম্পন্ন করা হয়, তা কেবল তুমি স্বচক্ষে দেখতে পাবে, আর কোন ভাগ্যহীন পায় না যারা বন্ধ দরজার বাইরে থাকে। তারপর, আতরের জন্ত পাঁচটি মাত্র টাকা আগাম জমা দিলে তোমার নামে ঠাকুরকে প্রত্যহ আতর গন্ধাছলেপন করা হবে তুমি তার ফল ভোগ করবে। তারপর সহস্র নাম অর্চনার্থে মাত্র দশটাকা, অষ্টোত্তরী নামার্চনায় মাত্র পাঁচ টাকা, কপূরারতি মাত্র ১ টাকা, বড় আরতি এগারো, আর বালভোগ তাতে, সউপকরন অন্ন, পুরী, ক্ষীর, দধি প্রভৃতি সব কিছুই থাকবে তারজন্য মাত্র পনেরো টাকা দিলেই হবে। এখানে একটা অল্পসঙ্কানী কার্যালয় অর্থাৎ এনকয়েরী অফিসও খোলা হয়েছে। মন্দির প্রাণ্ডে সাভটা থেকে চার বটা, সন্ধ্যার ছটা থেকে রাত নটা অবধি খোলা থাকে। ওখানে সন্ধ্যার পরেই ন'টা বেজে যায়।

প্রথমেই কেন্দারনাথের রাওয়ালকে দেখেছিলাম, সোম্য মূর্তি তারি ভজ্রলোক। বদরীনারায়ণের রাওয়ালকেও দেখলাম। বাসা থেকে যখন মন্দিরে আসেন তখন সোনা-রুপার আশালোটা উজ্জল ও দণ্ডারী গ্রহরী ছয় জন আগে গিছে মন্ত্র আবৃত্তি করতে করতে আসে। মন্দির প্রবেশ করে তখন তাঁকে নিত্যকর্ম পদ্ধতিতে মুক্ত থাকতে হয়।

দুলা শরীর, প্রথর চক্ষু দুটি, প্রোট বয়স, মুখখানি যেন রাঘব বোয়ালের মত। এ ভাবে এই বিশ্লেষণে কেউ যেন আমার প্রতি বিরূপ না হন, বাইরের মূর্তির মত অমন ধোঁকার বন্ধ আর নেই। এমন অনেকেরই মুখ দেখে মনে হয় যেন ভয়ঙ্কর ভাবের মাল্লুস অর্থাৎ তার মুখ দেখেই মনের মধ্যে একটা বিরুদ্ধ ভাবই জেগে ওঠে। এখন সেই বাহু দৃষ্টে তার অন্তরের কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না, কিন্তু ব্যবহারে দেখা যায় আসলে ঠিক তার বিপরীত আর সেই জন্যই এখানে সাবধান করে দিচ্ছি। তা ছাড়া এখানে যে তিনটি দিন ও রাজ ছিলাম তার মধ্যে রাওয়াল সাহেবের কোন অন্তর বা অন্তর্য দেখিনি; এবং তার সম্বন্ধে কিছু বিরুদ্ধ ভাবের কথাও শুনিনি। মুণ্ডিত মাথার মাঝে এক গোছা চুলের শিখা বাঁধা। যেমন দক্ষিণ দেশে অথবা মালাবারের মন্দিরের পূজারী ব্রাহ্মণদের হয়ে থাকে। এখানে তাদের নিয়ম অবশ্য তা নয়, রেশমের একখণ্ড বস্ত্র মাথায় পাগড়ির মতই জড়িয়ে বাঁধা থাকে বেশী সময়, না হলে টুপী। রাওয়াল সাহেবের কথায় আওয়াজ যত্ন মোটেই শ্রুতি কটু নয়। সেদিন তার সঙ্গে একটু কথা হয়েছিল। এমন কি আমি বালালা থেকে এসেছি শুনে তিনি আমায় একটু স্থনজরে দেখেছিলেন। তার ফলে তখনই আমার প্রতি একটু বিশেষ অহুগ্রহও দেখিয়েছিলেন। প্রাতঃকালে নারায়ণের বিগ্রহ অভিষেক এবং সিঙ্গার প্রভৃতি যা ঘর বন্ধ করেই সম্পন্ন হয়, তা দেখবার অধিকার দিয়েছিলেন, যারজন্ত মোটা টাকা জমা দিয়ে অবস্থাপন্ন লোকেরা করজোড়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তবে আমি-সে সময় উপস্থিত থাকতে পারব না বলে ক্ষমা চেয়েছিলাম। কিন্তু তিনি ছাড়লেন না, জিজ্ঞাসা করলেন, কাহে আপ দেখনে উহ মাংতা নেই? আমি তখন তাঁকে যে কথা বললাম তা শুনে তিনি খুসী হয়েছিলেন। ব্রহ্ম কপালের কাছে এক জায়গায় আসন করেছি, ঐ সময় আমি কিছু কাজ করি।

তিনি আর কিছু বললেন না শুধু মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন। বোধ হয় ভাবলেন একি অদ্ভুত যাত্রী মূল্যবান স্বযোগকে অবহেলা করে।

যা হোক অন্তরের প্রজ্ঞা তাঁর উপর না থাকলেও অপ্রজ্ঞাও ছিল না। মন্দিরের পূজারী এবং সহকারী যে কয়জন দেখেছি, তার মধ্যে একজন যুবা আমার মনকে আকর্ষণ করেছিল, নীলকণ্ঠ আইয়ার তার নাম। যেন দেবমূর্তি, তার মধ্যে একটু কিছু ছিল, বাহুভাব হলেও আমার মন তার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। যখন বদরীনারায়ণের সন্ধ্যারতির পর স্তোত্র পাঠ, ঐক্যতানে চমৎকার স্বরে স্তবপাঠ হোত, বর্গের স্বরে দেব নারায়ণের স্তব, শীতের ভয়ে বা অগ্নি কারণে যিনি বঞ্চিত হন সত্যই তার জন্ত দুঃখ হয়। অবশ্য এখানে রাজ নয়টায় সব শেষ হয়ে যায়, তখন মন্দির ঘর বন্ধ হয়ে যায়, যে ঘর স্থানে চলে যান। রাওয়ালের আশ্রম কাছেই এমনকি পাশেই।

ঠিক জানি এখানে অধিকাংশ যাত্রীই জিরাজ তীর্থবাস করেন। সহজেই মনে একটা

প্রশ্ন আসে তারা কি নিয়ে থাকেন। কেউ যেন মনে না করেন তীর্থকামীরা যতক্ষণ মন্দির খোলা থাকে ততক্ষণই ঐ মন্দিরে পূজার্কনায় কাটান। মোটেই তা নয়, দিবারাত্র যতক্ষণ মন্দির খোলা থাকে, দিনের বেলা বৈশীরাভাগ যাত্রীর ভীড় হলে সারিবন্দী দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, মন্দির গর্তগৃহে একসঙ্গে আটজননের বেশী লোক ভিতরে নেওয়ার নিয়ম নেই। দিনের মধ্যে বৈশীর ভাগ যাত্রীরা বাজারে অর্থাৎ মেলায় ঘুরে বেড়ান, আর নানা শিল্পজাত দ্রব্য দেখা, দরকার মত কোন কোনটা সস্তা বুঝে খরিদ করা, এই সব কাজেই অতিবাহিত করেন। জিনিষ কেনা, দরকার, পছন্দ করা, আমাদের বাঙ্গালার মেয়েদের যা আর বিহারী, পাঞ্জাবী, রাজপুত, মারহাট্টা দক্ষিণী, মেয়েদেরও তা। সব জাতের ভাই বেরাদারি দেখলাম, কেবল উৎকলবাসী ভাই ভগিনীদের এই হিমালয়ে দেখলাম না। কথাটা আমি সহজেই ঝেড়ে ফেলিনি। এরপর আমার পুরী ভুবনেশ্বরাদি ক্ষেত্রে যাতায়াত এবং ভ্রমণ সূত্রে থাকা, এবং ওদের সমাজে ভালো ভালো লোকদের সঙ্গে মিলন এবং ব্যবহার সম্পর্ক ঘটেছিল, এবং এই কথা আমরা আলোচনাও করেছিলাম। তাদের এক যুক্তির কথাও শুনেছিলাম। তাঁরা বললেন, প্রথমতঃ উড়িষ্যা প্রদেশের লোকেরা প্রায়ই পর্যটনে উত্তমহীন তারপর গরীবদেশ, তারপর এই তীর্থ বহুল উড়িষ্যার এত প্রসিদ্ধ তীর্থসকল থাকতে হৃদয় হিমালয়ের কথা তাদের মনেও হয় না। আমি বললাম, তাহলে দক্ষিণে তামিল দেশও তো তীর্থ বহুল, সেখানকার লোক তো শত শত হিমালয়ে যায়। আসলে তীর্থ বহুল স্থান বা দেশের অধিবাসী বলে নয়, এনটারপ্রাইজেরই অভাব, এনাঙ্কিরও অভাব যার নাম উদ্যমহীনতা।

দেশের মধ্যে বাঙ্গালাই সবার চেয়ে বেশী সমতল ক্ষেত্রের দাবী রাখে, কারণ সমুদ্রের সান্নিধ্য, স্বধু তা নয় নতুন দেশ, সবার তুলনায় কাঁচাদেশ' সবচেয়ে ছেলে মানুষ দেশ, স্বেচ্ছা এর মধ্যে কোন পাহাড় পর্বত নেই, কেবল নদী। কাজেই বাঙ্গালীদের হিমালয়ের প্রীতি খুব বেশী মনে হয়। তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। হেঁটে দীর্ঘপথ অতিক্রমের কথার ভারতের সকল প্রদেশেরই খ্যাতি সমান। এতে কমপিটিশানের ব্যাপার না আনাই ভাল। সর্বপ্রকারে উত্তমশুভ কোন জাতী আছে বলে আমি শুনি। তবে আরাম বড়ই প্রিয় জিনিস, সেই আরাম, প্রিয়তায় সর্বাগ্রগণ্য যে জাত তার নাম কি বলে দিতে হবে? বর্তমানে ঐ জাতির মধ্যে পর্যটন স্প্রহার কথা অস্বস্তান করতে গেলে পুরাতন পাজীর দরকার। যাই হোক এখন দেখি এই ভারত প্রসিদ্ধ তীর্থে বদরীকায় জিরাফ বাসের ফল অনেক।

এখানকার মত জনসমাগম কোথায় নেই। সেই জন্যই আমার মনে হয় কেদারের মহিমা বদরীর তুলনায় কিছু বেশী। পথের এবং স্থানের যে আকর্ষণ দুই দিক থেকেই বলছি, যে আকর্ষণ বদরীনারায়ণে আছে, কেদারের তা নেই। অর্থাৎ যে আকর্ষণ

যাজ্ঞোদেব বদরীতে টেনে আনে, কেদারের পথে সে আকর্ষণ থাকলে নিশ্চয় সে পথেও লোকে যেতো বেশী। তার প্রমাণ যখন কেদারের পথে আমরা যাচ্ছিলাম কচিং পাঁচ, সাত জন অথবা দশটি নরনারী তাদের প্রত্যাবর্তনের পথে আমাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে আর জয় কেদারনাথজী কি জয় আমরা শুনেছি, পথের মধ্যে কোথাও কোথাও। কিন্তু চামৌলী থেকে যখন আমরা এই বদরীর পথে যাচ্ছি ততক্ষণ বোধ হয় প্রত্যেক পড়াতে বিশ পঁচিশ থেকে এমনকি পঞ্চাশ বাঁট জন পর্য্যন্ত দেখা মিলেছে প্রত্যেক চটিতে ও পথে। জয় বদরী বিশালকি জয় শুনেতে শুনেতে, আমাদেরও ওটা বলা অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। এইভাবেই যেতে ও আসতে দলের মিলন সংঘটিত হয়ে থাকে নানা স্থানে।

বদরীনাথ মন্দিরটি কেন্দ্র বিন্দু করে যদি ভাগিরথী অর্থাৎ গঙ্গোত্তরীর পথে রেডিয়াস ধরে একটি বৃত্ত রেখা টানা যায় উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম নিয়ে এই স্থানেই বিশাল দেব রাজ্যের অস্তিত্ব এক সময় ছিল শুধু নয় প্রবলই ছিল। তবে উত্তর অংশটি তার রহস্যময় ছিল এবং এখনও আছে। এক সময় সমতল রাজ্যের অধিবাসীরা সেইটি দেব রাজ্য বলেই জানত। ইন্দ্রাদি দশ দিক পালের অস্তিত্বও এই সংস্পর্শে। অবশ্য দক্ষ প্রজাপতির রাজ্য নিম্নভাগে রাজধানী ছিল কনখলে। দেবাসুর সংগ্রাম এই সব ক্ষেত্রে বহুবার হয়ে গিয়েছে। সমতল ভূমির কোন কোন লুপ্ত রাজ্য, স্বর্গভূমি আক্রমণ করে,—সেই হেতু যুদ্ধ দীর্ঘকাল চলোছিল। মাক্ষাতা রাজ্য এই স্বর্গেরই একজন রাজ্য। অতি প্রাচীনকালের, ঘটনা, এখন ও সব পুরাণের কাহিনী হয়ে গিয়েছে। এখানকার যে তীর্থ-গুলি, তখনকার দিনে সেগুলি কোন না কোন জনপদস্থ নগর। যে সকল মুনী-ঋষী এ অঞ্চলে বাস করতেন প্রায় তাঁরাই যোগ শাস্ত্র, দর্শন এবং পুরাণের সৃষ্টি কর্তা। সেই মহাভারতের সময় এই দেব রাজ্যের পরিবর্তন হয়েছিল, তখন জনপদগুলি বেশীরভাগ পতনোন্মুখ। শেষে মহাভারতের পর বৃদ্ধের সময় থেকেই সমতল ভূমির নরপতিগণ ক্রমে ক্রমে অস্ত্রাগ্র প্রবল দুর্ভব প্রতিবেশী নরপতিগণের আক্রমণে পরাজিত হয়ে, হিমালয়ের নিম্নাঞ্চলে আশ্রয় ও রাজ্য স্থাপন করেন। নেপাল, গাড়োয়াল, আসকোট, শোর প্রভৃতি পর্বত আশ্রয় করে যারা ছিলেন তাঁরা আরও উত্তর দিকে সরতে থাকেন।

প্রথম দিনই এখানে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এক বাউল,—তার কথাটাও বলা ভালো। সে আমাদের মাতিয়ে রেখেছিল। এক বাকালী বাউল, হাতে তার একতারা, এই শীতের রাজ্যে মোটা এক কষলের বোলা আলখাল্লা মাত্র গান্দে, মাখায় পাগড়িতে কান পর্য্যন্ত ঢাকা, গান গেয়ে পথে পথে বেড়াচ্ছে দেখলাম। শুধু তার সৃষ্টি নয়, তার স্ফুর্তি ও এক পরম আকর্ষণের বস্তু। লোকটা কবি, কি চমৎকার কণ্ঠ; আর তাল লয় মিলিত গানের শুদ্ধ রচনা, কথা ও স্বর সব কিছুই যেন তার আকর্ষণের পরিচয়। সকলে না হোক যারা তার গান শুনেছে, উপেক্ষা

করতে পারেনি। তার সেই অসাধারণ উৎসাহ আর উদ্দীপনা, এখানে অনেকেরই মনোহরণ করে ছিল। যে কেউ তাকে দেখেছে, আর তার গান শুনেছে ভাষা হয়তো অনেকেই বুঝতে পারেনি স্বধু তার হাবভাব, কণ্ঠের স্বর প্রবাহ নিঃসরণ সবাইকে টেনেছে। আমার মনে হয় এমন চমৎকার বাউল গান এর আগে শুনিনি। যারা তার ভাষা বুঝতে পেরেছিল তারা কেউ তাকে ছাড়তে পারেনি। বাস্তবিক তার অনেক গানের মধ্যে যেটি এখানে সকলকে নাহোক অন্ততঃ অধিকাংশ রাজাদের মুগ্ধ করেছিল, সেটা এই,—

ওগো রসের অবিকারী,

ও গো রূপের অধিকারী, ও গো রসের অধিকারী,

তুমি কোথায় থাক. কোথায় নাই,

খুঁজতে আমি যেথায় যাই,

তোমার পায়ের শত চিহ্ন, ঐ যে অবিকারী,

ও গো রূপের অধিকারী ও গো রসের অধিকারী।

ওখানে ঐ মক তুঁয়ে, বালি পাথর ধুয়ে ধুয়ে,

চালিয়েছ এক নির্ঝরিনী পথিকের মুখ চেয়ে,

(আবার) বিকট পাষণ ভেদ করে ঐ অগ্নি শিখা ভারি ;

একমাত্র তুমি ওগো তারই সৃষ্টিকারী।

অস্ত্র দিকে দেখি, ওগো জুড়িয়ে গেল আঁখি,

সবুজ নীলে ভাসচে গিরি, কঠিন স্তরের বন্ধ চীরি

বইছে স্বচ্ছ বরণা ধারা তার কি তুলনা আছে

যেথা আমি কেন যাই না তুমি আছ কাছে ;—

ওগো অধিকারী,—আছো হাতে হাতে ধরি।

এই যে হেথা ধরার ছাদে, তুম্বারের খেলা,

শীতে সবাই জমে আছে জড় ভরতের মেলা,

হেথায় তোমার পরশ ঐ তুম্বার ধারার পাশে

ঐ যে তপ্তকুণ্ড ভ'রি

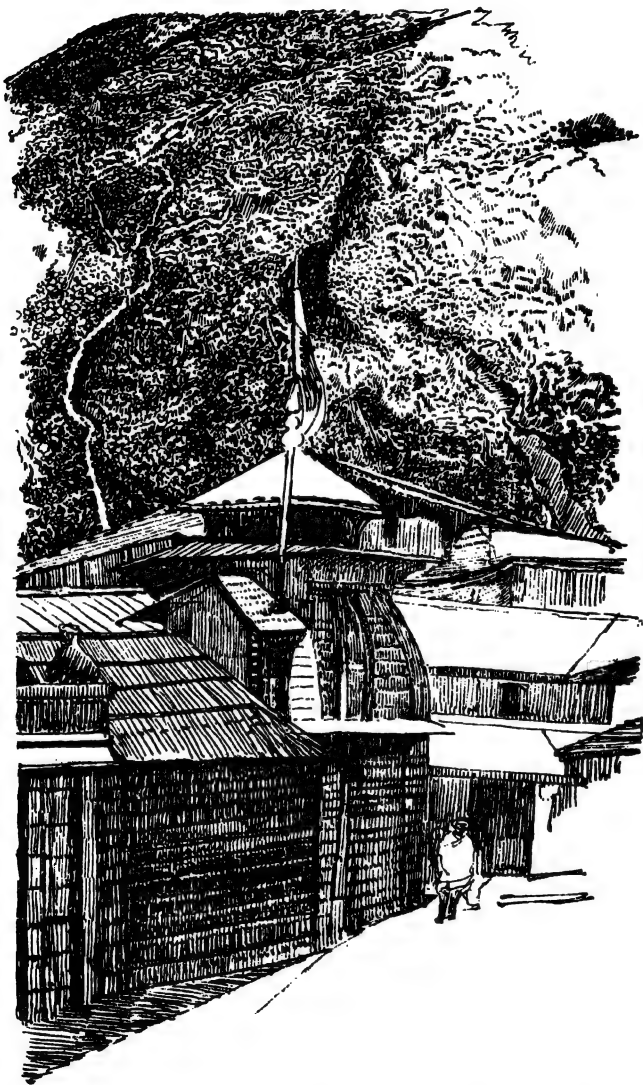
স্থান সমাপন করতে হেথা রাজী সারি সারি,

আমার স্বপ্নের লেগে তুমি ব্যস্ত থাকো ভারি

ওগো অধিকারী, রূপের অধিকারী, রসের অধিকারী ॥

তার এমন আকর্ষণ, এই শীতলক বায়ুমণ্ডলের মধ্যে সামনের রাজীশালা থেকে বেরিয়ে এলো লোকে ঐ গান শুনেতে। এখানেই খানিক ফাঁকা জায়গা, চার দিকে ঘর আর

দোকান সেইখানেই বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে সে গান করতো। যাড়োয়ারীরা তার শিহনে লেগেছিল, অবশ্য ভাল উদ্দেশ্যেই। তাকে খিচড়ি খাওয়ানো, তার পয়সা চাই কিনা, যাবার রেলভাড়া বাবদ কিছু টাকা চাই কিনা, আর কয়ল দরকার আছে কিনা, সব



খোজ খবর নেওয়া ;—যোট কথা তার ভাগবতভাবে তন্নয়তা দেখে তারা সেই ভগবানের দরবারে তাদের তরফ থেকে মোক্তার নিযুক্ত করবার উদ্দেশ্যেই পাকড়াও করেছিল, —কিন্তু সে ব্যক্তি কোন কথাই বলেনি। তার দ্বুত্তর পায়ে, চলতে চলতে গান,

আর যখন একটু ফাঁকায় আসে তখন সেখানে একটু দাঁড়িয়ে পাঁচ জনকে স্তনবার স্ত্রয়োগ দেওয়া, বদরীনারায়ণের মন্দির প্রদক্ষিণ করা তার নিত্য নিয়মিত কর্ম। আমরা তিন দিনই তাকে দেখে আর তার গান শুনেছিলাম। জ্যেষ্ঠামশাই তার ভক্ত হয়ে গেল। সে আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলো, কউন বোলি ইনকা? আমি বললাম,—ইয়ে হামারী আপনা বোলী, বাঙ্গালা। শুনে সে দুই একবার, বাঙ্গালী, বাঙ্গালা, বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা, উচ্চারণ করে তখন বোলে ফেললে, ইয়ে বোলিতো মিঠা মালুম হোতা। বহুত আচ্ছা ভজন হোয়েগা। যাইহোক আমাদের এই বাউল সেই একতারা বেশ আনন্দে মাতিয়ে রেখেছিল হিমালয়ের মহাতীর্থে।

তার সঙ্গে বাসায় দেখা হোলো, সেখানেও সে জাঁকিয়ে বসেছে। স্বর্গরাজ্যের কথাই সে বলে চলেছে;—সেকি আন্তকের কথা, এখানে দেবাসুর সংগ্রাম কি কম হয়ে গিয়েছে। সমতল ভূমিতে যারা দেবতাদের বিপক্ষ, তারাই হোলো অসুর অর্থাৎ কিনা দেবতাদের চির শত্রু। তারা এসে স্বর্গরাজ্যের শাস্তি নষ্ট করচে, তারা স্বর্গের সব কিছুই বা হৃন্দর লোভনীয়, অধিকার করতে চায় জোর জবরদস্তিতে। কেড়ে নেবার দখলই ভাল বোঝে। লাগু স্বর্গের পিছনে, নে কেড়ে বা কিছু ভাল আছে, অধিকার কর থাকিছু উৎকট বস্তু তাদের। তখন মাছাতা, মুচুকুন্দ প্রভৃতি প্রতাপশালী রাজারা দেবতাদের হয়ে অসুরদের বিপক্ষে যুঝেছিলো। কিষোরতর যুঝই হোলো, শেষে অসুরদের পরাজয়। স্বর্গরাজ্যে আবার শাস্তি স্থাপিত হোলো। সে লড়াই কি কখনও বন্ধ হয়েছে? ও যে চিরকালেরই লড়াই। এ কালের ঐ হিন্দু মুসলমানের লড়াই আর কি। ইতিহাসে পুরাণে কতো কতো ঐ সব দেবাসুরের যুদ্ধের কাহিনীতে ভরা আছে।

বাবাজী স্বর্গে বসে বেশ যাজ্ঞীদের নিয়ে আনন্দে মেতে আছেন। দেখে আনন্দ হয় যে, এই ঠাণ্ডা তীর্থে যেখানে যাজ্ঞীদের জড়ভরত করে রাখে, এই শ্রেণীর যাজ্ঞী সেখানে নানা ভাবে তাদের মধ্যে একটু তাপ জাগায়। খানিকটা তাদের স্বস্তি দিতেই আসে,—আর জয় বদরী বিশাল, কথাটি মাঝে মাঝে সবাইকে শোনায়।

শ্রী শ্রীবদরীনারায়ণে—বাকী দু'দিন

বদরীনাথের মন্দিরে যে পরিমাণে যাত্রী সমাগম হয় তার এক চতুর্থাংশ কেদারনাথে হয় না। কেন? এরা বলে কেদারের পথের কষ্ট আর ওধানকার শীতেই যেতে দেয় না। বাস্তবিক ব্রহ্মপ্রসারের পর থেকে কেদারের পথে, গুপ্ত কাশীর পর থেকে যে কঠোর চড়াই, একটার পর একটা, তারপর ত্রিযুগীনারায়ণ পর্বতারোহণের কথা

মনে হোলে সত্যই উৎসাহ থাকে না, তারপর গৌরীকুণ্ডের চড়াই, শেষ রামবরহা থেকে কেদারনাথ পর্বতের আরোহণের কথা মনে হলে জ্ঞান বৃদ্ধি একেবারেই যেন লোপ পায়। সে হিসাবে বদরীনারায়ণের পথ অনেক সহজ। চড়াইও এপথে আছে সত্য, হহুমানের চড়াই একমাত্র কঠিন চড়াই যা যথার্থই কঠিন বোলে গন্ত। তারপর কেদার পথের সৌন্দর্য আছে সত্য কিন্তু এই বদরীর তুলনায় তা বস্ত্র বোলেই গণ্য। কেদারের মহিমা অসাধারণ, সাধারণ ভাবে ধরাই যাবে না যে কি বিরাট রহস্যময় সত্তা এর সঙ্গে জড়িত আছে। কিন্তু বদরীকাজ্রমের পরিস্থিতির মধ্যে যদি তার ব্যাকগ্রাউণ্ডটা সরিয়ে নেওয়া যায় তা হলে তাকে,—কলকাতার বড়বাজার অথবা পশ্চিমের কোন সহরের মন্দির সংলগ্ন বাজার ছাড়া তার বেশী কিছু মনেই হবে না। অধ্যাত্ম পরিস্থিতির সঙ্গে আধুনিকতা মিশিয়ে, স্বধু স্থাপত্যের ব্যবহারে নয়, সর্ববিধ ব্যবহারেই বদরীকাজ্রমের ক্ষেত্রটি যতই আধুনিকভাবে প্রাণ পূর্ণ মনে হোক না কেন ধর্মক্ষেত্র হিসাবে তার প্রাণের পরিচয় পেতে হলে ঐ পরিঃবট্টনীর বাইরে আসতে হবে।

আরও একটি বিষয়ে আমি লক্ষ্য করেছি,—সহজে যাওয়া যায় যেহেতু কেদারের তুলনায় বদরী দুই আড়াই হাজার ফুট নীচে বোলে, আর সহজ পথের জন্তও বটে, গৃহীরা কেদারে কমই যায় কাজেই বদরী বেশী জনপ্রিয়। তারপর তিব্বতে যাবার দুটি গুরুত্বপূর্ণ বিশাল পথের সঙ্গে যুক্ত এই তীর্থরাজ;—ঘোশীমঠ থেকে নিতির পথে, আর বদরীনাথ তীর্থ পেরিয়ে মানার পথে, মানাপাস অভিক্রম করে তিব্বতে তীর্থপুরী, তন্নান্নর হয়ে কৈলাস ও মানস সরোবর প্রভৃতি তীর্থের যোগ;—এসকল কারণেও বদরীর এতটা গুরুত্ব। তারপর আরও একটু আছে,—মানাগ্রাম দিয়েই প্রথমে ব্যাসগুহা, পরে বহুধারা, বিখ্যাত ঐ ধারা অতীব প্রাচীন তীর্থ। অলকাপুরী, স্বর্গারোহণ পর্বত, এ সকল এই বদরীকাজ্রম থেকেই যাবার তীর্থ। তার পর লক্ষাবান,—চক্রতীর্থ হয়ে শতোপস্থ হ্রদ এই সকল প্রাচীন তীর্থের সঙ্গে বদরীকাজ্রমেরই যোগ। কাজেই এই বদরীর পথে বেশী লোকের যাতায়াত থাকবে বিচিত্র কি।

যদিও নেলাংপাস দিয়ে তিব্বতে যাওয়া যায়, যদিও কেদারের পথে এবং উত্তর পশ্চিমে গঙ্গোত্তরীর পথেও যাওয়া যায় কিন্তু সে পথেও বেশী লোক যায় না যতটা মানা ও নিতির পথে যাত্রীদের যাতায়াত। আসলে এ সবগুলিই ট্রেডরুট, যদিও আমাদের বেলায় ব্যবহারে পিলগ্রীম রুট হয়েছে। তীর্থস্থান পর্যন্তই তীর্থ পথ। আগে, বহু কাল আগে থেকে ট্রেড আর পিলগ্রীম রুট একই ছিল। আর ঐ তিব্বতের সঙ্গে কারবারের নৃত্তেই তীর্থ সংযুক্ত পথের কদর হিমালয়ের উচ্চ স্তরের মধ্যে। কান্সারের অধরনাথ, বমুনোস্ত্রী, গঙ্গোস্ত্রী, কেদার, বদরী, নন্দাদেবী কৈলাস, মানস, পশুপতিনাথ প্রভৃতি হিমালয়ের প্রধান প্রধান তীর্থগুলি, সবার তুলনায় বদরীতে যত বেশী লোক যায় তত আর

কোন ভীর্ষেই নয় যদিও বদরীর কাছে পত্তপতিনাথ বাবলা ও বাবালীর খুবই নিকট কারণ সবাই জানে যে বদরীর তুলনায় কাটমাণ্ডু নিকট কিন্তু তবুও বাবালী বদরীতে যায় না বোলে ধায় বললেই ঠিক হয় কারণ, সকল প্রদেশের বাবালী যাত্রী বদরীনারায়ণের পানেই গতিশীল।

শঙ্কর আচার্য্য যখন এই ভীর্ষগুলি পুনরুদ্ধার করেন তখনও এখান থেকে তিব্বতে অতীব প্রাচীন, কৈলাস ও মানস সরোবর যাবার ঐ নিতির পথটি প্রসিদ্ধ ছিল। অবশ্য মানার পথও কম ছিল না। আবার কর্ণ প্রয়াগ থেকে আলমৌড়ার বাগেশ্বরাদি ভীর্ষ হয়ে যে পথটি সেটিও কম প্রাচীন নয়। সবাই যারা ভীর্ষের ইতিহাস জানেন, তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন বাগেশ্বর অতিব প্রাচীন ভীর্ষ। ঐ পথটা বহু ভীর্ষে পূর্ণ। পিণ্ডার গঙ্গার গতি ধরে এক দিনের পথ পিণ্ডার তুষার ভূমি। ঐ পিণ্ডারী স্নেসিয়ার দেখতে অনেক ইউরোপীয় পর্যটক হিমালয়ে ভ্রমণ করেছেন। শুনেছি বাগেশ্বরে এত শিবমন্দির আছে এত মন্দির হিমালয়ের আর কোথাও নাই।

আর একটা স্থলের কথা আছে এখানে যে স্থান পেয়েছিলাম তা সাধারণের ভাগ্যে ঘটে না। কমলীবালার ধর্মশালায় একখানা করে। স্পেশাল ঘর, চাবি দেওয়া থাকে কর্তাদের কেউ এলে সেই ঘরে থাকে,—অন্য সময় কারো অধিকার নেই সে ঘরে প্রবেশ নিষেধ। কি স্থম্বর আসবাবে ভরা ঘর খানা। দুখানা খাটিয়ায় সুকোমল শয্যা, দুখানা রাগ তার উপর। চেয়ার, টেবিল, ইক্সিচেয়ার ইত্যাদি সবই স্থম্বর কালি কলম লিখবার কাগজ সবই মজুত আছে।

গতকাল সকালের কথা, হেডকোয়ার্টার স্তবীকেশ থেকে ঘোড়াতে এসেছেন এক যুবা পুরুষ তার নাম পুরুষোত্তম দাস। প্রথমে এসেই পাউন্ড্রির ম্যাজিস্ট্রেটের একখানা চিঠি নিয়ে বিপদে পড়েন কারণ তিনি সে পত্রের পাঠোদ্ধার করতে না পেরে প্রমাদ গণলেন। ধর্মশালায় যে ঘরে তিনি ছিলেন তাঁর ঠিক কাছেই আমাদের প্রকাণ্ড ঘর যাত্রী ভরা, আর গোলমালও কম হচ্ছিল না। আমি বাইরে গেলাম খানিক ঘুরে আসতে। বেরিয়ে নীচের দিকে নেমে খানিক এসেছি এমন সময় দেখি সস্ত্রীক ইউরোপীয় একজন দেখছিলেন চারদিকে ঘুরে ঘুরে, আর হাতে ছোট্ট একটি গ্যাপশট মহামূল্যবান ক্যামেরা। আমি চিন্তাম ঐ জিনিসটি, জাইস আইকন লেন্স। দাঁড়িয়ে গেলাম কতকটা তাদের পিছনে। দেখেই তিনি তার নিজ কাজ করতে মন দিলেন আমিও আমার স্কেচ বুকটি নিয়ে খস্ খস্ করে পথের লোকের সঙ্গে ঐ ছবি সৃষ্টি স্কেচ শুরু করে দিলাম। তাঁর কাজ এক মুহূর্তেই হয়ে গেল আমার কাজ তখনও চলছে। তাঁরা দুটিতে এসে দাঁড়ালেন, এক খুনী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন আমি এমেচার না প্রফেশ্যনাল। এই স্থানেই যখন আমরা আলাপ করছিলাম, পুরুষোত্তম দাস

দেখছিলেন। যখন সায়েব চলে গেল তখনই আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা হলো,—হেথা কোথায় থাকি। তাদের ধর্মশালায় থাকি শুনে খুব খুসী হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কিরকম জায়গা,—আমার কষ্ট হচ্ছে কিনা। ভীড়ের কথা, অসন্তুষ্ট গোলমালের কথাই বললাম। তখন সে আমায় বললে, মালপত্র নিয়ে চলে আহুন না আমার ঘরে; বোলে নিজে সঙ্গে নিয়ে তার ঘরের দুখানা খাটিয়ার একখানা আমায় ছেড়ে দিলে, আর কি অসুবিধা সব জানাতে অতুরোধ করলে, এমন কি আহারাদিও দুজনে এক সঙ্গেই চললো। জেঠামশাই যেখানে ছিলেন সেইখানেই থাকলেন। খুব যখন ভাব হয়ে গেল তখন, পাউন্ডের ম্যাজিস্ট্রেটের পত্র বার করে, তার মর্মার্থ শুনে নিয়ে একটা উত্তর লিখে দিতে অতুরোধ করলে। আসলে ব্যাপার কিছুই গুরুতর নয়,—পাউন্ড থেকে তিনি আসছেন, যতদিন না এসে পৌছান ততদিন,—এখানকার তীর্থযাত্রীদের এমনভাবে সেখানে ধর্মশালা বা চটিতে স্থান দিতে হবে যাতে তাদেরও অসুবিধা না হয় আর বেশী ভীড় এবং নানা ভাবের উশৃঙ্খল স্বাভাবিকতার বিরুদ্ধভাবে ব্যবহারের ফলে রোগাদি না জন্মতে পারে। এ বিষয়ে সরকারী যে ব্যবস্থা আছে তার উপরে তাদের নিজেদের দায়িত্বেই এই সকল লক্ষ্য রাখতে হবে কারণ সরকারী ব্যবস্থা পর্যাপ্ত নয়। ইত্যাদি। আমি তার উপদেশ মত পত্রের একটা উত্তর লিখে দিলাম, তিনি সেটা স্বাক্ষর করে পাঠিয়ে দিলেন ডাকে। এই সম্বন্ধটা ঘনোভূত হয়ে গেল যে তিন দিন ছিলাম, তারপর, যখন ওখান থেকে আমরা বহুদূর,—শুতোপস্থ হ্রদ দেখতে গেলাম ফিরে এসে আরও এক রাত্রি ও একদিন বিশ্রাম করে ছিলাম প্রায় ছয় দিন বাদে তবে আমরা বদরীনারায়ণ ত্যাগ করি।

এখন এখানে যে দেব দর্শনের উৎসব তার সঙ্গে সাধুদর্শনও কম নয়, নিতাই চলতে লাগলো তা আমাদের পক্ষে মহা-আনন্দের। সেই সায়েব ডাক বাংলার থাকতেন। ওখানে সরকারী ডাকবাংলা যেখানে, সেখানে থেকে দৃষ্ট সর্বোত্তম।—এখানে বসে বসে অনেক কিছুই দেখা এবং উপভোগও করা যায়। সায়েবটি ইউরোপীয়, কিন্তু বৃটিশ নয়। তিনি খুব সম্ভব পোল,—না হয় জেক্। কারণ তার ইংরাজী ভাষা খুব স্বচ্ছন্দ গতিশীল নয়, তবে আমাদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদানে কষ্ট হয়নি। তাঁরা আমাদের আগেই চলে গিয়েছিলেন মানার পথে। তাঁদের সঙ্গে প্রায় ছয় সাতটি বাহক ও অনেক মালপত্র ছিল। আমার সঙ্গে বেশ অমে গিয়েছিল, বলেছিলেন আসচে অক্টোবরে কলকাতায় থাকবেন। তাঁর প্রোগ্রাম আমায় দেখালেন, এই মানা পথ দিয়েই সামনের সপ্তাহে টিবেটে যাবেন আর সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ঘুরবেন। তার সঙ্গে দফায় দফায় আমি প্রায় পাঁচ ঘণ্টা কাটিয়ে ছিলাম। চমৎকার সহজ সরল ব্যবহার, এমনটা যে এখানে ঘটবে তা কল্পনাও ছিল না। অবশ্য কল্পনা ছিলনা এমনই আশ্চর্য ব্যাপার দুই একটি এখানে ঘটে গিয়েছিল, এখন সেই কথাই বলছি।

প্রথমটির কথা,—যেমন অলকানন্দার গলিত তুষার এবং শীত জর্জরিত প্রবাহ আছে, এখানে তপ্ত কুণ্ড আছে আর সেই স্থানটি অলকানন্দার কাছেই, কাছাকাছি দুই রকম জলই আছে, এও এক কম বৈচিত্র্য নয়। দুইই পবিত্র যার যেটা ইচ্ছা সেই জলে স্নান করবে। স্বভাবতঃ গরম জলের কাছেই ভীড় বেশী। আর অত সকালে ঠাণ্ডাজলে স্নান করে দেব দর্শনে বা পূজায় যান্ত্রার দায় তারই যাদের শক্তি আছে, তিতিকা আছে। সাধারণের তো তা নেই কাজেই যত ভীড় ঐ তপ্ত কুণ্ডের ধারেই। আজ দেখি একজন গৈরীক ধারী, যুবা পুরুষ হিন্দুস্থানী সাধু, জয় বদরী বিশাল কী, বোলে খড়ম পায়ে খট্‌খট্‌ করে নেমে গিয়ে উচু নীচু পাথরের উপর দিয়ে স্বচ্ছন্দে গিয়ে নদীর স্রোতের উপরে দাঁড়ালো, একেবারে ঠিক স্রোতের মাঝখানে, এক হাটুর কতক উপরে সেখানে জল, আর সন্ধ্যার বেগ, সে বেগের কথা বেশী বলাই বেশী কথা। সে একেবারেই লোহার মত অটল অচল দাঁড়িয়ে রইলো। কোন কথা নেই হাত ছুটি বুকের উপর; আমরা অনেকটাই উপর থেকে দেখছি। দেখতে দেখতে একটি প্রৌঢ়ী, কাঁচাপাকা চুল তার, রোগা শরীর, শুষ্ক মুখ, মাথা যেন রূপী জ্বল হয়েছে, আমাদের ঠেলেঠেলে নৌমলো জলের কাছে তারপর, হাত বাড়িয়ে যুবার দিকে, আ বা, মেরে লাল, মেরে গোপাল, বোলে সেই জলে নামতে যায়। সেই স্রোতের মধ্যে পড়লে আর দেখতে হবে না কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, তার প্রাণ বাঁচানো কঠিন হবে, সবাই বুঝলে। দুই একজন পাগলিনীর কাছে পৌছাবার জন্য ছুটলো কিন্তু সেই যুবা তাড়াতাড়ি চলে এলো স্বস্থান থেকে, তার আর গান্ধীর্ঘ্য রইলো না, এসে একেবারে জননীকে দুই হাতেতে পাজীকোলা করে একটি শিশুর মতই তুলে নিয়ে উপরে এলো এনে শুইয়ে দিলে জমির উপর। যুবা সবার দিকে চেয়ে বললে, খোড়া নজর রাখনা মায় অবি স্নান করকে আতাহঁ। বোলে যেই যেতে উত্তত হোলো, অমনি সেই বুড়ি উঠে বসলো, ছেলের কাপড় ধরে বললে, না যাও বাচ্ছা, তুম স্নান পে না যাও, আচ্ছা হোপা নহি, তুমহারা খুন পে কসর হৈ, নাহাও তো গরম জলমে, বো তপ্ত ধারেমো নাহা করো, মেরে বাত তো মানো। ছেলে এবারও মানলে না মায়ের কথা। তখন একজনকে উদ্দেশ করে বুড়ি বললে, মেরে বাচ্ছা ভো বিমার, কাল মর গয়েথ, এতনি ওয়াখ্‌ত তো হোস্‌ নহি থা, পরন্তু তক্‌ চার দিন বুখার চঢ়ি গইথি। এক সাধু মহাস্থানে বাচায়,—উনিকা কৃপাসে কাল স্বব কো সব ছুটগয়ি। বুখার টুটগই, সরদি উতার গই,—ছুপহর কো আচ্ছা ভই, উঠ বৈঠা। ঔর রাতকো খোড়া কুছ খানাপিনা কিয়া, ফির রাত কো সো গয়া। অব বিছোনা ছোড়কে গজে মে আগা, ঠাণ্ডা জলমে অরোগ স্নানকো বাস্তে। মিনতির স্বরে, ককণ নয়নে সবার দিকে চেয়ে বুড়ী বললে,—যেখো তো!

বুড়ি বলে তপ্তধারায় স্নান, ছেলে চায় গঙ্গার তুষার প্রবাহে আরোগ্য স্নান করবে ত । এখন মায়ে পোয়ে যখন এই বিষয় নিয়ে চলচে তখন দেখি আর এক সাধুর আবির্ভাব হোলো সেখানে । তিনি অতীব বৃদ্ধ, গৈরীক ধারী তার উপরে এক হেঁড়া কবল । এসেই যেমনি বুড়ির কাছে দাঁড়ালো, ছেলেও দেখলে, সঙ্গে সঙ্গে ফিরে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । সেই স্ববীর সন্ন্যাসী তখন ছোঁকে বললেন, অব তুহার বিমার ছুট গই তো, ঠাণ্ডে ওর গরম ঘাই স্নান করো, তুমহার। তো কুছ হরজা নাই হো সক্তি । অব যব আপনী জননী, দেবী, তুমকো তপ্তকুণ্ডমে স্নান করনেকো বোলা, তব বোই তপ্ত ধারমে স্নান করণমে তুমার। ক্যাহরজ তপ্ত ধারমে স্নান করলো বাচ্ছা ? যুবাও তৎক্ষণাৎ বোললে, অব বো ই করজা মহারাজ । বোলে তৎক্ষণাৎ তপ্ত ধারার দিকেই চললো । ছেলেও গেল দেখেই জননীও সেইখানেই বসে গেল । তারপর, ছেলের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে চলে পড়লো পাশ দিকে । সঙ্গে সঙ্গে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে তখনই তার প্রাণান্ত হয়ে গেল ।

আমি তাড়াতাড়ি ঐ স্ববীর সন্ন্যাসীর কাছে গিয়েই প্রণাম করলাম, তিনি মাথায় আমার ডানহাত ধানি রাখলেন । তখন আমি কোতুহল বশেই স্খালাম যে এই নাটকীয় ব্যাপার কি ? যা দেখেছিলাম সবই বললাম । তিনি যা বললেন, তার ভাবটা এই, এটা প্রারব্ধেরই খেলা । ঐ যোয়ান ছেলেটির মৃত্যু যোগ ছিল, ওর মা তা জানতো, আমিই তাকে বলেছিলাম । কিছুকাল আগে সন্ন্যাস নেবে বোলে যখন আমার কাছে আসে তখনই, আমি ওটা দেখেছিলাম ওর কোষ্ঠিতে । ওকে সব বলতে চাইনি, শুধু বললাম, তোমার মায়ের অহুমতি হলে সন্ন্যাস হবে । জানি ওর মা কখনই অহুমতি দেবে না । পাপুকেস্বর থেকেই ওরা আসচে । নিয়তিই ওদের এইখানেই এনেছে আরও দেখ এখানে আমিও আছি, এমনই সময় ওরা এলো, কোথায় উঠলো জানিনা । এসেই ছেলেটির জ্বর বিকার হোলো, এই রোগেই দেহ ত্যাগের কথা । কিন্তু মা কিছুতেই ওকে প্রাণ থাকতে ছাড়বে না । ঘটনাচক্রে আমার সঙ্গে কাল ভোরে দেখা, আমায় ধরলে ওর ছেলেকে রোগ মুক্ত করার জন্য । কাল্য আরম্ভ করলে । আমি তো অবস্থাটি আগেই বুঝেছিলাম মাকে খুলেই বললাম সব, যে ও এই ক্ষেত্রে মুক্ত হবে আর অনিবার্য মৃত্যু যোগ । ওর মা ওকে ছাড়বেনা, বললে আমার আশ্ব দিচ্ছি, ওকে বাঁচাও । আমি বললাম, নারায়ণকে জানাও, বদরীনারায়ণের ইচ্ছা । এখন দেখচি বুড়ি ঠিক ঠিক নারায়ণের কাছে জানিয়েছে, আপনার অবশিষ্ট পরমায়ু দিয়ে ছেলেকে বাঁচাবার ব্যবস্থা করেছে । এটা কাল ঘটেছিল, আজই ভোরে থেকে আমি ঐ মায়ের কি হোলো, জানতেই এসেছিলাম এখানে । আমি জানতাম যা কিছু ঘটবার আজ এইখানেই ঘটবে । এখন তো দেখছি নারায়ণ মাকে মুক্ত করেছেন । এই ক্ষেত্রে

দেহত্যাগ করে ওর মায়েরও উচ্চগতি হোলো, আর ওর সন্ন্যাস নেবার স্ববোগ হয়ে গেল। এই ব্রহ্ম কপালে এখনই ওর মায়ের শেষ প্রাণ্ড তর্পণাদি করে ও প্রবর্ত্যা গ্রহণ করবে, আমি এই ধান থেকেই সব ব্যবস্থা করবো।

এই বে ব্যাপার এখানে দেখলাম এমনটা কখন কল্পনাও করিনি যে, স্বচক্ষে এই সব দেখবো। সুধু আমি নয়, অনেকেই দেখেছেন। এখানে যারা যারা আসেন তাদের মধ্যে অনেকের এই তীর্থে স্নান প্রাণ্ধাদি পিণ্ডদানে এবং চতুর্ভুজ নারায়ণ দর্শনেই পুণ্য সঞ্চয় করার ইচ্ছাই বেশীর ভাগ। কিন্তু মহাস্বকৃতি, শুভ সংস্কার প্রভাবে এমনই কেউ রাজীদের মধ্যে থাকেন যারা এই নগর জীবন এইখানে শেষ হোক এই কামনা করে আসেন। অবশ্য সেই সকল মহাপ্রাণ নর নারী নিতান্তই কম সংখ্যক সে কথা বলাই বেশীর ভাগ, তাই না বলাই ভালো। প্রাণের মেয়াদ বা আয়ুর্বৃদ্ধি চায় সবাই। জীবন বা আয়ু ভোগই কাম্য, প্রায় সবাই তাই। কিন্তু এমনও মানুষ দেখেছি। পবিত্র তীর্থ স্থানে দেহত্যাগ আর সে সময়ে কাছে কোন আত্মীয় স্বজন থাকবে না, মায়ী মমতার কোন বন্ধন সে সময়ে কোন বাধা সৃষ্টি না করে, ইষ্টের কাছে এই কামনা করে তীর্থে ঠিক ঐ ভাবেই দেহত্যাগ করতে একজনকে দেখেছি।

কেদারনাথের কথায় যে বিশিষ্ট ধর্মশালার প্রসঙ্গে ৬হরিনাস গুপ্ত নামে এক ত্যাগী পুরুষের দেহাধুনে অকালে জীবনান্ত হয়েছিল তাঁরও ঠিক ঠিক ঐ ভাবে আত্মীয় স্বজন কেউ ছিল না কাছে, কেবল ইষ্ট আর তিনি, এ কথাও তখন বোলেছিলাম। ঐ ভাবে দেহত্যাগে আমাদের কাছে কি পরিচয় দিয়ে গেলেন? এই প্রশ্ন একটি আছে।

পাঠকের মনে থাকতে পারে প্রথমে হরিদ্বার থেকে যে পাণ্ডাবালকিশন, একদল রাজী নিয়ে যাত্রা করেছিল, যার সঙ্গে আমি দ্ব্যবিকেশ পর্যন্ত এসেছিলাম, সঙ্গে তখন রামপ্রসাদ ছিল, তাঁরপর থেকেই ছাড়াছাড়ি। এখানে তার সঙ্গে প্রথম দিনেই দেখা হয়ে গেল, এ দেখার একটু বিশেষত্ব আছে,—সে কথাটা এখনও বলা হয়নি। আমি ঠিক কোরেছিলাম, অন্ততঃ সারা পথটাই এই ভেবেই এসেছিলাম যে আমি তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি, সে আর আমার কাছে কিছু পাওনা দাবী করতে পারবে না যেহেতু আমি তার সঙ্গে আসিনি। কিন্তু যখন দেখা হোলো তখন তার কথা এবং আলাপ এবং ব্যবহার দেখেই, বিশনেস্ম্যান ইন্ দি স্ট্রিকটেস্ট সেল্ বোলে মাড়োয়ারীদের উপর যে প্রভা আমার ছিল সেটা সে ছিনিয়ে নিলে, আর তা নিলে নিজের অধিকারের জোরে। যেখানে এখন আছি সেই কমলীবালার ধর্মশালার পাশের বাড়ি থেকেই বেরিয়ে আসতে এমনই সময়েই দেখা। সে প্রথমেই জানালে দলবল নিয়ে আজই বিকালে সে কলে যাচ্ছে কারণ এখানকার সব কাজই হয়ে গিয়েছে, জিরাজ বাসও কাল শেষ হয়েছে। আজ এই যাত্রা শেষে মহাতীর্থে এসে, ফিরে বাবার আগে, আমার সঙ্গে দৈববোগে

দেখা হতে সে যে সব কথা বললে তা সব দিতে গেলে আর একখানি গ্রন্থ হয়ে যাবে । এই যে আগাগোড়া অপরিচয়, তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়ায় বা কিছু বাদ গিয়েছে, চক্রবুদ্ধির হারে তার হৃদ হৃদ আদায় করে নিলে । আমায় যত কথা বললে তার মধ্যে লক্ষ্মীনারায়ণ আর ব্রহ্ম কপাল কথাটা আট থেকে বোধ হয় দশবার ব্যবহার করলে । তার বাত্মীদের স্থখে শাস্তিতে সে সবই হয়ে গিয়েছে, এখন এখান থেকে একেবারে পাণ্ডুকেশ্বরে চলে যাবে আজ সে কথাও দুবার শুনিয়ে নিলে । তার সব কথা ফুরায় না দেখেই আমি, রাম রাম বোলে সরে পড়বার চেষ্টা করচি,— তখন সেই ঝামু লোকটা বলে কি ?—আমরা তো চলেই যাচ্ছি তুমি তো রইলে, তোমায় সব কথা বোলে বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে না ?

দুঃখ তার পুরুষার্ধ, দেখলাম সে আমায় তার একজন সহকর্মীর হাতে গছিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে চায় । আমি তা না চাইলেও, শেষ অবধি সে সেইখানেই একজন ছোকরাকে ডেকে তখনই সে কাজটা সিদ্ধ করে নিলে । ছোকরা দাঁড়িয়ে রইলো দেখে সে খলিফা লোকটা অত্যন্ত ঘনিষ্ট ভাবেই আমায় একটু তফাতে তার আড়ালে নিয়ে, বাবুজি ! তোমরা দুজনে আমরাই সঙ্গে যাত্রা করলে তারপর পথে আলাদা হয়ে গেলে । বুঝলাম রামপ্রসাদের কথা বলছে । তাই দুজন ধরেছে অথচ সে ওর সঙ্গে কোন কথা কয়নি, কথা দুচারটা অপরাধের ভিতর আমিই কয়েছিলাম । যাই হোক তাকে আমি ঐ রামপ্রসাদ সঙ্ঘাত্ত সব কথাই বললাম যে সে শ্রীনগরেই পৃথক হয়ে গিয়েছে । তখন থেকে আমিতো একলাই । কিন্তু আমার কথা সে গ্রাহ্য না করেই বলে চললো,

বাবুজী,—আমরা তীর্থ গুরু, আমার আশ্রিত একজনকে ডাকিয়ে নেওয়া তোমার কি ভাল কাজ হয়েছে, নিশ্চয়ই পাপ লেগেছে । তা সে যাই হোক এখন আমায় সম্ভাব করাই তোমার কর্তব্য । সে তুমি করো বা না করো আমার কর্তব্য আমি ঠিক করে যাবো, তোমার কর্তব্য এখানে যা যা করতে হবে, তীর্থ সফল হবে যাতে, তা আমাকেই করতে এবং বোলে দিতেই হবে । তাইই এতো করেই বলে যাচ্ছি ।

কোন রকমে এ বেলাটা যদি এর সঙ্গে দেখা না হতো, তা হলে বাঁচা যেতো । আমি তাকে প্রথমেই বললাম, যে আমি তীর্থ ধর্ম করতে আসিনি, বেড়াতেই এসেছি । কিন্তু কে শোনে সে কথা ;—সে বলে ; এত কষ্ট করে এসে, কেবল পাহাড় পর্বত আর বরফান দেশ দেখে চলে গেলে চোখের স্বপ্ন হতে পারে কিন্তু ধর্ম হবে না ।—আমরা তীর্থগুরু, শাস্ত্রে একথা লেখা আছে, এসব দেখো,—আমাদের ফাঁকি দেওয়া মহা পাপ । আমরা কখনও অধর্মকারী নয়, ইত্যাদি কোথায় দিল্লী কোথায় মেরট, কোথা কান্ট পাটনা, কোথা এলাহাবাদ, কোথা গয়া কোথা কলকতা,—এই সব ঘুরে ঘুরে, কারা তীর্থে যাবার জন্তে বসে আছে তাদের পথ দেখিয়ে কেদার বদরীর চড়াই ভেদে কত

ক্লেশ করে এই স্বরগ ধামে নিয়ে আসি, সেই জন্ত তো তীর্থগুরু দায়ীত্ব এত বেশী, কুলগুরু চেয়ে তীর্থগুরু বড়, শাস্ত্রে লেখা আছে ইত্যাদি ইত্যাদি। ভালো লোকে, ধার্মিক লোক যারা এসব তারা মানে। দরকার হলে, তাদের বিশ্বাস করে আমরা পয়সা টাকা পর্যন্ত যা দরকার তা দিয়ে দেশে ঘরে পাঠাই। এসব আমরা যে করি কেন না, আমাদেরও এতে পুণ্য আছে। তোমাদের পুণ্য আমাদের পুণ্য। আমরা তীর্থগুরু হয়ে, এসব যদি এখন না করি তোমাদের তীর্থ ধর্ম তাহলে হবে কেমন করে ?

এমন ক্যাসাদেও মাহুষ পড়ে, কতক্কে উদ্ধার পাবো তাই ভাবচি। আমার ইচ্ছা না থাকলেও জোর করে দলভুক্ত করবে আবার লাভের টাকা আদায় করতে চায়। তাকে ধামাতে না পেরে বললাম, ভারি সুন্দর বাংলা বোলতে পার তো পাণ্ডাজী। আমার কথায় সে মহা উৎসাহিত হয়ে উঠলো—পারবো না, আমার যজ্ঞমান সবই যে বাক্সালীই ; কলকত্তা, শিরামপুর চৌবিশ পরগণার যত বড় বড় লোক যে আমার যজ্ঞমান, সব, আমি তাদেরই তীর্থগুরু। মেহনতও আমরা কম করিনা বাবুজী,—শাস্ত্রের মাসিক নিখুঁৎ সব কাজ করিয়ে দি। হাজারও লোকের ভীড় ঠেলে বর্শন ভি করিয়ে দি। আবার ঘরে পৌছাই। আমি বাক্সালা শিখবো না ?

দেখলাম চুপ করে সব কথা শুনে যাওয়ার বিশদ আছে, লোকটা থামবার নামও করে না আমি তখন দড়ি ছেড়া হয়েই, আচ্ছা তাহলে, বোলে যখন নিশ্চিত পিছনে ফিরে চললাম, দেখে সে তার কুর প্যাচটা আরও একপাক এঁটে দিয়ে ফেল, এই বোলে, তা গুরুকে শিষ্ট না দিলে গুরু থাকবে কি, বাঁচবে কি করে। তার সেই ছোকরা পাণ্ডা আমার চিনে রাখলে। রাধা কিষণ যখন দেখলে আমি এখন একান্তই পিছন ফিরলাম তখন সেও চলতে চলতে বলতে লাগলো, তুমি, আপনি এখানে জিরাজ থাকবেন তখন ব্রহ্মকপাল,—আমি আর সুনলাম না।

তীর্থে এসে, তীর্থের করণীয় অনেক ব্যাপার আছে, যেমন পিতৃ পুরুষের শ্রাদ্ধ। এখানে ব্রহ্ম কপাল বলে একটি বিশেষ স্থান আছে গঙ্গার উপরেই পাথর বাঁধানো বিরাট এক চত্বর সেইখানেই যাত্রীদের পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ ও পিণ্ডদানের ব্যবস্থা পাণ্ডা পুরোহিতেরাই করে থাকেন, যাত্রীদের কেবল অর্থ যোগান থাকলেই হোলো। পরদিনই আমাকে বাগকিষণ নিযুক্ত সেই নবীন পাণ্ডাটি, এখানেই ধরে বসলো,—বললে, কৈ এখনও তুমি তো মৃত্তন বা শ্রাদ্ধ বা পিণ্ডদান করলে না ? উত্তরে বললাম, আমার বাবা, মা এমনকি ঠাকুরমা দিদিমা পর্যন্ত বেঁচে আছেন। তাতে সে বললে, আরও সেইজন্ত তোমার করা উচিত। কেন ? যেহেতু তুমি এসে পড়েছ এখন এই মহাভীরে তখন তাঁরা বেঁচে থাকলেও করা উচিত কারণ এতে নিশ্চয়ই তাঁদের পরলোকে কল্যান হবে। আর ধরো তুমি এসেছ কতই পুণ্য ছিল তোমার পিতৃপুরুষের, তাই না তুমি আগতে পেরেছ ?

ধরো তোমার পর আর কেউ আসতে পারলেনা। তাহলে তাদের পরলোকের কি গতি হবে? আর তোমারই বা কি গতি হবে যদি তোমার সন্তানাদি এখানে এসে পিণ্ডদান ও শ্রাদ্ধ না করতে পারে? আমি একটু চিন্তিতভাবেই জিজ্ঞাসা করলাম, তাহলে এখন আমার কি করা উচিত বলে দাও। আমি না হয় তাই করবো, পরলোকের কথা যখন,—এখনই তো ভাববার কথা!

সে উৎসাহিত হয়ে তখনই বললে, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি, তুমি এখানেই থাকো, আমার বড়ো পুরোহিতকে ডেকে আনি। সে যায় আর কি;—দেখে বললাম, কুমারকর্ম পরেই হবে, এখন শুনতে চাইচি কি করতে হবে। সে বলে কি,—সবার আগে তোমার পিতামহ প্রভৃতি উদ্ধোতন তিনপুরুষের শ্রাদ্ধ, পিণ্ড ও জলদান করতে হবে, পিতৃকুল হলে, মাতৃকুলেরও এখন ঐভাবে স্বর্গতঃ তিনপুরুষের শ্রাদ্ধ ও পিণ্ড ও জলদান হয়ে গেলে তখন জীবিত যারা, বাপ মা ঠাকুরমা দিদিমা এদেরও পরলোকের কল্যাণের জন্য ঐভাবে শ্রাদ্ধাদি, পিণ্ডদান করে সবশেষে তোমার—

সর্বনাশ, আমারও জীবন্তে শ্রাদ্ধ পিণ্ডদান? হাঁ, হাঁ,—এর ফল আছে, এতো আর ঘে সে যায়গা নয়, ব্রহ্ম কপাল ঘে,—ধর, যদি ভবিষ্যতে বংশের মালিক কেউ এ পথে আর না আসতে পারে তখন তোমার কি গতি হবে?—তাই এখনই এই ব্রহ্ম কপালে তোমার শ্রাদ্ধ করা থাকলে, এই শ্রাদ্ধ তখন ফল দেবে। তুমি একটু দাঁড়াওনা আমার বড়ো পাণ্ডাকে ডেকে আনচি, সে তোমার সব বুঝিয়ে দেবে। আমি বললাম, বুঝিয়ে দিতে কি তুমি কিছু বাকী রাখলে যে আরও বুঝতে হবে তার কাছে। সে নাছোড়বান্দা হয়ে বললে অনেক বাকী আছে,—ধরো তোমার ভবিষ্যৎ বংশেরও একটা শ্রাদ্ধ প্রথা আছে, ধরো, তোমার ছেলে,—আমি বললাম, ছেলে আমার নেই, শুনে সে বললে, হবে তো পরে, আর ছেলে হোক মেয়ে হোক ভবিষ্যতে তোমার বংশে যে কেউ আসবে তাদেরও সদগতি হয়ে থাকবে তখন আবার এসব করতেই হবে না।

যখন কুশান মিশনারীরা প্রথমে এদেশে এসে হিন্দুদের মধ্যে তাদের আলো বিকীরণের চেষ্টা করেছিল তখন তারা এসব জানতেনা, এই তীর্থের ভগবানের নামে হিন্দুরাই হিন্দুদের একসম্মুখিত করচে। তাই প্রথমেই তারা মূর্তিপূজার পিছনেই শুধু লেগেছিল। তারপর যখন তারা জানতে পারলে তখন তারা তীর্থস্থানের ভগবানের নামে ঐ সকল ধর্মের নামে পাপাচার বলে প্রচার আরম্ভ করলে হিন্দুদের কাছে,—তখন হিন্দুর মধ্যে ইউরোপীয় ধর্ম, সাহিত্য ইতিহাসের এবং দার্শনিক জ্ঞানাদিকার এসে গিয়েছে সেই সময়েই মিশনারীর সঙ্গে হিন্দুর তর্ক বেধে গেল, বহুদিন চলেছিল এর জের। মিশনারীরা বলতো তীর্থের মধ্যে ভগবানের নামে এসব তোমাদের পুরোহিতদের কি অদ্ভুত পাপাচার?

আমার সামনেই গোল দিঘিতে এই ব্যাপারটা ঘটেছিল বোলেই বেশ মনে আছে । জ্যোতিষ বোলে আর্থবিশনের ফাইইয়ারের একটি ছেলে,—সেইই বলে উঠলো, হে ধর্ম প্রচারক ! তুমি থামো, তোমাদের রোমান ক্যাথলিকেরাও এরচেয়ে সরল ধর্মপ্রাণ এবং তীর্থ যাত্রীদের এক্সপ্লেইট কম করেনি, যারজন্তু, মাটির নুথারের মত একজন প্রোটেষ্ট্যান্টের আবির্ভাব হয়ে ছিল । অবশ্য তারপর দুইদলের ইতিহাসই আলাদা । ও দেশের ধর্ম নিয়ে নুশংস বর্কতা অনেকদিনই চলেছিল নানারাজ্যে,—আমাদের দেশে কিন্তু ঐ তীর্থস্থানে একশ্রেণীর নিরুপায় পুজারী বা পাণ্ডার মধ্যেই রয়ে গেল । বাই হোক এখন এটা পরিকার দেখা যাচ্ছে যে ব্রাহ্ম ধর্মের জন্ম, জীবন ও বৃদ্ধির মধ্যে দেশের মুষ্টিমেয় এক সম্প্রদায়ের যতই উন্নতি হোকনা কেন আসলে হিন্দুর জাতিগত তীর্থধর্ম এবং পূজা উৎসব, দশবিধ সংস্কারের সর্বক্ষেত্রেই হিন্দুজাতিবৃক্ষের শিকড় এতটা গভীর ভাবে প্রবেশ করে আছে তার মূলোচ্ছেদ করতেই পারেনি । আমি যদিও ব্রহ্মকপালের ঐ পাবাণ নিষ্মিত চস্তরের মধ্যে কোন কর্মই করেনি কিন্তু বাকী শতকরা সাড়ে নিরানব্বইজনকে করতে দেখেছি আর সাক্ষী হয়ে আছি তাতে আমার কিছু করা না করার কোন অর্থই হয় না । ঐ ব্রহ্মকপালেই সেই নবীন সাধুর মাতৃদায় উদ্ধার দেখলাম আবার মুণ্ডনের পর তাকে এখানেই বিরজা হোমায়িতে শিখাসুত্র ত্যাগ করে সকল সংস্কারমুক্ত হয়ে প্রবর্ত্যগ্রহণ করতেও দেখলাম । তাঁর লাবণ্যমণ্ডিত মুখমণ্ডলে যে বৈরাগ্যের জ্যোতি দেখলাম, আমার মাথা আপনি তার চরণের উপর নতি স্বীকার করলে । জীবন্ত বৈরাগ্যের ইতিহাসের অংশ আমারই সামনে অহুষ্ঠিত হতে দেখলাম যা এর আগে কোথাও দেখিনি । কানীতে কতো ঘুরেছি কিন্তু এমন সন্মাস দেখিনি,—মনে হলো যেন আমারও মানলের মধ্যে সন্মাস হয়ে গেল । বদরীনারায়ণে এসে প্রথম দু দিনেই এমন সব বিষয় অথবা ব্যাপার দেখলাম, যা বহু যাত্রীর ভাগ্যে ঘটে না । অবশ্য এর সঙ্গে সাধারণ তীর্থযাত্রীদের কোন যোগ নেই বটে, বাইরে থেকে দেখতে এমনই মনে হয়,—কিন্তু নেই বলবই বা কেমন করে ? যথার্থ তীর্থ যাত্রীদের এর সঙ্গেইতো যোগ । ব্রহ্মকপালের মধ্যে এই অহুষ্ঠানই চূড়ান্ত অহুষ্ঠান বোলে ধরে নিলাম । অবশ্য এরপর শুনেছিলাম অনেক সম্প্রদায়ের প্রবর্তকেরা এই ব্রহ্মকপালেই বিরজা হোম সম্পন্ন করেই চতুর্থাশ্রম গ্রহণ করেছেন, কাজেই ঐ ব্রহ্মচারীই এখানে চতুর্থাশ্রম গ্রহণের দৃষ্টান্ত নুতন নয় ।

এমন সময়ে আমার এখানে আসা হয়েছিল, বোধ হয় যাত্রী সমাগম এই সময়টাতেই খুব বেশী, নিত্যই নব নব যাত্রীর আসা, আর প্রত্যেক দিনই নানা রকমেরই যাত্রীদল দেখেই আনন্দ । ঠাকুর দেখা, বন্দিরের চতুর্ভুজ মূর্তি, নারায়ণের অপকল্প ভাস্কর্য্য শিল্পের অপকল্প নিদর্শন, হুধু এটি নয় আসে পাশে লক্ষী গণেশাদি পঞ্চদেবতার অবস্থিতি স্থানের,

কালের, এবং অন্তরের একাগ্রতা বাড়িয়েছিল বললে ভুল হয় না। কেদার আর বদরী ভুলনা স্বতঃই মনে আসে, যারা এক যাত্রায় দুটিই দেখেছে তাদের। আমার বদরী নারায়ণ গ্রামখানিতে এসে অবধি কেন জানিনা ঐ কেদারের কথাই মনে যেন সর্বক্ষণই ছিল আর স্বপ্ন তাই নয়, এখানে যা যা দেখেছি অবশ্য সহজ কৃষা কর্ম যা দুই স্থানে একই রকম যেমন পূজার্তনার বিষয়, মন্দিরের খবরদারি এ সব ছাড়া কেদার যেন ঢের বেশী গভীর আর মহিমা মণ্ডিত এতটা শীতের প্রকোপ সত্ত্বেও দেশের বিশেষতঃ দক্ষিণ ও পূর্ব ভারতের লোক যারা শীতকে গভীর ভাবে পায় না তাদের মধ্যেই শীতের প্রথর ভাবটা সংক্রামিত হয় বেশী। একজন দিল্লী থেকে এসেছিল তার সঙ্গে এক পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত বাঙ্গালীর এই শীত নিয়ে কথা বার্তা শুনেছি তাইতেই ঐ ধারণা আমার জন্মেছে। দিল্লী-ওয়ারাকে এখানে, অবশ্য প্রচুর শীত-বস্ত্রে সেজে, স্বচ্ছন্দে ঘোরাঘুরী করতে দেখে বঙ্গবাসী জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, এই প্রবল শীতে তুমি এমন স্বচ্ছন্দে বেড়াচ্ছ কি করে, আমার তো নড়তে চড়তে শীত লাগচে। দিল্লীওয়ারা তাকে বললে, বাঙ্গালী কলকাতাবাসী, তোমাদের ওখানেও শীতকা প্রবল শীতকে জানতেই পারো না, তাই তুমি এখানকার এই সময়ের শীতে এমন হিহি করচ, জড়ভরত হয়ে রয়েচ, নড়তে চড়তে শীতে কাঁপচো,—আমরা থাকি দিল্লীতে, সেখানে শীতের চেহারা জ্বর। সময় সময় এখন এখানে যে শীত তার চেয়ে ঢের বেশী শীত ভোগ করি, তাতে আমাদের স্বাস্থ্যও থাকে ভালো, আমরা ঐ রকম শীতেই মাহুষ। তা ছাড়া নড়া চড়া বেশী করলে শীত কম লাগে, তুমি শীতের ভয়ে নড়তে চাওনা তাই শীত তোমায় এতটা জড়ীভূত করতে পেরেচে।

আমাদের বন্ধুটি সত্য সত্যই কথাটা বুঝলেন। এমন সত্য কথা, আর এমনই স্বাভাবিক এই ব্যাপার যা বুঝতে কষ্ট হয় না। শীতকে ভয় করে জড়ীভূত হয়ে থাকলেই শীতের প্রভাব বাড়ে। যারা একটু বেশী ঘোরা ফেরা করে তাদের তত শীত লাগে না, অন্ততঃ সহ্য হয়ে যায়, এটা করে দেখলেই একজন বুঝবেন। আমি নিজেই দেখেছি, প্রথম দিনে শীতের প্রভাব জানতেই পারিনি, বৈকালে তুষার পাতের পর তবে শীত পেলাম। এখানে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করেই যে পথ, পাথর দিয়েই পথটা তৈরী, ঐ পথটি এঁকে বঁকে চলে গিয়েছে বরাবর মন্দির হয়ে শেষ পর্যন্ত তারই দুধারে নোকান। পথ চওড়া নয় সঙ্কুচি বলতে হবে, কাজেই সর্বক্ষণই ভীড়। ঐ এক রাজ পথে লোক সমাগম সকাল থেকে রাত্রি নটা পর্যন্ত যতক্ষণ না মন্দির বন্ধ হয়। অবশ্য সন্ধ্যার পর কমে যায় ভীড় বেশী থাকে না।

এখানকার কথা এই, তোমায় মন্দিরে যেতে হবে ঐ পথে, তোমার বাসায়ও যেতে হবে ঐ পথে, বাজার বা জিনিষ পত্র খরিদ করতে, নান করতে যে কোন কাজেই হোক না

কেন ঐ পথ ছাড়া পা বাড়ানোর জায়গাই নেই, কাজেই ভীড় হতে বাধ্য। বিশেষ এই সময়টাই এখানে লোক সমাগম বেশী, আগেই বলেছি। এত লোকের গতাগতিতেও অনেকটা শীতের প্রকোপ কম লাগে। আরও একটা অদ্ভুত সত্য, আমি আমাদের বাকালীর কথাই বলব অস্ত্র প্রদেশের কথা না'বলাই ভালো, এই বাকালী মরদেব্রাই শীতের প্রকোপ ভোগ আর হিহি করতে বেশী তৎপর কিন্তু তাদেরই সাথী মেয়েরা অনায়াসে ঘোরা ফেরা করচে, বাজার, দোকান, মন্দির সর্বত্রই যাতায়াত করচে অল্পান মুখে, তাঁর মধ্যে প্রোচা আছে বুড়ীও আছে, যারা কাণ্ডি বা কাপানে এগেছে, নারায়ণ নারায়ণ বলতে বলতে। বুড়ীদের খাওয়া ত খুবই কম, বাকালার বুঝা উপবাসেই দক্ষ, এখানে একাদশী পড়লে নিরঙ্ক উপবাসও করচে, অন্ততঃ তাদের দেখলে, আমাদের মনে প্রভাই আনে, হিন্দু বিধবা তার উপর বুড়ী যারা, তাদের তিতিকার বৈচিত্র্য লক্ষ্য করলে। বাট বছর বয়সে আমার পিসিমা এসেছিলেন বদরী, কেদার। সত্য বলতে কি তাঁরই কাছে শুনেই আমি বদরীকান্ত্রমে আসতে প্রেরণা পেয়েছিলাম। বুড়ী ঠিক তিনি ছিলেন না, কিন্তু আহাতি বিষয়ে এমন নিরোভ মানুষ দেখিনি, আর এত কম আহারেও তিনি তিরানী বৎসর বেঁচেছিলেন। তিনি কেদারেও জিরাজ বদরীতেও জিরাজ বাস করেছিলেন, খেয়েছিলেন প্রসাদের এক মুষ্টি অন্ন একবেলা তিনি রাত্রে একটু ছাতু একটু গুড়। পথটি মুখস্থ করে ছিলেন, বাঁদিকে গোষ্ট অফিস ডানদিকে প্রথমমেই এক বেনের তারপর মনিহারীর দোকান তারপর ছবির তারপর বাঁদিকে যা কিছু সব সবই, ঠাকুরের সিং দরজা, তারপর নাটমন্দিরের বেধার বেঁটি। মন্দিরের, অহল্যা বাড়ীর মণিমুক্তার খালরওয়াল চাঁদোয়া, নীল পাথরের চতুর্ভুজ মূর্তির কিচোখ, একবারে চেয়ে রয়েছেন আমার দিকে। তারপর লক্ষ্মীর গহনা এ সব এমন দেখেছিলেন তাঁর তখনকার বর্ণনা যে নিখুঁত তা এখানে এসে প্রত্যেকটি মিলিয়ে দেখেছি, সত্যই নির্ভুল। মেয়েদের লক্ষ্য বা দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, অবসারভেদান থাকে বলে পর্যবেক্ষণ, শক্তি তা কম নয় পুরুষের তুলনায়।

মাই হোক জয় বদরী বিশালকী বোলে আমরা অর্থাৎ আমি নিজে ও জেঠারাম আমার টাইমটেবল এণ্ড গাইড কবাইও, দুজনেই এই নারায়ণ গ্রামখানির বিশালতা সম্পূর্ণ অর্থাৎ আমাদের বশাশক্তি গ্রহণ এবং উপভোগ করে প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন পূর্বসর আমাদের জন্ম ও জীবন সার্থক করেছিলাম মাত্র তিনটি দিন আর তিনটি রাত্র এই বদরীকায় বাস করে একথা কিছু মাত্র রঞ্জিত নয়।

আমার গোপন মনে একটা কৌতূহল প্রবল ভাবই জেগে উঠেছিল, এইবার সেইটুকুই বলে নিচ্ছি। এই তীর্থে সারা ভারতের লোক আসে, খুবই আনন্দের কথা, কিন্তু আমার প্রশ্নের কথা হোলো আমাদের বাকালার কতগুলি মানুষ আসে, মোটামুটি অন্যান্য প্রদেশের তুলনায়? -সংখ্যায় কতটা, অস্ত্র প্রদেশের তুলনায় সমান সমান,

অথবা বেশী বেশী। আমি তিনটি দিন ছিলাম, সেই তিনদিনের পরও শতাপহ হৃদ, বহুধারা প্রভৃতি দেখে এসে আরও এক দিব্যরাজি ছিলাম তার পরই প্রত্যাবর্তনের কথা। প্রথম যেদিন আমরা এলাম, সেই সঙ্গে অন্ততঃ আটজন নরনারী হুহুমান থেকে আমাদের সঙ্গেই ছিল, একেবারেই ঠিক সঙ্গে ছিল বললে ঠিক হবেনা কাছাকাছি ছিল, অর্থাৎ আমার লক্ষ্যের মধ্যেই ছিল ;—কিন্তু আমাদের অগ্রগামী দল থেকে দূরে আরও একদল ছিল তারা আমাদের পরে এক্ষেত্রে পদার্পন করেছে। এটা গেল প্রথমদল তারপর বৈকালে সন্ধ্যার আগেই আর একদল এইভাবে দুটিদল প্রত্যহই আসে, আসতে আবার আসতে থাকবে। আমরা ঐদিন এসেই মোটামুটি দশ থেকে বারোটি বাঙ্গালী নরনারী দেখেছি। সেদিন তাহলে আমাদের হিসাবে এবেলা ওবেলার চলেও গিয়েছিল প্রায় ততজন, বতগুলি এসেছে, সোজা হিসাবের অঙ্কই বলচি। মোটামুটি বারো থেকে চৌদ্দজন বাঙ্গালী নরনারী বদরীকান্ত্রে ছিল। তারপর বিকালের দল যেমন এসেছে, সেই দিনই নেমে গিয়েছে অথবা কেউ কেউ বহুধারার পথে গিয়েছে অঞ্চলের উত্তর দিকের অগ্গস্ত তীর্থগুলি করতে।

তারপর দ্বিতীয় দিনে, মনে হলো কিছু কম এসেছে সকালের দিকে, আমি নটা নাগাদ প্রবেশ পথের দিকেই ছিলাম ঘটনাচক্রে, কিন্তু নিশ্চয়ই ঐটা দেখবো বোলে নয়। তবুও দেখে ফেলেছিলাম। বাঙ্গালী ভদ্র পরিবার, প্রোঢ়া, যুবতী মিলিয়ে নারী চার-পাঁচজন আর আট থেকে দশজন পুরুষ। তেমনি কয়েকজন বিদায়ও নিয়েছে জানি। দ্বিতীয় দিনে, বৈকালের দিকে বেশ বড় সাধারণ যাত্রী একদল এসে চুকেচে, বাঙ্গালী দেশীয় জোয়ান প্রোঢ় তারমধ্যে পুরুষ ছয় সাত জন, নারী দুজনের বেশী নয়। আমরা লক্ষ্য করতাম এবেলা ওবেলা করে দু'দল যায় আর দু'দল আসে রোজই। তৃতীয় দিনে রেকর্ড ত্রেক করল,—সকালে বিকালে মিলিয়ে বোলোটি বাঙ্গালী তারমধ্যে চার পাঁচজন নারী ছিল। অবশ্য প্রত্যাবর্তনও করেছে সেই অল্পপাতে। তবে ব্যাসগুহা অথবা বহুধারার পথে আমার পাঁচ দিনের অভিজ্ঞতায়, এটা বিশেষভাবেই লক্ষ্য করেছি যে কোন প্রদেশের কোন নারী যাত্রী যায়নি, যেতে দেখিনি বা শুনিনি। তাহলে মোটামুটি একটা হিসাব পাওয়া গেল। আমাদের যাত্রীর একটা সরকারী রেজেষ্ট্রি আছে এখানে, সেই খাতার বিবরণ যদি আমি আইটেম বাই আইটেম তুলে দিই তাহলে এর চেহারাটা অল্পরকম হয়ে যেতে পারে, মনে হয় কতকটা অজ্ঞায় হোতো সাধারণের মতে ;—তাই ঐপথে না গিয়ে আমাদের কথায়, আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই বলতেই চেষ্টা করলাম ;—সেটা বিশেষ মিষ্ট যদি নাও হয় তিস্ত হবে না এটা সত্য। তারপর,—সব মিলিয়ে আমার ধারণা এই হয়েছে,—কেনার বদরীতে ভারতের সকল প্রদেশের লোক হিসাব করলে দক্ষিণ দেশের অর্থাৎ ম্যাড্রাস বিভাগের নর, আর বাঙ্গালার নরনারী

অন্যান্য সকল প্রদেশের তুলনায় বেশী যায়। বাঙ্গালা ছাড়া আরও অন্যান্য প্রদেশের বাঙ্গালীও বড় কম যায় না যেমন বিহার, উত্তর পশ্চিম, এই দুই প্রদেশ থেকেও নরনারী মিলিত রাজী বাঙ্গালী অনেক যায়।

বেশী আর না বলাই ভালো, বিশেষ করে আমাদের কথা। বেশী বলসে অশোভন হবার সম্ভাবনা। কারণ অন্যান্য প্রদেশের প্রাদেশিকতা যত ঘন হয়ে উঠছে ততই সকল প্রদেশের লোকে জোরগলায় বাঙ্গালীরা অভিনয়শিখা, এই কথাই প্রচার করছে। সারা ভারতের সকল প্রদেশের লোকের সঙ্গে কয়েক বৎসর পৃথুপরি ব্যবহার সম্পর্কে এসে আমার এই অভিজ্ঞতাই হয়েছে যেন,—বাঙ্গালীরা যা কিছু করে বা করতে তা তাদের অপরাধ, কারণ অন্যান্য প্রদেশের লোকেরা তা করছে না।

জেঠামশাইকে নিয়ে আমার একটু মুসকিল হয়েছিল। সেই দিন তাঁকে বহু ধারাক্ষ যাবার কথা বললাম, তিনি বলেন, ওতো ইসিসেভি জ্বর বরফান মূলুক, উধার কৌন যাবে গা। উধার যানেসে কোই লৌটতা নেহি। কেউ ফিরে আসে না। কত মতে বুঝান হল, কিছুতেই রাজী করান গেল না। শেষে এইখানকার এক কাণ্ডাওয়া ব্রাহ্মণ বালেশ্বর মিশ্র কয়েক দিন ছুটি ছিল তার, তাঁকে নিয়েই গেলাম পাইড করে বহু-ধারায়। জেঠার সঙ্গে এই কণ্ডিসান হল, ফিরে এসে অবিগল্যে চলে যাবো। সে রুদ্র প্রয়াগের লোক, এতটা এসেছে এইটাই আমার সৌভাগ্য। যাইহোক বদরীনাথের কাছে বিদায় নিয়ে চতুর্থ দিন প্রাতে আমরা তিনজন বহুধারায় যাত্রা করলাম। এ যাত্রার আগে বদরীনাথের কথা আরো একটু বলে নিতে চাই।

কথাটা সত্য আমার এখানে তিন দিন, তিন রাত স্মৃতিই কেটেছিল নারায়ণের রূপায়। সহজেই আমার নারায়ণে মতি বাল্যকাল থেকেই। সকল দেবতাই আমার প্রিয় কিন্তু নারায়ণই আমার প্রাণের দেবতা। বাল্যকালে বাবার কাছে যখন অনন্তশায়ী নারায়ণের কথা শুনতাম তখনই অন্তরে এমন একটা তত্ত্ব আসতো যাতে বাইরের কিছুই হ'ল থাকতোনা। এখন বদরীনারায়ণে এসে মনে হোলো যেন আপন স্থানেই এসেছি। কিন্তু পাণ্ডুর হাত এড়ালেও মন্দির প্রবেশের সময় একটি সহায়তা চাইই, আমার তা জুটেছিল। দেবদর্শনে টাণার ব্যবহার, আসলে একে প্রশ্রয় দেওয়া যায় না তাই আর যাইনি। তারপর জেঠামশাই নিত্য নিত্যই অহুযোগ করচেন এখানে এত শীতে আমাদের শরীর ধারণ হবে। আমি যখন তাকে বললাম, তোমরা তো হিমালয়েরই অধিবাসী, সে বলে আমরা শিবালিকের অধিবাসী। মাছুষ তারা নিম্নস্তরের, উচ্চ স্তরের ভূবার ভূমির অধিবাসী নয়। তারা শিবালিকে থাকে তারা কখনও কেরারের পথে গুপ্তকাশী আর বদরী পথে চামোলী বা লালসাংগার উপরে যায় না; অতিরিক্ত শীতে বিমারে পড়বার সম্ভাবনা থাকে। আর সেই বিমারের প্রকৃতিটা হয় কলেরা না হয় নিউমোনিয়া। এটাও দেখেছি ঐ দুটি

বিমারের যেটাই হোক না কেন এদের একবার আক্রমণের ফলেই সাংঘাতিক হয়ে যায়। এ যে কতটা কঠিন তা এরাই জানে। রোগ আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণের আশা ছেড়ে দেয়। এখানে হাসপাতাল আছে, ডাক্তারও আছে, চিকিৎসাও হয় কিন্তু ঐ দুটি রোগে আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে ঢুকলে প্রায়ই আর প্রাণ নিয়ে বাইরে আসতে হয়না। জেঠার এতটা ভয় সঙ্গেও কেন যে সে এসেছিল তাও সে আমায় বোলেছিল। প্রথম কারণ, তারও তীর্থ দর্শনের প্রবৃত্তি প্রবল হয়েছিল। সারা ভারতের লোক যেখানে আসচে আর তারা কাছে থেকেও ঐ সকল তীর্থে বঞ্চিত থাকবে? এ কেমন কথা, তারপর দ্বিতীয় স্বযোগ হোলো একজনর বোঝা নিয়ে আসা, আর যখন সে বোঝাটা বিশেষ ভারি নয়। শেষে বললে, তোমার সঙ্গ আমার ভালই লেগেছে, তা বোলে বহুধারায় যাবো না,— বদরীকান্দ্রের চেয়ে বরফ ঐখানে বেশীই। তাই সে কিছুতেই গেল না যখন আমরা গেলাম ওপথে।

এদিকে যতই বেলা পড়ে আসে ততই ঠাণ্ডা পড়ে। দ্বিতীয় দিনে এমন বৃষ্টি বাড় তুষারপাত হয়েছিল যে সারা বিকালটা পথ, বাড়ির ছাদ সব সাদা হয়েই রইলো। পরদিন প্রভাতে সব পরিষ্কার ঝরঝরে। যে ঘরে আমরা ছিলাম,—সেখান থেকে মন্দির কাছেই। আর দুপা পথে নামলেই বড় বাজারেও পড়া যায়। অনেক তিব্বতের লোকও এই সময়ে সওনাগরী ব্যাপার নিয়ে আসে। নেপালী, ভোটিয়া এরাও আসে, কিন্তু তীর্থ কর্মের জ্ঞান জ্ঞান নয়, ব্যাপারই তাদের আসল কথা। আহাৰ ও ভোজ্য দুইই স্বার্থ না হলে এরা কোথাও নড়াচড়া করে না। ভোটিয়া বোলেতে ভূটানের লোক নয়, এ অঞ্চলের বেশীর ভাগ অধিবাসী যারা, তারা হিন্দু সভ্যতার সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ যোগ রাখে সত্য কিন্তু তাদের মূল জাতিগত সত্তা ঐতিহাসিক শক বা হুন, সৈনিক বৃত্তি এদের। এরা বহুকাল থেকেই এই পর্বতের উচ্চ প্রদেশগুলি আশ্রয় করেছে। এই তীর্থগুলি উপলক্ষ করে যে সকল গ্রাম, যেমন চামোলী, বিষ্ণুপ্রয়াগ, যোশীমঠ গ্রাম, পাণ্ডুকেশ্বর, হুম্মান, বদরীকান্দ্র এই সকল গ্রাম পর্যন্ত হিন্দু অধিবাসীদের বসবাস, তারপর আর হিন্দুজাতির বাস নেই বরাবর এই সকল জাতি বাস করে, হিন্দুরা এদের ভোটিয়া বোলেই নির্দেশ করে থাকে। এরা অতীব ভদ্র, সরল প্রকৃতির মানুষ, কোন অগ্রায় অসহ্য দেখলে, সহসা হিংসাপরায়ণ হয়ে ওঠে। তাদের সহজ সরল জীবন, ধর্মের কোনপ্রকার ব্যতিক্রম এরা গ্রাহ্য করে না পরবর্তীকালে কৈলাস ও মানস সরোবর যাত্রা পথে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল।

আমরা কতটা দুর্বল শরীর, শীতের প্রভাব অসহিষ্ণু এখানকার এই শীতে ঘরে আগুন জালিয়ে তার উপর লেপ, কয়ল চাপিয়ে তবে শীতের প্রকোপ থেকে রক্ষা পাবার চেষ্টা করি কিন্তু এইখানেই ব্রহ্ম কপালের কাছে, তিন দিক খোলা কেবল একদিকে দেয়াল, অবশ্য ছাদে আচ্ছাদন আছে, একদল, প্রায় পাঁচ ছয়জন পুরুষ সন্ন্যাসী

স্বপ্ন কল্প গারে দিয়ে রাত কাটাতে দেখেছি। অবশ্য মোটা গাছের ডালপালা জালিয়ে তার খানিক আশ্রয় একপাশে থাকে স্বচ্ছন্দে দিন রাত কাটাতে। এখানে শীতের সময়ে এরা কেউ থাকে না কারণ তুষারে সবই ঢাকা থাকে, কিন্তু এখান থেকে দুমাইল তফাত মানা গ্রামে লোক থাকে। ঐ শীতে যখন সব তুষারে গুস্তমুষ্টি,—সে খবল দৃষ্ট নিরন্তর দৃষ্টিতেও অসহ্য।

আনন্দেই ছিলাম, কেবলমাত্র একটি বিষয়ে যদি মনকে মাঝে শরীর মুখী করে না দিতো। ঐ শীত, ঠাণ্ডাটাই বাঙ্গালী শরীরে সহজে হজম করা যাচ্ছিল না, মাঝে মাঝে মনকে একটু তন্নয়তা ভ্রষ্ট করে, এই পরীক্ষায় এনে ফেলেছিল যেন সত্যই তিতিকায় কতটা অধিকার। স্বপ্নে উৎকট তিতিকায় দৃষ্টান্ত বড় কম ছিলনা, তিনটি দিনই দেখেছি দুজন নাগা সন্ন্যাসী, ধুনী জেলে অবশ্য, ব্রহ্ম কপালের কাছে একদিন আর মন্দিরের পিছনে যে যাত্রীশালা বা পাণ্ডাদের বাড়ি আছে তারই পাশেই চণ্ডারের মত একটু আছে তারই উপর দুদিন রাজ বাগন করতে দেখেছিলাম।

মৌনী ছিলেন এঁরা দুজনেই, কোন শব্দ নাই মুখে, কোন চাকলাই নেই, বসে আছেন হাতটি আছে, একটি ব্যাসাসনের উপরে। ব্যাস-আসনটি এঁরা, বড়ই সুবিধাজনক মনে করেন, দীর্ঘকাল একাসনে থাকবার একটি সহায় বললেই হয়; বহুক্ষণ একস্থানে বসতে সাহায্য করে। বিশেষতঃ হাতটি রাখবার জন্তই ওটা রচিত। অনেকক্ষণ থাকার জন্ত, হাতটি একটু নড়াচড়া করবার দরকার হয় তখন ঐটি কণ্ঠ দেয়। হাতদুটি ছাড়া, পা থেকে মাথাটি মোটেই নড়াতে হয়না। বেশীর ভাগ এঁরা আসন সিদ্ধ সেইজন্তই একাসনে দীর্ঘকাল থাকতে পারেন।

বাই হোক আজ বিকালে সন্ধ্যার খানিক আগে যখন মন্দিরে যাত্রীর, অসম্ভব নয় সম্ভবমত কিছু বেশী লোকের ভীড় ছিল। অনেকে দর্শন শেষে পরিক্রমায় ছিলেন সেই সময়ে একজন হিন্দুস্থানী, শ্রোত্র বয়সের ভদ্র তার সঙ্গে এক যুবা, দুজনের একই রকম পোষাক, এসে বসলো। প্রণাম করে তারপর ষোড়হাতে, বাবা রক্ষা করো, কৃপা করো, স্বয়ংকরার বলতেই একজন সাধু, আগুণের কাছে চিমটেটা পড়েছিল, সেটা তুলে নিয়ে বেশ জোরে, তার সামনে ছিল শ্রোত্র লোকটি, তার মাথায় মারবার জন্ত চেষ্টা করলেও লাগলো তার কাঁধের উপর, সজোরেই লাগলো। গায়ের মোটা লুই, তার নীচে ছোটো জামা নিশ্চয়ই ছিল, বোধহয় বেশী লাগলো না সেইজন্ত। আমি কাছেই ছিলাম,—মন্দিরে প্রবেশ না করে ঐ সময়টি চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। ওখানে ঘুরলে অনেক কিছুই দেখা যায়। বাই হোক ঐ চিমটা প্রহার দেখেই যুবা পুরুষটি তখনই উঠে গেল। চিমটার আঘাত হজম করে ঐ শ্রোত্র নড়লোনা, বাবা রক্ষা করো, বুলিও ছাড়লেনা। তখন আর একবার চিমটা তার পাগড়ির উপর পড়লো, সেটাও বেশী জোরে নয়, হয়তো

তাই অবলীলাক্রমেই সে ব্যক্তি হজম করলে। তখন চারদিকে না হোক তিনদিকে লোক কিছু কিছু জমে উঠলো আর দেখা গেল সেই যুবাটি এক অচেতন্ত যুবতীকে পালাকোলা করে নিয়ে এসে তাদের সামনে অগ্নি বা ধূনীর পাশে শুইয়ে দিলে। মেয়েটি সবল মূর্তি ;—হাতে গহনা, গলায় গহনা, পায়ে গহনা, পায়ের আঙ্গুলে পর্য্যন্ত গহনা।

যখন মেয়েটিকে এনে শোয়ালে, মেয়েটি সুধুই অচেতন্ত নয়,—মৃত বলেই মনে হোলো আমাদের। জোড়হাতে সেই বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি বলতে লাগলো, আজ সুব, যব মন্দির খুলাখা, হামলোক একসাথ আয়া, দুয়ার মেদর্শনকো বথং পড়িগই,—বাস, অব তক্ কুছ হোস নহিনা। মহারাজ ! আজ হমলোককা থানা পিনা নহি, ইহা মে রহা। হসপাতাল যানেকো বোলা কোই কোই। উঠানেকো গেয়া তো, দুসরে আদমো বোলা,—মৎছুয়া করো বো শরীর, দেওতা কো ভর হয়, তবতক্ এইসি হালত। অব আপকো পাস আয়া রক্ষা করো, মহারাজ। তাহার কথা বলা হলে পর মহারাজ তৎক্ষণাৎ আবার চিমটা উঠালেন এবং বেশ জোরেই ঐ মৃত বা মৃতপ্রায় যুবতীর একদিকের কাঁধ থেকে বুক পর্য্যন্ত স্থানে সটান একঘা সশব্দে লাগিয়ে দিলেন, সবাই একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো, একজন, ই কয়সা সাধু ভাই, রাক্ষস, বোলে সহানুভূতি দেখালে। আমি কিন্তু সমস্তক্ষণ, ঐ চিমটার আঘাত বুক পড়া পর্য্যন্ত দেখলাম, নারীদেহ যেন সেই আঘাতে একটু নড়ে উঠলো তারপর এক দুই মিনিট স্থির, তারপরই মেয়েটি চেয়ে দেখলে আবার তখনই চক্ষু বুজিয়ে ফেললে। তখন সবাই, আরে জয় বদরীনারায়ণ, বাছগেয়া, বাছগেয়া, বলে কলরব আরম্ভ করলে, তখনই দেখা গেল মেয়েটি মাথার কাপড়টি পাবার জন্য হাত সেই দিকে নিয়ে গেল তার পর ধীরে ধীরে উঠে বসে মাথায় বুক কাপড় টেনে দিলে।

জয় জয় বদরীনাথ রবে চারদিক মুখরিত, সকল দিকেই হৈ হৈ কাণ্ড চলতে লাগলো। কিন্তু নাগদের দিকে আর কেউ ফিরেও চাইলো না ; সেই প্রৌঢ়ও নয় যুবাও নয়।

২০

মানা-ব্যালগুহা-বসুধারা—শতোপস্ত—১৫ মাইল

এখান থেকে মানা পথেও যাওয়া যায় তিব্বতে, মানা গিরিসঙ্কট অতিক্রম করে। পথটাও মন্দ নয়, প্রথমদিকে আমরা প্বীগঙ্গা হয়ে চললাম মানা হয়ে বসুধারার পথে। চড়াই উৎরাই বিশেষ নেই,—নগ্ন পর্বত পাদমূলে, মাঝে মাঝে কিছু কিছু গাছপালার রেখা উপরে তুষারাক্ষয় পর্বতশীর্ষ, এ সারা পথেই দেখা যায়। মানা পথ, এই পথটার নামই মানাপথ, গ্রামখানি বেশ বড় পার্বত্যগ্রাম, এখানে ভোটিয়াদের বাস।

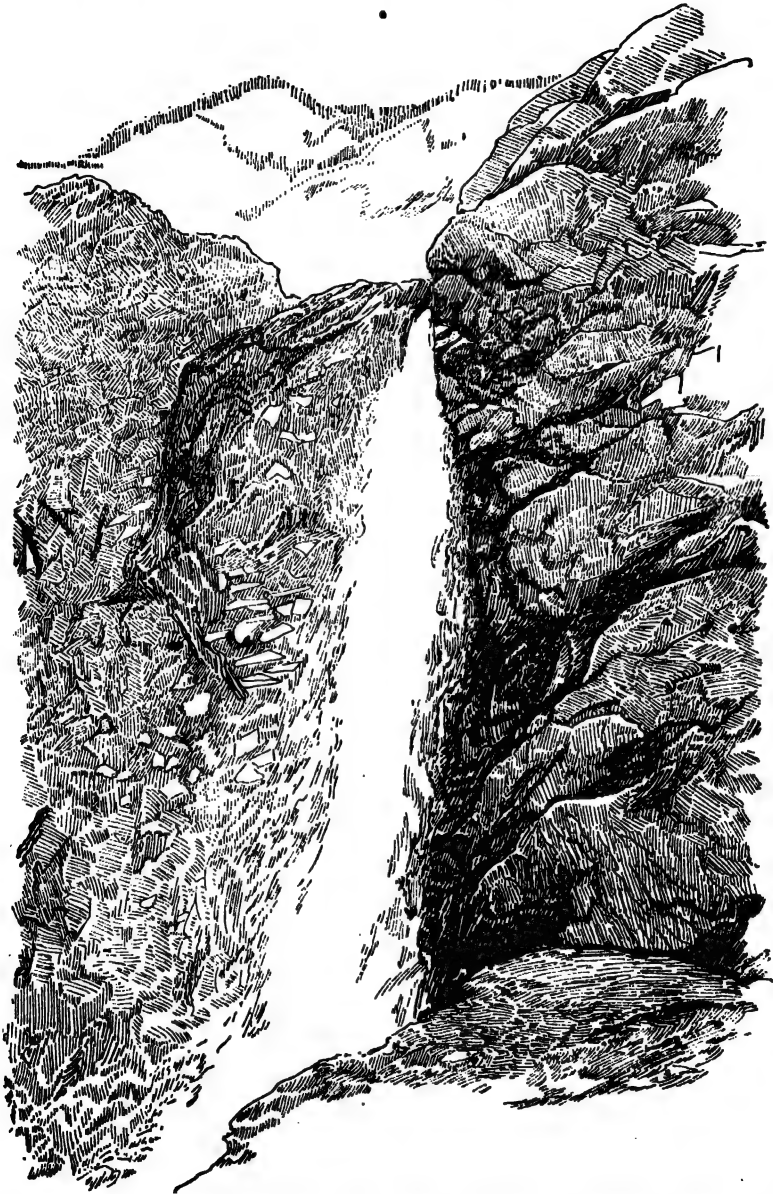
এখান থেকে বসুধারা বেশীদূর নয়, সাড়ে তিনমাইলের কিছু বেশী হবে। আর পথ খুব কঠিন নয়, তবে হাঁপ লাগে, গিরিসঙ্কটের মত। পাথর, পাথর, পাথর

পাথরের নানা আকার ক্ষুদ্র বৃহৎ, তারি পাশে জঙ্গল, মাঝে পথ। আর উপর দিকে নয় পাষাণ স্তর, আর শীর্ষে শুভ্র তুষার কিরীটি। সারা পথটা হাঁপ লেগেছিল এমনভাবে যেন আমাদের সকল শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছে। 'আজই আমরা বহুধারা দেখে ফিরব বদরীতে এই ঠিক ছিল। আমরা খাবার নিয়েছিলাম,—পরোটা আর কিছু আচার আর হালুয়া। এই রকমই নিয়ম কারণ জানতাম ওখানে কিছু পাওয়া যাবেনা,—যেহেতু লোকালয় নেই।

আমরা তিনজন, তারমধ্যে একজন বালেশ্বর মিশ্র, এই অঞ্চলের মানুষ পথ প্রদর্শক হিসাবে, আমি আর নীলকণ্ঠ আইয়ার। প্রধান রাওয়াল পূজারীর সহকারী, যার সঙ্গে আমার একটু মিজতা হয়েছিল, চমৎকার হিন্দি কথা তার, কে বলবে যে দক্ষিণ-দেশীয় সে তামিল, বা মালাবারের লোক। আমার বহুধারা ও শতোপস্থ যাবার ইচ্ছা শুনে সঙ্কের আকর্ষণেই বোধ হয় সেও যাবে বোলে রাওয়ালের কাছে অনুমতি নিয়ে নিলে। শেষে অনুমতি পাবার পর যাত্রার কথা ঠিক হল এবং যাবার ব্যবস্থা করতে লাগা গেল। বালেশ্বর তারই জানাশুনা লোক। কথা হল আমরা প্রভাতেই বেরিয়ে পড়বো, প্রথমে দু আড়াই মাইলের মাথায় মানাগ্রামে যাবো, ব্যাসগুহা দেখে সেখান থেকে বহুধারায় গিয়ে স্নান করে শতপস্থ হ্রদ দেখতে যাবো। অবশ্য পথে লক্ষ্মীবান পর্বত অতিক্রম করে চক্রতীর্থে তারপর মাজনাগ্রামে গিয়ে শতপস্থের পথে প্রবেশ করা যাবে। আমরা ঐসব দেখে ঐ দিনই সন্ধ্যার মধ্যে ফিরে আসবো। কিন্তু গাইন্ড বালেশ্বর বললে,—কখনই ঐদিনে ফিরে আসা সম্ভব নয় একরাত্রি মাজনায় থাকতে হবে। সে যা হয় হবে ঠিক করে আমরা পর্যাপ্ত খাবার আচার ও মিষ্টি এই সব সংগ্রহ করে নিজ নিজ কবল বোঝা সবই নিজেরা ঝাড়ে করে প্রভাতেই আনন্দে যাত্রা করলাম। যদিও বদরিনাথের অধিকার এখানে তাহলেও যাত্রাকালে দুর্গা দুর্গা বলে যাত্রা করেছিলাম।

মানা নামে যে পার্বত্য গ্রামখানি, যেখানে গিয়ে আমরা ব্যাসগুহা দেখবো,—সেটা মাত্র দুই আড়াই মাইলের পথ, পথের বৈশিষ্ট্য, গাছপালা ক্রমশঃই কমে এসেছে কিন্তু শোভা অতুলনীয় ঐ ছোট ছোট গাছেও। তুষার জায়গায়, জায়গায় দেখা গিয়েছিল, আবার কতক তুষার পদমলিত করেও চলেছিলাম। বন গোলাপের ঝাড়, ভাজের জঙ্গল কোথাও কোথাও। দেখি রক্তকরবীর গাছের মত, ফুলও প্রায় সেই রকম। এই পথেই ব্যাসগুহা,—খানিক উঠে যেতে হয় পথ থেকে। তারপর ঐ গুহাটি বা দেখলাম এভাবে গুহা আগে আর দেখিনি। প্রথম খানিক দয়ালানের মত, তার উপরে গুহাঘার। সেখানে একজন ছিলেন তখন। তিনি অনেক দিনই আছেন, ব্যাসদেবের উপাসক। আমরা বহুদূর থেকে এসেছি বলে আমাদের বড়ই স্নেহের সঙ্গে বসতে স্থান দিলেন। আমি তাঁর কাছে বসে শুনলাম, বেদব্যাস এই গুহাতেই বেদ বিভাগ করেছিলেন।

এখানে মন স্থির করে বসলে অনেক কিছুই পাওয়া যায়। পূর্ব পূর্ব কালের অনেক মহা-
পুরুষ দর্শন হয়। আমি একরাত্র থাকবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেছিলম। তিনি



রীক্ষাও হয়েছিলেন কিন্তু বালেশ্বর মিশ্র বৈকে দাঁড়ালো। সে লোকটা বলে,—এরকম
জায়গায় গৃহীমানুষের থাকলে অকল্যাণ হবে। কেন ? জিজ্ঞাসা করলে সে বললে, থাকতে

গেলেই এখানে তোমার মলমূত্র ত্যাগ আছে, তাতেই এ স্থানের পবিত্রতা নষ্ট হবে, কিছুতেই থাকা হবেনা,—চলো মানা। সেই গ্রামই ভাল আমাদের। ইচ্ছা হোলো একটা প্রাণ করি,— কিন্তু তা করলাম না ;—খানিক দেখাশুনা, একঘণ্টার মত সময় এখানে ছিলাম তারপর বহুধারার পথে চললাম।

ঐ অলকনন্দার ধারা ধরেই আমরা অগ্নসর হয়ে বেলা নয়টার মধ্যে কতক চড়াই উঠে বহুধারায় পৌঁছে গেলাম। ওখানে দুটি ধারা একটি ক্ষীণ, অত্যন্ত ক্ষীণ, জল পড়ে যখন তখন একটা রেখার মত। সেটা উপরের বরফ গলার উপরই নির্ভর করচে। রৌদ্রের তেজ থাকলে ঐ ধারা দেখা যায়। তবে বড় ধারাটি অবিভ্রান্ত বরচে, তাতে আমরা স্নানও করলাম। বহুদূর উচু থেকে পড়চে। আমরা প্রায় এগারোটা পর্য্যন্ত ঐখানে ঐ রম্য দৃশ্য, স্বর্গের মুক্ত বায়ুমণ্ডলের মধ্যে বিচরণ করলাম,—তারপর ভোজন শেষ করে যাত্রা করলাম। তুষার সেতুর পথে, খানিক গিয়ে আমাদের সম্মুখে যে তুষার স্তর দেখা গেল ঐ পর্য্যন্তই আজিকার গতি। বালেশ্বর বললে, কাল আমরা সকালে মাতামূর্ত্তি দেখে শতোপস্থ দেখতে যাত্রা করবো। কাজেই আমরা বৈকালেই ফিরে এলাম বদরীনাথ ধামে।

*

*

*

পরদিন আমরা দুর্গা দুর্গা বলে আবার যাত্রা করলাম। আর প্রথমেই তিন মাইলের মাথায় মাতামূর্ত্তির পথে বেঁচে আরম্ভ করলাম, কিছু খাত্তরস বেনী বেনী নিয়ে। মাতামূর্ত্তির মন্দির কাছেই, বোধ হয় দেড় মাইল। ইনি বদরীনারায়ণের জননী। উদ্ভবজীর যে বিগ্রহটি বদরীনাথ মন্দিরে আছে সেই বিগ্রহটি মন্দির বন্ধ হবার আগে এক বিরাট উৎসবের আকারে বহু লোক এবং গান-বাজনার শোভাযাত্রার সঙ্গে জন্মাষ্টমীর পরেই বামন দ্বাদশীর দিন ধুমধাম করে এখানে আনা হয় এবং পূজা ও ভোগরাগ ইত্যাদির দ্বারা ভূষ্ট করা হয়।

এখানকার দৃশ্য দেখে প্রাণ আর নড়তে চায়না ;—আর বাস্তবেরা আজ,—পনরা দুনা তিশ-মিল চলনা পড়েগা, এসা বৈঠনেসে কাম ন বনি। এই বদরীনারায়ণের আশে পাশে অনেকগুলি তীর্থ ঘুরে যেতে হয় বোলেই পনেরো মাইল বিশ মাইল এই রকম দূর হয়েছে। না হলে সোজা পথে সবই কাছে কাছে।

যাই হোক এখান থেকে আমরা শতোপস্থ দেখবার আশায় যাত্রা করলাম। দুর্গা বোলে যাত্রা করা অভ্যাস তাই করেছিলাম আর জগদ্বার সৃষ্টি রক্ষার রীতি এবং নীতি, যেমন চলে আসচে তিনি সে নিয়মের ব্যতিক্রম করেননি, সেটি কড়ায় গণ্ডায় সম্পূর্ণ পালন করলেন, রতিমাসা এড়ালো না। পথে মাতামূর্ত্তির এলাকা পেরিয়ে এসে হাঁক ধরচে,

সবার শরীর এত দুর্বল, এক ফোঁটা শক্তি আর কারো শরীরে অবশিষ্ট ছিলনা। এমনই অবস্থায় তুষার বৃষ্টি আর বড়। এটা কি অগদধার উচিত হয়েছিল;—হোকনা তাঁর স্থানীয় বায়ুমণ্ডলের নিয়ম, দয়া করে নাশ্ব্য তিনি আমাদের প্রতি একটু অহুকম্পার ভাবই দেখাতেন তাতে তাঁর কি ক্ষতি হোতো? সেদিকে কিছুই করেননি,—তুষার-বৃষ্টি যেমন হবার তা ঠিকই হয়ে গেল, আমাদের এই সময়ে যেটুকু স্ব্থ হোলো তার কথা শেষে বোলবো এখন দুঃখের কথাটাই সার কারণ এ দুঃখ সত্য, এখানকার প্রাণের ভগ্ন সত্য। বিপন্ন, প্রাণান্তকর অবস্থায়, যখন প্রাকৃত ঘটনার হঠাৎ বিপর্যয় ঘটে, তখন মানুষের পক্ষে আপনার অস্তিত্ব রাখতে প্রাণ-শক্তিকে আঁকড়ে থাকা এটা যে কতটা স্বাভাবিক তা, আমাদের এষাক্রায় সম্পূর্ণই জ্ঞান হয়ে গেল। আপনাকে রক্ষার চেষ্টা, যত্ন এড়াবার অস্ত্র দৃঢ় উত্তম,—কি ভাবে কার্য্যকরী হয়,—কেমন করে আপন নিয়মেই আপন দুর্বলতাই আত্মশক্তিতে পরিণত হয় এ দেহ-মন বুদ্ধির ভিতরেই, তরঙ্গের মত উঠা নামার সঙ্গে সঙ্গে সকল অবসাদ নৈরাশ্রের অধঃস্তর থেকে একেবারে পূর্ণ শক্তিমান অবস্থায় জাগিয়ে তোলে আমাকে, এই অজুত খেলাটিও দেখলাম।

কষ্টকর পথ, চড়াই উৎরাই বোলে কষ্টকর নয়, আগাগোড়া তুষারমণ্ডিত মালভূমির উপর দিয়েই যাওয়া-আসা। চড়াই সবশুদ্ধ দেড় মাইল। ক্রমোচ্চ পথ, যেমন গিরি-সঙ্কটের উপর হয় অথচ এটা গিরিসঙ্কট নয়, গিরিসঙ্কট এখান থেকে অনেক দূর উত্তরে প্রায় দেড় দিনের পথ। এক একটা স্তরের উপর উঠে আবার ঢালু পথে নামা তারপর খানিকটা একেবারেই সোজা প্রাশস্ত সমতল তুষারক্ষেত্র। এইভাবে সাড়ে চৌদ্দ হাজার ফিট আমরা অতিক্রমণের পর তবে ঐ হ্রদটি পেয়েছিলাম।

পথে কি বিষম কষ্ট সহ করেই আসতে হয়েছে বোলেছি কারণ এতটা উচ্চ ভূমিতে বাতাস যে শুধুই শীতল নয় অসাধারণ শূন্য, এত হালকা যে খাসকষ্ট বরাবর ছিল। নানা গ্রাম ছাড়িয়ে যখন আমরা বসুধারায় পৌঁছালাম, তখন সামান্যভাবেই অহুভব করেছিলাম। কিন্তু লক্ষ্মীবান পরিষেই তার কষ্টকরপ্রভাবে আমাদের সবাইকে যেন একই হাসপাতালের রোগীর অবস্থায় পেড়ে ফেলেছিল। শতোপস্বে আমরা এই ভাবেই পীড়িত হয়েছিলাম, ফিরে আসবার আর উপায় ছিলনা, ফিরতে হলে লক্ষ্মীবান পর্বতের আগেই ফেরবার পথ ছিল, এখন এতটা এসে আর উপায় নেই। স্তবরাং পনেরো মাইলের শেষ সাত মাইলও আমাদের শেষ করতেই হোলো। এখন মনে হচ্ছে যে,— আগে জানতে পারলে আমরা বোধহয় আসতাম না।

আমাদের গাইড, তিনিও কম বিপন্ন হননি, তবুও যেন আমাদের মূখ চেয়ে সব সঙ্ক করলেন আমাদের সাহায্যের চেষ্টাও করেছিলেন। ছু তিনবার নীলকণ্ঠের হাত ধরে আবার তারই কাঁধে হাত রেখে নিজেই একটু দম নিচ্ছিলেন। বাই হোক সবাই মনে

করেছে, যেমন হয়ে থাকে, তার নিজের কষ্টটাই বেশী। কিন্তু নীলকণ্ঠ শেষকালে বললে, সবার চেয়ে কম কষ্ট হয়েছে যার সেই লোকটিই বীর আমাদের আজকাল অভিযানে। সেই দিনেই এইভাবে পরস্পর বত রকমের দুর্বলতা কাটাবার ফলি-ফিকির আছে সবগুলিই ব্যবহার করে শেষে আমাদের গন্তব্য সেই পৌরাণিক শতোপস্থ হ্রদের নিকটস্থ হয়ে বাজ্রা সার্থক করলাম।

শতোপস্থ হ্রদটি বনরীনারায়ণ থেকে কাক ওড়ার গোজা গতি হিসাবে পশ্চিমে ছয় মাইল। কিন্তু যাবার পথ অনেক ঘুরে ফিরে পাক খেয়ে গিয়েছে। প্রথমে মাতাজীর মন্দির পথে ঐ গ্রামে তো যেতেই হবে, পাশেই অলকনন্দার গতি ধরে খানিক ;— তারপর পশ্চিমদিকে বাক সে পথে পশ্চিম-দক্ষিণ কোণের দিকে তারপর সোজা পশ্চিম দিকে এসে ছুটি পথের সংযোগ স্থলে পৌঁছলাম,—একটি, দক্ষিণ দিকে একটি পশ্চিম দিকে। আমাদের দক্ষিণের পথ বহুদূর নিয়ে গেল। তারপর সেখান থেকে আবার পশ্চিমের পথটা বরাবর তুষারক্ষেত্রে এক তুষার সেতুর উপর দিয়ে আমাদের লক্ষ্যবান পর্বতের কাছে নিয়ে গেল। তারপর আবার সেই স্তর দিয়ে উঠে বরাবর অলকাপুরী শৃঙ্গ দেখতে দেখতে আমরা চক্রতীর্থে এলাম। এখান থেকে সামনের পথটাই শতোপস্থ হ্রদে নিয়ে যায়। সব কটাই তুষার শৃঙ্গ। নীচে অর্থাৎ পর্বতের পাদমূলেই পথ, এই পথেই বা দিকে নারায়ণ পর্বত শৃঙ্গটি দেখা গেল যেন তার নীচেই শতোপস্থ হ্রদটিও দেখা গেল। খানিক তুষারাবৃত ভূমি, নিচেটা স্বরফ জমে প্রায় সমতল হয়ে গেছে। ছোট হ্রদটি দেড় মাইল পরিধি, ত্রিকোণাকৃতি বলা যায়, কোথাও জলের চিহ্ন নেই জানিনা সে তুষার কখনও গলে কিনা এখন জুলাই আগস্টে যখন গেলেনি। মাজনাগ্রাম থেকেই হ্রদটির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয় কারণ এই গ্রামই একমাত্র লোকালয় এ অঞ্চলে যেখানে জীবনের চিহ্ন আছে। ১৪৪০০ ফিটের উপর হ্রদটি। মানস সরোবর ও রাবণ হ্রদের সঙ্গে একই লেবেলে অবস্থিত। এটাও একটা ভাঙার কথা যে একই স্তরে এই লোকগুলি কি ভাবে সৃষ্টি হতে পারে।

আমরা যখন শতোপস্থ হ্রদের তীরে পৌঁছলাম তখন বেলা আছে, কিন্তু আমাদের প্রাণ আর দেহ আশ্রয় করে আছে কিনা সন্দেহ। অবসর হয়ে হ্রদের তীরে একটা কৈকড়িওয়ালা পত্রশূন্য গাছ, সেখানে কবল পেতে খানিক বসলাম। তুষার ছাতি কাটছে, হ্রদের সামনে তুষার কাতর, হ্রদভরা জল কিন্তু এ ট্যানটালাসেরই অবস্থা। বরফে ঢাকা সর্বত্র, একটুও এমন স্থান নেই সেখান থেকে জলটা ঝাওয়া যাবে। খানিক বরফ লাঠির খোঁচা দিয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে মুখে পুরতে গিয়ে দেখি ময়লা, উপরে ধুলার একটা পাতলা সর পড়ে ছিল সেইজন্য এমন স্থানে এ অবস্থারও মুখে দিতেই পারলাম না। কিন্তু আশ্চর্য লাগলো এতটা উচুতে বরফের ওপর স্তরের উপর ধুলা কি করে এলো। তবে

এটা ঠিক, উচ্চ পর্ত চূড়ায় ঐ তুষারের উপর মোটেই ধূলা নেই, কি শুভ তার লাভ্য। সূর্য্যাকিরণ তার উপর পড়লে একটা জ্বালা, একটা প্রভা দেখা যায়। আমরা অনেক চেষ্টা করেও একটু জলের সন্ধান পেলাম না। দেখলাম শেষে, ঐ হ্রদের পাশেই তুষার ঢাকা একটা সরু ধারা কুল কুল রবে চলছে। নিকটেই নায়ার ছিল সে বলে আমি জল বার করবো। ঐ লাঠির তলায় লোহার খোচাটা দিয়ে খানিক চেষ্টা করে যখন চাইটা ভাঙলো তখন সেই চূর্ণগুলি মীচে জলের সঙ্গে মিলে গেল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম, তুষার পৃষ্ঠি দূরের কথা, এক বিন্দু জলের সঙ্গে রসনার সম্বন্ধ বোগ ঘটলো না।

কিন্তু তারপর গাইড আমাদের নিকটস্থ গ্রামখানার নির্দেশও হারিয়ে ফেললে। মাথাটা সবারই গোলমাল তো হয়েই ছিল, আমার তো সেই দুই পথের সংযোগ স্থলের আগেই দিকভ্রম হয়েছিল। কোন পথ দিয়ে কোথায় যাচ্ছি কিছুই ঠিক ছিলনা। কিভাবে এখন আশ্রয়লাভের উপায় করা যায়?

আমরা যে আশ্রয় ফিরে বদরীকোশ্রে যেতে পারবোনা এতো জানা কথা। কিন্তু থাকবো কোথা? রাজ্যযাপনের মত স্থান পাবো কোথায় তাতো জানিনা। আশ্চর্য্য! একি ব্যাপার সেই রাত্রে আমরা এমন স্থানেও আশ্রয় পেলাম। স্থবিধার মধ্যে খাবার কিছু সঙ্গে আমাদের ছিল, কেবল রাত্রে একটু থাকবার, আরামপ্রিয় দেহটিকে রক্ষা করবার মত স্থান পেলেই কৃতকৃতার্থ হয়ে যাই। কিন্তু কি আশ্চর্য্যভাবে যোগাযোগটা ঘটে গেলো, এখানকার দেবতারই কাণ্ড কিছা অল্প কিছু তাই ভেবে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। আমরা হ্রদটির ধারে ধারে ঘুরছিলাম। দেখছিলাম এখানে গাছপালা আছে আবার বেঁচেও আছে। গাছের কাণ্ড মধ্যে ব্যাঙের ছাতার মত নানা রঙ্গের ডুমো ডুমো সারি সারি উপর থেকে গুঁড়ির উপর অবধি নেমেচে। খানিক তফাতে বরফও জমে আছে, কোথাও খালা, কোথাও ঢিপি আবার কোথাও অনেকটাই সমতল ক্ষেত্র। এখন দেখলাম ধীরে ধীরে আলো কমে আসচে, আমরা কোন্ দিকে যাবো কোথায় গেলে আশ্রয় পাবো কিছুই জানিনা। কেমন এক বিভ্রান্ত মনোধর্মে ঘুরতে লেগেছি তিনজনে সবাই। এখন নায়ারই প্রথমে লক্ষ্য করলে, বললে, শোনো শোনো!

কি শুনলাম আমরা? অতি মৃদু শাঁকের আওয়াজ। পল্লীগ্রামের মাঠের উপর পথে যেতে যেতে সন্ধ্যায় দূরের গ্রাম থেকে যেমন শাঁকের ধ্বনি শুনা যায় ঠিক সেই শব্দধ্বনি; শুনেই কৌনদিক থেকে আসচে, সেটা ঠিক করে নিতে বেশীক্ষণ লাগলো না, সেটা উত্তর-পূর্ব কোণেই মনে হোলো। আমরা সেই শাঁকের ডাক লক্ষ্য করে চলতে লাগলাম। ঐদিকে। যেদিকে যাচ্ছি সামনেই আমরা লক্ষ্য করলাম খালি চড়াই সে চড়াই কতিন নয়, আর তার পিছনের পর্ত যেখানে আরোহণ শেষ হয়েছে সেটাও খুব বেশী উচ্চ

নয় যদিও তার মাথার উপর বরফের ধবল লেপন, সেই শিখরের অনেকটাই বিস্তৃতির মধ্যে দেখা যাচ্ছে। দু'বার ইতিমধ্যে শব্দধ্বনী শুনেছিলাম, যখন আমরা পাহাড়ের তলায় প্রথম তুষের উপর উঠেছি তখন তৃতীয় ধ্বনী শুনলাম আর এই ধ্বনীই শেষ। আমরা তুষের পর তুষ অতিক্রম করে যখন স্বচ্ছদেশে উঠেছি তখন সন্ধ্যার আধার আগতপ্রায় যদিও এখনও পথের সব কিছুই দেখা যাচ্ছিল। ধ্বনী আর হোলো না আমরা সেই স্বচ্ছদেশের উপর দাঁড়িলাম একটা বাকের মুখে। বাকটা ঘুরেই দেখা যাক না কেন এই মনে করেই আমরা বাঁ দিকে ঘুরে চললাম, সারি সারি তিন চারটি গুহাঘার দেখলাম, একটা গুহা প্রবেশ পথ থেকে আর একটা গুহার প্রবেশপথের স্বাভাবিক দূরত্ব সাত আট হাত হবে।

এই গুহার একটিতে এক উলঙ্গ মূর্তি দাঁড়িয়েছিলেন। দেখলাম তাঁর হাতে শব্দ একটি। আমরা তিনটি মূর্তি তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি বললেন,—ইয়ে গুফামে রাতকো রহ যাও, বাহার মে কেঁও মরোগে। তারপর তাঁর ডান হাতের কয়টি আঙ্গুল মুখে তুলে, খাওয়ার কথা বুঝাতে যেমন সঙ্কেত করে, বললেন, ভোজনকা প্রবন্ধ কুছ হৈ, সাখ মে? বালকিবাণ এগিয়ে গিয়ে বললে, জি ইঁ, স্বামী, কুছ খানা সাখহি হৈ, হাম-লোক লায়খা। বহুত স্বাক্ষা,—বাস, ভব যাও ভিতর ইহঁ। রহে যাও। বোলে তিনি আর একটা গুহার দিকে গেলেন এবং ভিতরে প্রবেশ করলেন। আমরাও নিশ্চিষ্ট গুহার প্রবেশ করলাম। তিনটি প্রাণী আমরা,—কেউ রাজের কথা ভাবিনি। এখানে সবাই আনন্দে কলরব করে উঠলো যখন আমার গরম জামার পকেট থেকে বাতি ও দিয়ারশলাই বার করে আলো জ্বললাম। এটা যে আমায় আজ ব্যবহার করতে হবে তা ভাবিনি,—পকেটেই যেমন থাকে আজও ছিল এবং এই সন্ধ্যার অন্ধকারে কাজে লেগে গেল। এখন সেই আলোতে আমরা ভিতরটা উজ্জ্বল দেখতে পেলাম। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, প্রশস্তও কম নয় আট দশ হাত লম্বা ও ছ'হাত আন্দাজ হবে চওড়া।

প্রথমে আমরা মহানন্দে, কাল রাজের প্রস্তুত পুরী হালুয়া, আচার এই সব উপযোগ করলাম। এখন জল কোথা? বালকিবাণ, বাইরে গেল। সেই অপর গুহার প্রবিষ্ট সন্ন্যাসীর কাছ থেকে বিশাল এক তুষাপূর্ণ জল নিয়ে এলো। কি মিষ্ট জল, যেন গলিত শর্করা পান করলাম আমরা,—তারপর গুহাঘার বন্ধ করে পদ্মনাভ স্মরণ করে শয়ন করলাম।

শয়নের পূর্বে আমরা ধানিক আজ এই আশ্রয় লাভের কথা আলোচনা করেছিলাম। আমরা বিপন্ন, আশ্রয়প্রার্থী, পথহারা এ কথা এই গুহাবাসী সাধুরা জানতে পেরেই শব্দধ্বনী করেছিলেন। এ বিষয় সবাই একমত। তারপর এই গুহাবাসীরা সাধারণ

এ জীবনে আর হবে কিনা এদিকে আসা । কিন্তু আমার ইষ্টের কৃপায় কখনও তা হয়েছিল পর পর, যমুনোত্তরী, গঙ্গোত্তরী, তারপর কৈলাস মানস সরোবর পর্য্যন্ত । অবশ্য একেবারে এক সময়েই নয় । মনে হয় এক বৎসর পরে পর পর তিনটি বৎসরের মধ্যেই এ সবগুলি হয়ে থাকবে । এখন যদিও দেশেই ফিরেছিলাম, কিন্তু দীর্ঘকাল এমনকি ছয়মাস কাল একসঙ্গে কলকাতায় বাস করতে পারিনি । নিজ গৃহে, অর্থাৎ যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম, সে গৃহে তো আর এ জীবনে উঠিনি ।

এই গুলাব কোঠি থেকে পরদিন আমরা চামোলীর পথে যাত্রা করলাম । জানা পথ চড়াই উৎরাই নেই, তবুও পথটি তুচ্ছ নয়, এমনই মনোরম, এ স্তরে নানা রং-এর নানাক্রম পাষাণ স্তর, কখনও পাশে কখন নীচে কখনও উপরে পদদলিত করে চলেছি ; আর ফুল সারা গুলাব,—ছোট ছোট চারটি পাপড়ির ফুল, বেশ বড় বড় বাড়, মাঝে মাঝে আমাদের আনন্দ দিয়েছে । ঐ নীচে দূর প্রবাহিনী, মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ ও বোপের আড়ালে ঢাকা পড়চে,—দিব্য গন্ধ, এই হিমালয়ের পথের গন্ধ উপভোগ করতে করতেই আমরা চলেছি মাতাল হয়ে । আনন্দে পথটা যেন ভরপুর । চামোলীতে আসবো তখনও ঠিক আছে আমি ক্রত পা চালিয়েই আসতে আসতে মাঝ পথে এক স্থানে এসে, একটি ঝরনার ধারে বসে গেলাম । আসবার বেলা সামনের প্রত্যেক অপরূপ দৃশ্যের কাছে বিদায় নিয়েই তো চলেছিলাম । এখন চলন্ত অবস্থা থেকে একটু স্থির হয়েই উপভোগ করছি । খানিকক্ষণ পর জেঠা এসে উপস্থিত । মোট নামিয়ে একটু জল খেয়ে খানিক জিরিয়ে নিলে । তারপর সে অহুরোধ করলে সাথ সাথ চলো । এমন চমৎকার, ভয়শূন্য পথে, সাথ সাথ, যেতে ইচ্ছা কেন ? পরে বলছি, এখন যদিও আমি সাথ সাথ যেতে রাজী হলাম । আমার এ একটা বন্ধন মনে হয়, এ পথে কারো সঙ্গে যাওয়া, আবার ধীরে ধীরে যাওয়াও কষ্টকর ।

চামোলী পর্য্যন্ত আসলে সাত চল্লিশ মাইল পথ যা পূর্বে থেকেই একেবারে হিসাব করাই ছিল,—কিন্তু ফেরবার সময় চামোলীতে আর থাকলাম না । মঠ চটি বোলে একটা সুন্দর চটি, দু মাইল আগেই সেই গ্রামখানি, সেই খানেই রইলাম । ধর্মশালাও আছে, চটিও আছে, আর দোকান পাট যথেষ্ট, অথচ ভীড় নেই । নির্জন ভাবটা আর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বোলেই এইখানেই রয়ে গেলাম । এখানে থাকার গোড়ায় ভেঠামশাইয়ের হাত ছিল । চামোলীতে থাকবো একথাই ছিল, আর ঐ চামোলীর স্থখ্যাতি আমার মুখে শুনে,—অর্থাৎ কালরাত্রে যখন আমি কথা প্রসঙ্গে আজ চামোলীতে থাকবার কথা বল সঙ্গে সঙ্গে চামোলীর গুণ বর্ণনা করে আমার ঐ জায়গার উপর একটা পক্ষপাত বৃদ্ধি মনোভাব জানিয়ে ছিলাম, তখনই সে প্রতিবাদ করলে । সে স্পষ্টই বোলে দিলে 'বো আগাহা আচ্ছা নহি,—রহনে কা লায়েক নহি । বো মাথে পর রহে যাও তো মালুম হোগা কোনসে আগাহা আচ্ছা হৈ ।

বো মাথে পর রহে বাও, কিরে বাবা ! তখন ঐ, মাথে পর, কথাটা শুনে ভাবলাম জেঠা বুঝি পরিহাস করলে। পূর্বে, মঠ বা মাথা গ্রামের কথা তো শুনি নি কোথাও,—তাই তখন রহস্য ভেদ করতে পারিনি। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, মাথা ? কিসকো মাথা ? সে তখন বললে, গাঁও কি নাম মহারাজ। আজ সত্যই যখন মঠে গিয়ে উপস্থিত হলাম তখন বুঝলাম স্থানটি শিরোধার্য করার মতই। নামগুলি এ অঞ্চলে কি বিষয়। জয় ভগবান ; এমন প্রবঞ্চক এই চলতি স্থানের নাম গুলি। এখন এই যে স্বর্ণ তুল্য স্থানের মধ্যে আমরা আজ এসে পড়লাম, আসলে স্থানটি মনোরম, চিত্তাকর্ষক দৃশ্যের মধ্যেই এর অবস্থিতি।

এখানে কোনকালে একটি মঠ হইতো ছিল। এখন একটি পাঠশালা মাত্র আছে। গ্রামখানির স্বল্প সংখ্যক অধিবাসী যারা সরল, সহজ এবং স্থন্দর। তাদের অবাচ হয়ে চেয়ে থাকে দেখেই মনে হয় বেশী বিদেশী এরা দেখেনি। অথচ বদরীকাশ্রমে যাবার এই পথটি, গ্রামের দ্বার দিয়ে চলে গিয়েছে। তবে চামোলী প্রভৃতি সংযোগ পথের মত বেশী যাত্রীর গতিবিধি থাকে না। এমন তৃপ্তিকর স্থান আর নাই। এখানে দুধ, ঘী খুব পাওয়া যায়, চাল, ডাল, আটাভো যায়ই, অনেক রকম ফলমূল, আনাজ তরকারীও পাওয়া যায়। কিছু ঘী আমরা এখান থেকে নিয়েছিলাম। এখন দরটা একটু চড়া ছিল। কারণ সবই এখন বদরীনারায়ণে চালান হয়ে যাচ্ছে,—এখানে কিছু জমতে পাচ্ছে না। এখানকার যা কিছু ভাল ফল, কাঁচা কাঁচা পেড়েই বদরীর পথে চালান যাচ্ছে। পিচটা এখানে হয়। তারপর, আপেল আখরোট গাছও আছে। গ্রামখানির আশে পাশে কত গাছ। গ্রামখানি যেন একটি বাগান,—সত্যি বড় স্থখে এখানে রাজ্য বাস করে পরদিন নন্দ প্রয়াগের পথে চললাম আমরা।

এবারে চতুর্থ প্রয়াগের পথে আসছি আমরা ;—যেথায় নন্দাকিনী ও অলকনন্দার সঙ্গম। পূর্বকালে গোপরাজ নন্দ যিনি শ্রীকৃষ্ণের পালক পিতা অথবা স্বাধীন মগধের সম্রাট সেই লোক বিস্তৃত মহারাজ নন্দ এখানে যজ্ঞ করেছিলেন, এ কথা কে মিসাসা করবে, তাই পাঠকের কাছে হৃজনকেই ধরে দিলাম। নন্দ রাজাদের সময়েও যজ্ঞ বর্ধ চলিত ছিল। পর্বতের নামটিও নন্দ পর্বত ;—সেখান চণ্ডী দেবীর মন্দিরও আছে, নন্দেরও একটি মন্দির আছে। নগরটি বেশ বড়। বাজার হাটও যথেষ্ট বিস্তৃত, বহু লোক সমাগমে মুখর। আগের চটিতেই এই সব সংবাদ অস্তান্ত যাত্রী মুখেই শুনেছিলাম আর পথে মনে মনে ঐ সব তোলাপাড়া করতে করতেই আসছিলাম। পথে কল্পনায় নন্দ প্রয়াগ যা ছিল, তা বহু গুণ বেড়ে গেল আসল জায়গায় এসে, একথা আমি নিঃসন্দেহেই বলতে পারি। এসে দেখলাম সত্যি এটি নন্দেরই সঙ্গম বটে ;—তখন নন্দ অর্থে আনন্দই বুঝলাম বা ধরে নিলাম।

মহানন্দেই এই চতুর্থ প্রয়াগে প্রবেশ করলাম। এই বিখ্যাত বদরীর পথে আগেই দেব, তারপর রুজ তারপর বিষ্ণু প্রয়াগ বিখ্যাত পঞ্চ প্রয়াগের তিনটি আগেই হয়েছে এখনও যে ছুটি বাকী তার মধ্যে নন্দ প্রয়াগে এবার এসে যাত্রা সার্থক করলাম। এর পর কর্ণ প্রয়াগ মাত্র বাকী রইলো। এখানে এসে কিন্তু জেঠাই কথা প্রসঙ্গে, কোন পথে নেমে যাবো, কর্ণ প্রয়াগ দিয়ে মহেল চৌরী দিয়ে দক্ষিণ দিকে নামবো অথবা কর্ণ প্রয়াগ হয়ে রুজ প্রয়াগ দিয়ে দেব প্রয়াগের পথে হুবীকেশে রেল চাপবো এই বিষয় মিমাংসার জন্য পেড়াপীড়ি আরম্ভ করলে। এতে ওর একটু স্বার্থ ছিল, কারণ কর্ণ প্রয়াগ দিয়ে যদি যাই তাহলে তার অহবিধা হবে। বিনা উপার্জনে কিরতে হবে অনেকটা, আর যদি রুজ প্রয়াগ দিয়ে যদি যাই তাহলে একেবারে ঘরে পৌঁছে যাবে কারণ এখানেই ও ঘর। সুতরাং ঐ রুজ প্রয়াগের পথেই নেমে যাবো এই কথাই রইলো। নামবার পথ কম হবে একেবারে হুবীকেশ থেকেই রেল ধরা যাবে। এই কথাই জেঠা জোর করে অনেক বার আমায় শুনিয়ে আর বুঝিয়েই দিলে, আমিও বুঝলাম। কাজেই ঐ পথই মনোনীত করলাম। যদিও বিরুদ্ধবাদীরা বলে মহেল চৌরীর পথে ছ' দিনের পথ নাকি সেভি হয়।

যাইহোক এখন এই নন্দ প্রয়াগ আমার নূতন স্থান, বলতে গেলে চামোলী বা লাল সান্না থেকেই রুজ প্রয়াগ পর্যন্ত সারা পথ, প্রত্যাবর্তনের পথটাই নূতন। এই নয় মাইল পথ আগেই বোলেছি রাজপথ চড়াই উৎরাই নেই। পর্বতশ্রেণীর মাঝ বরাবর কেটে মোটর রোডের মতই সুন্দর পথ করা হয়েছে। একদিকে উঠে গিয়েছে সোজা অরণ্য-ময় ঢালু পর্বতভূমি একেবারেই শীর্ষদেশ পর্যন্ত আর দিকে কখনও বামে কখনও দক্ষিণে ঢালু ক্রম নিম্নভূমি জঙ্গলে ও প্রান্তর সমাকুল ভূমি অনেক নীচে একেবারে অলকনন্দার স্রোত পর্যন্ত। সে দৃশ্যই আলাদা। এই ভাবের মনোহর দৃশ্য এই পথেরই বৈশিষ্ট্য। মনে হয় যেন কত কতকাল এই সকল ক্ষেত্রে কাটিয়ে গিয়েছি, আর সকল পথই আমার পরিচিত। এই সকল দেবভূমিতে আবার যেন আসবার স্বযোগ ঘটে এই কামনাই সর্বক্ষণ আমার মনে ছিল। পথে একটি সুন্দর ঝরনা পেলাম। ক্রান্ত না হলেও বসলাম ঐ ঝরনার টানে, তারপর পাথরের উপর শুয়ে পড়লাম আমার যে বড়ই আপন। কতক্ষণ এভাবে আমার শরীরটি দিয়ে ধরিত্রীকে ছুঁয়ে স্থানটিকে আত্মসাৎ করে নিলাম। ভাবছিলাম আবার কবে হবে, অথবা একেবারেই হবে কিনা কে জানে? তবুও আশা রাখি। যাইহোক এই নন্দ প্রয়াগের পথ এমনই সুন্দর মাধুর্যপূর্ণ সবার কাছে।

যে প্রবাহিণীর সঙ্গে অলকনন্দার মিলন ঘটাতেই এই ক্ষেত্রটি মহান তীর্থে পরিণত হয়েছে তার নাম নন্দাকিনী। নন্দা অর্থে আনন্দদায়িনী। এখানকার সকল প্রবাহিণীই গঙ্গা অপরূপ তার অভিব্যক্তি, আনন্দই তার মূল সত্তা। অধু বিশালকায় উচ্চ অরণ্যময়

হরিৎ শরীরের অস্ত্র এই হিমালয়ের এতটা প্রভাব কেউ যেন মনে না করেন। এরমধ্যে বিজ্ঞ অরণ্য, দীর্ঘ আরোহণ অবরোধী, বিষমাত্রী, যার নাম মাউন্টেন-গার্ড, তারপর নিষ্করীণী, প্রপাত, ধারা, তার উপরে বিস্তৃত ভূমার ভূমি;—সবার উপরে চির ভূবারময় ধবল শিখর এই সকল নিয়েই এই বিশাল হিমালয়ের মাহাত্ম্য।

এই নন্দ প্রয়াগ ছোট নগর, পথটি পাহাড়ের একধার দিয়েই ঘুরে গিয়েছে, তার পথের দুমিকেই নীচে দোকান আর উপরে যাত্রীশালা এবং গৃহস্থদের বাস করবার ঘর। এখানে যাত্রী সমাগমও কম নয়। তবে বেলীরভাগ যাত্রী বদরীনারায়ণের পথে যাচ্ছে,—কারণ বাদে সবেই দেখা হচ্ছে, পথ কেমন, এই প্রশ্নই সবার মুখে। খুব কমই দেখলাম ফিরে আসতে এ পথে যেমন আমরা আসছি। যারা বদরী যাচ্ছে তারাও কেবল পথে আবার লাল সাদায় এসে অলকনন্দা পেরিয়ে গোপেশ্বর, কদ্রনাথ, তুঙ্গনাথ, উথি মঠ হয়ে আবার কেদারের পথে যাবে ত্রিহুগীনারায়ণ গৌরীকুণ্ড হয়ে। আবার ইচ্ছা করে যদি তারা কেদার থেকে ত্রিহুগীনারায়ণের পথ ধরে উত্তর কান্ধী দিয়ে ভাগীরথীর তীরে তীরে গঙ্গোত্তরীতেও যেতে পারে তারপর যমুনোত্তরী যাওয়াও শক্ত হবে না তাদের পক্ষে।

নন্দ প্রয়াগে আজ আমরা খুব আনন্দেই, স্নানাহার বিশ্রামের পরও কতকণ কাটলাম। যেন যেতেই ইচ্ছা হয় না। জেঠা এইবার যাবার উত্তোগ করছিল। বেলা প্রায় তিনটা। তাকে বললাম, মোটে তো তিন মাইল পথ, আমাদের গন্তব্য সোনেলা, পাঁচটার সময় বেরুলে সন্ধ্যার আগেই পৌঁছে যাবো, এত ভাড়াভাড়া কেন? জেঠা বুঝলে মনের কথাটা, সে অস্ত্র দিকে মন দিলে;—আমি পথের উপর দাঁড়িয়ে দেখছি,—এখনও যাত্রী আসতে কর্ণ প্রয়াগের দিক থেকে, সেই দিকেই চেয়ে আছি আর পথের কথাই মনে আসতে।

যতই হিমালয় থেকে নেমে আসছি ততই শরীরটা এত হালকা মনে হচ্ছে যেন বাতাসে উড়ে চলেছি। বিশেষতঃ এই চামোলী বা লাল সাদা, এটা ওরা উচ্চারণ করে চমৎকার, লাল সাংগা বলে, আর শেবের গা, খুব জোর দিয়ে বলে। আমরা লাল সাদা বোলেই সরেনি। এখান থেকে যেন পাখা বেরুলো, উড়েই চলেছিলাম। এ পথটা তেমন চড়াই উৎরাই নেই বিশেষতঃ নন্দপ্রয়াগ তো উৎরাইয়ের শেষেই যেখানে সারাদিন কাটিয়ে এখান থেকে এখন যাবার আগে পথে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, বোলেছি।

একটা বড় দল, তারা উৎরাইয়ের পথে এসে পৌঁছে গেল। তাদের মধ্যে বাঙ্গালী পরিবারের কথাটিই বলবো। তাদের সঙ্গে ভাণ্ডি, কাণ্ডি, ঝাপান আর বহু কুলীহাক আছে। প্রথমে কিছুতেই বাঙ্গালী বোলে চিনতে পারিনি। একটি বুবা তাদের মধ্যে তিনি ছিলেন এগিয়ে, তাঁর গলায় লাল রেশমের কমালা বাঁধা কি বলতে তাকে দেখে আমি প্রথমে মনে করেছিলাম পেশওয়ার অথবা বাবুল অকলের কোন

আমীরের ছেলে হবে। তার বেশভূষার ধরণেও ঐরকম। এমন দীর্ঘ, সুগুরুষ মুক্তি আগে দেখিনি। তিনি আগে এসে আমাকেই জিজ্ঞাসা করচেন; আপনি বদরীনারায়ণ থেকেই ফিরচেন বুঝি? আমি স্বীকার করবামাত্রই পিছনে একটি প্রোটা বিধবা, সাদা থানের উপর একখানি সিকের চাদর জড়ানো, তাকে উদ্দেশ্য করেই বললেন, দেখো পিসিমা, এরা কেমন সুন্দর এমিক দিয়ে নামচেন সব কাজ শেষ করে। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, আপনারা রুদ্রপ্রয়াগ দিয়ে আগেই কেদারনাথ করে তারপর বদরীতে শেষে গিয়েছিলেন তো? আমি এদেরও তাই করতে বোলেছিলাম কিন্তু আমার কথা শুনলেন না। পিসিমার আগে বদরী নারায়ণ না দেখে আর কারো মুখ দেখবেন না। আমি বললাম, এওত ভাল, অনেকই দেখেছি বদরীনারায়ণেই আগেই যান যে—তাতে দোষ কি?

যুবা নিরস্থ হলেন না,—পিসিমার ইচ্ছা সবার আগে বদরীনারায়ণের মুখ দেখবেন বোলেই যে এদিকে এলেন তার কি হোলো? পিসিমা বড় গম্ভীর হয়েই ছিলেন এখন এই ভাইপোর কথায় তাঁর বাঁ হাতের দিকে একবার চাইলেন, এবং আমিও তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলাম লোহার বালা এক হাতের মণিবন্ধে কাপে কাপ বসে আছে। এখন পিসিমা, সহজ উত্তর দিলেন,—তা হলেই বা, আমি যদি আগে নারায়ণেই যেতে চাই, তাঁরই মুখ আগেই দেখতে চাই। শুনেই যুবা হো হো হো শব্দে হেসে,—আকাশ ফাটিয়ে বললে, কোথায় রইলো প্রথমে তোমার নারায়ণ দেখা—আগেই তো দেবপ্রয়াগে রঘুনাথ মূর্ত্তি দেখলে, তারও আগে কতো কি আরও দেখেছ মটো আমি তো ছেড়েই দিলাম;—ভেবে দেখো একটার পর একটা দেবতার মুখ দেখতে দেখতেই তো চলেছো।

পিসিমা তিলমাত্র অপ্রতীত না হয়েই বললেন, রঘুনাথও ত নারায়ণ,—তিনি কি অন্ত?—এইবার যুবা আর হাসলে না, কেবল বললে পিসিমা, তুমি উকিল হলে বেশ হোতো। বোলে আপনা আপনিই,—বলতে লাগলো একলা আসাই ভালো, তুমি আমায় বেঁধে নিয়ে চলেছ। পিসিমা বললেন, আরও একবার লোহার বালার দিকে চেয়ে,—তোকে একলা ছেড়ে দিতে পারি শিবু? তোর বাবা যে আমাকে রক্ষা করবার জন্তেই তোকে আমার সঙ্গে দিলে না? তুই না হলে কার সঙ্গে যেতাম বল?

কেন এইতো আরো সব যাচ্ছে, তোমার পাণ্ডাও ত রয়েছে এই সব—

বাবা, তুই না হলে আমার চলবে কি করে, তুই তো বুঝি না? আমাদের কাছেই অন্নদুরেই একটা ঝরনা দেখা যাচ্ছিল,—হ হ শব্দে উপর থেকে জল নেমে যাচ্ছে পাথরের উপর দিয়ে, স্তূপের উপর দিয়ে নীচের দিকে হ হ শব্দে চলেছে,—দেখেই যুবা বললে, আমি চান করবো। পিসিমা এগিয়ে এসে হাত ধরলেন শিবুর, বললেন,—

ওখানে না ধন, চটিতে পৌঁছে গেছি,—পথে ওখানেই বা কেন, এইতো নীচে গঙ্গা আছে সেখানেই চান করবি। আমরাতো এবার নন্দগ্রামগ পৌঁছে গিয়েছি, ওরে নিবু,—বোলে ডাকলেন। সঙ্গে সঙ্গে এক ভীষণ শরীর নিবু এসে দাঁড়ালো, বললে,—এনো ছোটবাবু, আমরাতো এবার এসে গিয়েছি চটিতে খুব কাছে। গভীর মুখে শিবু এবার কোন কথা না বোলে চলতে লাগলো, তার জরীর কাজ করা পাঞ্জাবী জুতোও চলতে লাগল, মসমস্ মস্ মস্ আর কোন উচ্চবাচ্চ না করে শিবু যখন এগিয়ে গেল নিবুর সঙ্গে, তখন পিসিমা আমার সামনে এসে একটু নীচু গলায় বললেন, ওর কি সারবার রোগ হয়েছিল,—তিরলের বালা পরিয়ে সেরেছে এখন বেশ আছে। আর এই যাত্রায় হিমালয়ের পাহাড়ে ওর খুব আনন্দ,—কেবল জলধারা, ঝরনা, নদী দেখলেই চান করব বলে, ঐ চানটাই ওর সুখ।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, গলায় লাল রুমালে বাঁধা কি বুলচে দেখলাম। পিসিমা বললেন আমার নারায়ণ, আমাদের শালগ্রাম, ঘরে পূজা করবার কেউ নেই, ওই নিয়ে এসেছে বদরীকান্ত্রমে রেখে আসবে বোলে। ও বলে কি, স্বপ্ন পেয়েছে ঠাকুর নাকি বলেছেন আমায় বদরী নারায়ণে রেখে আয়, না হলে ভাল হবে না। তাই ওঁকে নিয়ে যাচ্ছে।

শিবু চলতে চলতে পিছন ফিরে ঘেঁই দেখলে তার পিসিমা আমার সঙ্গে পথের উপর দাঁড়িয়ে কথা কইচেন, সে সটান ফিরে এলো। এসেই আমায় ধরে টানাটানি। আপনাকে আমাদের সঙ্গে থাকতে হবে। আমি কি করবো, ভাবচি—পিসিমা আমায় বললেন, চলুন না আমরা যেখানে উঠবো একবার চলুন। এই অবোধ দেব শিশুটিকে শাস্ত করতে আমায় যেতেই হোলো। তাঁদের ডাণ্ডি কাণ্ডি লোক লঙ্ঘন সব জমায়েত হোলো প্রান্তরে। ইতি অবসরে পিসিমা আমায় চুপী চুপী বলে গেলেন আমরা ওঁকে চান করাতে নিয়ে যাবো সেই তাকে সরে পড়বেন। অনেক মালপত্র, সব রাখা হলে, শিবুকে পিসিমা বললেন, চল চান করে আসি। যে শিবু ঝরনার জল, নদী, জল দেখলেই স্নান করবার জন্য ছট্‌ফট করে এখন সেই শিবু বললে, অবেলায় এই তিনটের সময় চান করবো কেন? আমরা আজ এখানে তো থাকবো, কাল সকালে স্নান করবো। কেমন ঠিক না, পিসি? পিসিমা বললেন, তা হোক, কোন অসুখ করবে না বরং দুবেলা চান না করলে তোর শরীর খারাপ হবে যে শিবু, চল, চল। ফটিক বাবু সব শুঁড়িয়ে রাখবে এখন।

শিবু আমার দিকে চেয়ে একটি হৃদয় নিঃশ্বাস ফেললে, কি যে তার মনে হোলো জানিনা, তারপর পিসিকে বলে কি? একেও নিয়ে চলোনা পিসি। পিসি প্রমাদ গণলেন, বললেন, ওঁরা যে কর্ণগ্রামে যাবেন, আজই তো সেখানে পৌঁছে যাবেন বলে তৈরী

হয়েচেন, আমাদের সঙ্গে গেলে চলবে কেন, তুই চল। আমরা চান করে আসি। আজ এখানে আমরা এতটা পথ এসেছি, বলতে গেলে সেই কর্ণপ্রয়াগ থেকেই এখন,—স্নান করে রান্নাবাড়া করতে হবে, খাওয়া দাওয়া হতে সক্ষম হবে যে বাবা, ঠকে ছেড়েদে।

এবার শিবু বড় দুঃখেই বললে, আমার যাকে ভাল লাগবে তুমি পিসিমা তখনই তাকে, ছেড়েদে, ছেড়েদে করে তার কাছ থেকে আমায় ছাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কেন, তুমি ওকে নাওনা আমাদের সঙ্গে পিসিমা, উনি আর একবার না হয় চলুন না—দুবার তীর্থ করলে দোষ কি? এমন তীর্থ আর হবে কি? বোলে আমার দিকে সম্মতির অপেক্ষায় চেয়ে রইলো।

এবার পিসিমা এসে শিবশঙ্করের কাঁধে হাত দিয়ে ডাকলেন শিবু শোন, বোলে নিয়ে গেলেন একটু তফাতে। কি বললেন কিছুই শুনা গেল না,—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিবু একেবারে নিজীব হয়ে গেল। মুখখানি স্নান, চক্ষুহুটি করুণ হয়ে এলো,—যেন সে শিবুই নয়। তারপর ধীরে ধীরে পিসিমার কাছ থেকে ফিরে আমার কাছে এসে, আমার পায়ের কাছে নমস্কার করতে গেল, আমি তাকে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। শিবু বললে, আমায় আশীর্বাদ করুন যেন দর্শন হয়, নারায়ণের দয়া হয় আমার উপর;—বোলে শিবু কান্দতে আরম্ভ করলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। তারপর পিসিমা তার হাতটি ধরে নিয়ে আমার সামনে দিয়েই ফটকের পথে চলে গেলেন তাকে গঙ্গায় স্নান করবেন বোলে। আমরাও চললাম, তবে এখান থেকে যাবার আগেই দ্রুত গিয়ে নামবার পূর্বেই পিসিমাকে ধরলাম, তখন শিবুর হাত ছেড়ে দিয়ে পিসিমা তার পিছনে পিছনে যাচ্ছিলেন, শিবু আগে আগেই চলেছিল—তাকে আমি বললাম, দেখুন! তিনি পিছন ফিরে আমায় দেখেই বললেন, আপনি আবার এসেছেন কেন এখানে? আমি বললাম একটা কথা আছে, অহুগ্রহ করে যদি শোনেন তো বলি। একটু বিরক্তির ভাবেই তিনি বললেন, বলুন শিগগির, আপনাকে দেখতে পেলে ও আবার অশান্ত হয়ে উঠতে পারে। আমি বললাম, দেখুন খুব ভালই হয়েছে ওকে তীর্থে নিয়ে এসে; আমার ধারণা ও সাধারণ পাগল রোগী নয়, ওর অবস্থাটামনে হয় উচ্চ যোগোন্নাদের অবস্থা, সাম্বিক ভাব ওর প্রবল, ওকে কখনও ওর কোন অগ্রিয় কাজ, যা ও চায়না এমন কোন বিষয়ে জোর জবরদস্তি করবেন না; কোন ভাল, সংভাবের সঙ্গী ওর দরকার, সেইজন্যই ও ছটফট করতে। পবিত্র ভাব ওর যেন কোন রকমে নষ্ট না হয়। বোলেই আমি কোন কথার অপেক্ষা না করেই চলে আসবো বলে ফিরলাম, পিসিমা বললেন, ঠিক এই কথাই রত্ন প্রয়াগের এক সাধুও বলেছিল। এটুকু শুনেই আমি চলে এলেম।

• এখন আমরাও সোনলার পথে চড়তে শুরু করলাম। আর এই শিবুর অন্তত উন্মাদ জীবনের খানিক, যা আজ চক্ষের সামনে দেখলাম তাই তোলাপাড়া করতে করতে

যাচ্চি। যে বাই বলুক শিবু কিন্তু নিজ ভাব ছাড়া আর কোন বিকল্প ভাব প্রেরণ দেবে না। কি অভূত; আমাদের সমাজে এত রকমের মাহুষ জন্মায়, যা বাহ্য লক্ষণ দেখে আপন জনের কাছেও ধরা পড়ে না যে কোন ভাবের প্রেরণা এটা। আমার নিজের জীবনের প্রথম থেকেই তো দেখছি কি ভয়ানক একটা পাতকের দণ্ডভোগ করতেই যেন এই সংসারে জন্মেছিলাম। আঠারো বৎসর বয়স পর্যন্ত বাধা মারই খেয়েছি, যতদিন না স্বাধীন ভাবে নিজের পথ বেছে নেবার জোর পেয়েছি। জীবনে এ ভাবের পরিণতি হতেই পারতো না যদি গোড়া থেকে আদরে, স্বচ্ছন্দে অভাবহীন সুখ আর স্বাধীনতা থাকতো আমার। এখন দেখছি প্রতিকূল পরিবেশ আত্ম-শক্তিকে ভাগাবার কাজে সহায়তা করে। সুতরাং যারা আমার প্রতিকূল পরিবেশের স্তম্ভ দায়ী তাঁদের প্রতি আর আমার কোন প্রকার বৈরী ভাবতো নেইই বরং তাঁদের প্রকার চক্ষে দেখতে শিখেছি। কিন্তু আশ্চর্য এইটুকুই দেখেছি আমার প্রতি এখন তাঁদের মনোভাব সম্পূর্ণই অস্ত্র ভাবের, যেন মনেই হয়না এক সময় তাঁরাই আমার প্রতি বিরূপ ছিলেন। এতে এই কথাই বুঝলাম, যে তাদেরও মনোভাবের পরিবর্তন এসেছে এক রকম আমার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই। তাহলে কি এইটাই সিদ্ধান্ত নয় যে, আমার নির্দোষ সঠিক পথে নিজ উদ্দেশ্যে দৃঢ় নিশ্চিত পাদক্ষেপের ফলেই আমার সম্বন্ধে তাঁদের মনোভাব ঐ প্রকার পরিবর্তিত হয়েছে ?

আমরা বেলা চারটার পর নন্দপ্রয়াগ থেকে যাত্রা করলাম। সোনোলা মাত্র তিনটি মাইল, সহজ পথ। এখান থেকে স্বচ্ছন্দ মনেই একরকম বেড়াতে বেড়াতেই আমরা চলেছিলাম। ঐই অঞ্চলে জনবহুল গ্রাম বা নগর কমই দেখেছি। নন্দপ্রয়াগের পর কর্ণপ্রয়াগই বড় স্থান এবং একটা বড় জংসন স্টেশন, কেন্দ্র। তবে আজ আমাদের গন্তব্য সোনোলা,—গৌছে গেলাম প্রায় পাঁচটায়। এখানেই আজ রাজবাস। চটি, ধর্মশালা, দোকান পাট, সবই খোলা আছে যাত্রীদের সুখ সুবিধার কোন অভাব নেই,—যার পর্যাপ্ত ঐ গোলাকার রক্ত চক্র আছে তার এ ছুনিয়ায় কোন অভাবই নেই।

আকাশে মেঘ ছিল, আমাদের এপথে আজ ঘোর ঘনঘটা দেখলাম এমনটা আগে দেখিনি বোলেই মনে হল। তারপর ধীরে ধীরে যে জলটা আরম্ভ হোলো তা সবটুকুই স্থবির। আমাদের গাড়ি নিজার পর প্রভাতে যখন উঠলাম তখন বেশ ঠাণ্ডা বোধ হোলো। আজ প্রাতেই আমরা ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় জয় খণ্ডের পথে যাত্রা করলাম। অল্পদূরেই চটিটা ওখানে আমরা থাকবো না তবে পথটা ঐখান দিয়েই তাই উল্লেখ করলাম।

নন্দপ্রয়াগ থেকে কাল যখন যাত্রা করি তখন কোন গোলমালই ছিল না। সোনোলায় রাত কাটিয়ে সকালে যখন যাত্রা করি তখন পাহাড়ি অর্থাৎ আমার চরণ ভূগলই একটু-

ভারী একটা বেদনার পূর্বভাষ যেন মনে হোলো। আরও তিনটি মাইল চলে তবে নাগরান্ন এলাম যখন, তখন বেশ ভারি আর বেদনাও হয়েছে। গ্রাহও করলাম না, যোগান শরীর, মনে বল, সব মিলিয়ে একটা, ১৩ কিছু নয়,—ভাটাই ছিল প্রবল।

পাড়ি বেশ জমিয়ে এই জয় খণ্ডে এসে যখন নিঃশাস ছাড়লাম,—তখন গ্রাহ করতেই হোলো। বুদ্ধি বললে, সত্যই এটা ক্ষত চলার জগুই হয়েছে এখন সত্যই কিছু বিশ্রামের দরকার। কথাটা সত্য, যখনই পথে বেরিয়েছি তখন যেন এক নিঃশ্বাসেই চলেছিলাম, তাইতেই সম্ভব চরণরাঙা শ্রম ঘটিত বিপ্লব ঘটে গিয়েছে। এ বেলা এই জয়খণ্ডে স্নানাহার ও বিশ্রামের সংকল্প করলাম যদিও এটা মোটেই কোন নির্ধারিত স্থান আমাদের তালিকায় ছিল না। প্রায় পাঁচটি ঘণ্টা বিশ্রামের পর তবুও চলতে হোলো। সাড়ে চার মাইল চলে এ অঞ্চলের ঐ বৃহৎ সন্ম ভীর্থে অর্থাৎ করণ—প্রয়াগে পৌঁছে গেলাম। এখানে পিণ্ডার গঙ্গা আর অলকনন্দার সন্ম। এই পিণ্ডার, ইতিহাস প্রসিদ্ধ জনপদ পিণ্ডার তুষার ক্ষেত্র, ইউরোপ আমেরিকার পর্যটকগণেরও বিশেষ পরিচিত স্থান। অনেক পর্যটকই ঐ তুষার ভূমি এবং তার প্রান্তে ছুয়ার শিখর লক্ষ্য করে উত্তীর্ণ হবার জয়োল্লাসে মত্ত হয়ে থাকেন। গত পরশু বোশী মঠ থেকে ফেরবার পথে, মারে সায়েবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল তখনই বলেছি তিনি ত পিণ্ডার প্লেসিয়ার হয়ে এদিক ঘুরে ভিকবতে যাচ্ছেন, বোশীমঠ হয়ে নিতিপাশ দিয়েই তাঁর পথ।

সবজ্ঞ আমরা নন্দ মাইল এসেছি আজ ;—তারপর কর্ণপ্রয়াগে এসে এই তীর্থের মাহাত্ম্যে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। ধর্মের চেয়ে কর্ণের প্রসার এই স্থানটিকে শ্রেষ্ঠ করেছে। এখানে সহজ পথেই এসেছি সত্য কিন্তু পিণ্ডার গঙ্গার পুল পেরিয়ে খানিক চড়াই উঠতে হয়েছিল। আর সেটা বোলে রাখাই ভালো, ঐ চড়াইয়ের অন্তে কর্ণপ্রয়াগ পেয়ে গেলাম যদিও চড়াইটা খুব বেশী নয়।

এই করণ প্রয়াগের সঙ্গেই কুন্তীদেবীর কানীন পুত্র এই বীর শ্রেষ্ঠ কর্ণেরই সম্বন্ধ একথা না বললেও চলে। ঐ নন্দ প্রয়াগে মন্দিরে যেমন নন্দরাজ্যার খুব পুরাতন মূর্তি আছে বোলেছি এখানেও এক মন্দিরে কর্ণেরও মূর্তি আছে। এখানে দর্শনীয় যা কিছু, সবই বাইরের দিকেই আছে, সেদিক দিয়ে এমন বিশেষ কিছু নাই। এখানে ধর্মশালাও বড়, চটিও তত, পথ পরিবর্তনের স্থান বোলে কুলি ডাঙি, কাঙী, বাগান, ঘোড়া গাধা, মোট বহনের যা কিছু বড় আড্ডা, ধর্ম, কর্ণ ও শ্রীতির এইটাই কর্ণপ্রয়াগ।

কর্ণপ্রয়াগ আর একটি অবতরণের পথ উপর হিমালয় থেকে, অনেকেই কেন্দ্র শেষে বদরীনারায়ণের মহাতীর্থের পর এই কর্ণপ্রয়াগ দিয়েই রাণীক্ষেত পৌঁছান তারপর সেখান থেকে রামপুর না হয় কাটগুদামে গিয়ে রেল ধরেন।

বদরীনাথ থেকে এই কর্ণপ্রয়াগ সাড়ে সাতঘণ্টা মাইল, সেখান থেকে সিমলী আদবদরী

লোভা, মাহেল চৌরী, পাহুয়া খাল,—গনোই অথবা চৌখুটিয়া, দোয়ারা হাট থেকে রাণীক্ষেত সাড়ে দশ মাইল পৌঁছে সোজা বাট মাইল মোটার রোডে কাটগুদাম রেল ষ্টেশনে। আমাদের সময়ে মোটার রোড ছিল না কাজেই রাণীক্ষেত থেকে কাটগুদাম পর্যন্ত বাট মাইল হাঁটতে হোত না হয় ঘোড়ায় প্রায় বাইশ মাইল রাণীক্ষেত থেকে আলমোড়া দিয়ে কাটগুদামে পৌঁছতে হোতো। এখন অনেকগুলি পথের উন্নতি হয়েছে যাত্রীদের সে দুঃখ আর ভোগ করতে হয় না।

এখানে কর্ণ প্রয়াগে এসেই আমরা কমলীবালার ধর্মশালায় উঠেছিলাম। মাঝের বড় ঘরেই ঢুকে পড়লাম। কতকগুলি যাত্রী ছিলেন দেখে, ঘেদিকটা খালি আমি সেই দিকটাই নিলাম। আজ যাত্রীর ভীড় ছিল। একজন বলচে,—

এখানে শুধু ঘুরে বেড়ালেইতো হবে না, পুঁজী বাড়ানো চাই, এই কথাটা শুনেই চেয়ে দেখি লোকটিকে। বাকালী, টাকমাখা, বেশ উজ্জ্বল শ্রাম বর্ণ, শ্রমহেতু গালে লাল আভা,—সপ্তাহ খানেকের দাড়ি গোঁফ, মিশ মিশে কালো ক্রম্ব নীচে মানানসই ঝোপ্তিপূর্ণ চক্ষু দুটি, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। বয়স বোধ হয় পঞ্চাশের উপর, একটু গর্বাক্রান্তি,—সহজ বাকালী পোষাক কিন্তু চাদর নেই গায়ে কাপড়ের উপর কোট পরা, উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব, বেশ প্রশম মুখ একজন যাত্রী। সঙ্গে তাঁর দুজন আছে,—একটি নারী, বোধহয় স্ত্রী, অপরটি আপন জন নিশ্চয়ই। ধর্মশালায় বড় ঘরখানার মধ্যে শেষ দিকে মালপত্র রেখেই, বেশ নিশ্চিন্ত মনে কথা কইচেন, পাশেই, আর একদল যাত্রীর সঙ্গে। সে তিন চারটি যাত্রীদের মধ্যে সবাই পুরুষ, তার মধ্যে প্রোট আছে, ঘোয়ান আছে একটি বৃদ্ধও আছে। বেশ অবস্থাপন্ন মনে হোলো। তাদের সোনার বোতাম প্রত্যেকেরই সার্টে, আঙ্গুলে রত্নালঙ্কৃত আংটি, সঙ্গে তাদের এক চাকরও আছে নিজেদের। বৃদ্ধকে তামাক সঙ্গে দিলে গুড়গুড়িতে। এরা সব একই পাণ্ডার অধীনস্থ যাত্রী বুঝলাম। বাই হোক এখন,—

যিনি প্রথম বলেছিলেন, অর্থাৎ যার কথা আমার মনযোগ আকর্ষণ করেছিল, তিনি যখনই কথাটা বোললেন,—বোধ হয়, কথা বার্তা তাঁদের মধ্যে চলছিল আগে থেকেই, এখন কথাটা শুনেই বৃদ্ধ লোকটি তাঁর পাশের যুবা পুরুষটিকে বললেন, আমাদের মিস্তির মশাইয়ের কথাগুলির দাম আছে। তখনই দেখলাম মিত্র মশাই পকেট থেকে নম্র দানি বার করে ছিপি খুলে হাতে ঢাললেন। সেই ছেলোটি তখন হিঙ্গাশা করলে, পুঁজি আমরা কি করে বাড়াতে পারি লেটাও যে বোলতে হয়, মিস্তির মশাই। মিস্তির মশাই তখনই বললেন, এক জ্ঞানের পুঁজি, আবার কর্মশক্তির পুঁজি, অভিজ্ঞতার পুঁজি—কত কি পুঁজি আছে। বৃদ্ধ তামাক টানতে টানতে বললেন,—দেব ষিজে ভক্তির পুঁজি, মাহুবে মাহুবে ভালবাসা সৌহার্দ্যও ত একটা বড় মনের কথা। মিত্র তৎক্ষণাৎ বললেন,

তাৰপৰা অভিজ্ঞতাৰ পুঁজী, তাৰ সঙ্গে ধনের পুঁজী। বুদ্ধ বললেন, এ কি কথা বললেন মিস্ত্রি মশাই, এৰ মধ্যে ধনের পুঁজীৰ কথা আসে কি করে?—

কেন আসবেনা এসব জায়গায় কাটবীৰ মত কিছু কিছু জিনিসপত্ৰ আনলেই তো ধনের পুঁজীও বাড়ানো যায়। বুদ্ধ কি বলতে যাচ্ছিলেন, তাৰ আগেই স্বদৰ্শন যুবা পুৰুষটি বললেন, তা হলে তীৰ্থ ধৰ্ম হ'বে কি করে? মন তো পড়ে থাকবে ধন উপাৰ্জনৰ দিকে। শুনে যেন বুদ্ধ সন্তুষ্ট হলেন, গোপেৰ ফাঁকে একটু প্ৰসন্ন ভাব যেন বেরিয়ে এসেই প্ৰায় সবার মনেই চাৰিয়ে দিলে য়াৰা সেদিকে দেখছিলেন। এইবাৰ মিস্ত্ৰ মশাই বললেন, মন অনেক দিকেই রাখা যায়। আসলে যেটা মূল কাজ সেটা সব সময়ই উপৰে থাকে, তাতে কোন বাধা না হয়, সেটা ঠিক রেখে তাৰপৰা অগ্ৰ দিকেও ত কাজ কৰা যেতে পাৰে। যদিও ঠিক এই তীৰ্থ ধৰ্মৰ সঙ্গে কাৰবাৰেৰ উদ্দেশ্য রাখতে আমিও চাই না, তবে অভিজ্ঞতা থেকেই বলচি, এই তীৰ্থ দৰ্শনৰ সঙ্গে সঙ্গে একদল তীৰ্থ যাত্ৰী, ব্যবসাও করে চলেছে এটাও দেখেছি কিনা তাই বোলচি।

কথা শুনেই বুদ্ধ বললেন, তা সত্যই, আপনাৰ ভূয়োদৰ্শন ঠিকই আছে,—এয়কমণ্ডঃ হয়;—তবে এটাও মনে হয় তারা মাড়োয়াৰীই, কখনও অগ্ৰ জাতি নয়। মিস্ত্ৰ মশাই বললেন, একথাও ঠিক তারা বাঙ্গালী নয় কিন্তু একথা তাবোলে ঠিক নয় যে তাদের চেয়ে বাঙ্গালীৰ বেশী ধৰ্মজ্ঞান বা মহত্ব আছে বোলে বাঙ্গালী তাদের মত ব্যবসায় অহুৰক্ত নয়, বা অধৰ্ম বা অসৎবুদ্ধিও তাদের চেয়ে কম নয়। আসলে বাঙ্গালীৰ ব্যবসায় বৃদ্ধিই কম, ও দিকে যাবাৰ প্ৰবৃত্তিৰই অভাব। জাতিগত বৈশিষ্ট্যই তো ধনোপাৰ্জনৰ উপৰ প্ৰাণ ঢালতে দেয় না। তবে মাড়োয়াৰী ছাড়াও অগ্ৰ দেখেছি, ঐ পাহাড়ী ভোটিয়াৰা, তারা মাড়োয়াৰী নয় তবে মনোভাব অৰ্থাৎ ধনোপাৰ্জন সম্পৰ্কে তাদের ভাবটা মাড়োয়াৰীৰ মত এটা সত্য। তারা ধনকেই জীবনৰ প্ৰধান অবলম্বন করে। সেই প্ৰিয় দৰ্শন যুবাটি তখন জিজ্ঞাসা করলে, কেন বলুন তো? মিস্ত্ৰ মশাই বললেন, ধনোপাৰ্জনৰ মূল অভাব বোধ। ঘটনাক্ৰমে ধন এসে গেলে, যতটা অভাব, সেটাত পক্ষে পৰ্যাপ্ত হয়ে গেলেও যে পন্থাৰ তাৰ ধনোপাৰ্জন সহজেই হচ্ছে সেই পন্থাৰ ভিতৰ দিয়ে ধনাগমৰ ফলে একটা সহজ নেশা লেগে যায়, আৰ যদি তাৰ মধ্যে জ্ঞান, বিজ্ঞা, অথবা পবিত্ৰতাৰ উৎকৰ্ষ না থাকে তখন ঐ ধনেই জড়িয়ে পড়তে হয়। তাৰপৰা সদস্য অনেক কৰ্মেই ঐ ধনৰ মাৰফৎ হয়ে পড়ে। এই যে অন্নসত্ত্ব, ধৰ্মশালা, জলসত্ত্ব প্ৰভৃতি এসব কৰ্মে বড় বড় দান তাদের বড় বড় ধনোপাৰ্জনৰ ফল।

চৰিত্ৰ সংশোধন, সৎভাৱেৰ পুঁজীও কম বাড়ে না এই তীৰ্থ তাৰপৰা ব্ৰহ্মচৰ্য্য, স্বাস্থ্যৰ পুঁজি আছে আৰও কত কি। এ পৰ্য্যন্ত শুনেই আমাৰ নিজ কৰ্মে যেতে হোলো। এয়া, দেখলাম কেউ ঘোড়ায়, কেউ ডাণ্ডিতে, কেউ হেঁটে গেলেন নন্দ প্ৰয়াগেৰ দিকে।

যাই হোক তখনকার দিনে সহজ যে পথ দিয়ে অর্থাৎ কর্ণপ্রয়াগ থেকে কুজ প্রয়াগ শ্রীনগর দেবপ্রয়াগ হয়ে স্বচ্ছন্দেই স্বযৌকেশ কিছা হরিদ্বারে আসা যেতো সেই পথে আসাটাই সুবিধা মনে করেছিলাম। তার প্রথম পড়াও ছিল গোচর। ছয় মাইল পথ, এই গোচর গুরুচরার আয়গা কিনা জানি না,—তবে শস্ত শ্রামলা ভূমি অনেকটাই পর্বতের কোলেই গ্রামখানি, বড়ই চিন্তাকর্ষক। এখানে দিঙমণ্ডল আনন্দ পরিপূর্ণ। যদিও মেঘভরা আকাশ, মিষ্ট গন্ধ বাহী বাতাস আর পরিষ্কার নদীর জল, মধ্যে মধ্যে বর্ষণের মধ্য দিয়ে বেশ চলেছিলাম নিজ পথে, স্মৃতির কোন ব্যাঘাত হয়নি। আমরা গোচরের চটিতেও একদল প্রায় ছয় সাত জনের একটি যাত্রীদল দেখলাম। তারা সবাই উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের লোক। দুটি কলেজ টুডেট আলীগড়ের, বেশ আনন্দে হিমালয় একস্প্রের করতে চলেছে। যেমন পথে, পথিকের সঙ্গে পথিকের দেখা হলে হয়ে থাকে, কেমন দেখলাম বনরীনারায়ণ? পথ কেমন, পরিস্থিতি কেমন? ইত্যাদি ইত্যাদি প্রশ্ন। তাদের সম্বল করতে পারিনি কারণ উত্তরে বললাম, যেটা আমার ভাল লাগে সেটা আর কারো ভালো না লাগতে পারে সেই জন্ত এ সকল পথের নিজ অভিজ্ঞতা দিয়েই সব কিছু পরিচয় নেওয়াই ভালো। তবে চড়াই আর উৎরাই, তার আর ভালো মন্দ কি?

যাই হোক গোচর থেকে এবেলা চারমাইলের মাধ্যম নাগরাস্থিতে স্নানাহার বিশ্রাম তারপর দুটা নাগাদ যাত্রা করে তিনটি মাইল স্থখে হাঁটার পরে শিবনন্দীতে পৌছানো গেল। নগরাস্থ থেকে শিবনন্দী মাত্র তিন মাইল পথ, সোজা সুন্দর, হেঁটে স্থখ আছে। শিবনন্দী একটি বড় না হোক মধ্যমাকৃতি চটি। সব কিছুই পাওয়া যায়;—চাল ডাল উরুদকী ডাল খোসাসুহু আর ঘি, তেল, হুন ও লকড়ি। এখানে লকড়ির এত প্রাচুর্য্য হয় হয়, এ প্রাচুর্য্য বদরী বা কেদারে যদি থাকতো সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে হল যে ঐ বদরী কেদারের ক্ষেত্রে অত ঠাণ্ডা আর বরফ যদি না থাকতো—তা হলে কি সুন্দরই হতো। একখানা নিধুবাবুর গান মনে পড়ে গেল,—ঐ সকল বরফের রাজ্য থেকেই গানখানা আমার মনে উঁকি মেরেচে বারবার;—

তবে প্রেম কি স্থখের হোতো;

আমি যারে ভালবাসি,

সে যদি আমার বাসিত।

কিঞ্চক কি স্থখ জানে, কেতকী কণ্টক বিহনে

ফুল ফুটিত চন্দনে, ইন্দুতে ফল ফলিত।

প্রেম সাগরের জল, হ'ত যদি স্থশীতল

বিচ্ছেদ বাড়বানল যদি তাহে না থাকিত।

কি জানি এই গানখানা বনরীনারায়ণের আশ্রয় থেকে নেমে আসতে মনে আমার

সারা পথটাই একটা কিসের প্রেরণা যুগিয়েছিল। গান করতে করতেই এসেছিলাম। ভাগ্যে পথে খোপারা কেউ ছিলনা।

দিনের সারা পথেই আমরা হুজুনে কত ভাবের অভিব্যক্তি ছড়াতে ছড়াতে এসেছিলাম তার ঠিক নাই। সে কথা এখন মনে হলে, বেশ একটা অদ্ভুত লাগে, সঙ্গে সঙ্গে সর্ব সঙ্কোচহীন ভাবের জগ্ন আনন্দও হয়। যাই হোক, এই শিব নন্দোতে রাজ কাটিয়ে, প্রভাতেই দোদা রুদ্র প্রয়াগের পথে যাবো এই সংকল্প করেই চটিতে রাজ যাপন করলাম। এখানে শিবের মন্দির তো আছেই আবার বুধরুপী নন্দীর মূর্তিও আছে। সারা ভারতের সকল প্রদেশেই শিবের বাহন যে বুধ তাকেই নন্দী বলা হয়;—কিন্তু আমাদের বাঙ্গালায় নন্দী, বুধ নয়, বুধ হল শিবের বাহনমাত্র। বুধ বুধই,—তার নামও বুধ কাজও নিশ্চিত বুধেরই কাজ;—আর নন্দী হোলো শিবের প্রধান শিষ্য, সেবক আনন্দময় শিবের তত্ত্বাবধাবক, শিবের প্রিয়তম অহংগত ভক্ত,—সর্বকালেই শিবের নিকটেই তার স্থান,—এইটিই বাঙ্গালার অধিবাসী অর্থাৎ বাঙ্গালীর নিজস্ব পৌরাণিক শিব এবং নন্দীর ধারণা। কিন্তু সারা ভারত বিশেষতঃ দক্ষিণ এবং পশ্চিম প্রদেশে নন্দী বলতে বুধটি বুঝায়। কি জানি পুরাণ সম্বন্ধে বাঙ্গালার ধারণা এবং অগ্রাগ্র প্রদেশের ধারণার পার্থক্য এতটা কেন? সকল প্রদেশের রামায়ণ মহাভারতের এমনকি ভাগবতের ব্যাখ্যারও পার্থক্য আছে জানি কিন্তু শিব আর নন্দী নিয়ে এমন গোলমাল কিভাবে স্থান পেলে তা এখনও বুঝতে পারিনি।

পরদিন রুদ্র প্রয়াগ। আকাশ পরিষ্কার, বাতাস পরিষ্কার, আর পরিষ্কার ছিল আমাদের মন। প্রাণভরা আনন্দ একদিকে, আর একদিকে এই কথাই মনে হচ্ছিল হিমালয়, আমার প্রিয়তম মহান, গম্ভীর, রহস্যের আকর হিমালয়,—সৌন্দর্যের মহিমায় চির উজ্জ্বল, দেব দ্বিজ গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, যক্ষ বিজ্ঞাধর, সিদ্ধ যোগী ক্ষেত্র এই হিমালয়ের পথ যে শেষ হয়ে আসচে। আরও সেই জগ্ন অনেক দূর পথ হাঁটচিনা একদিনের পথকে দেড় দিন, কখন কখনও দুদিনও করেছি কিন্তু তবুও শেষ হতে চলেছে। কিন্তু শেষ হোক আমার হৃদয়ে তার সকল স্থান সকল মাহাত্ম্য যেটুকু আমার এই সর্বাঙ্গ প্রাণ ধারণা করতে পেরেচে তা আমার মধ্যেই ধরা, এমনকি হৃদয়ক্ষেত্রে খোদিত হয়ে আছে—তার মধ্যে কোন ব্যতিক্রম নেই আর হবেও না।

শিবনন্দী থেকে রুদ্র প্রয়াগ আট মাইল অর্থাৎ চারকোশ মাত্র হুতরাং আমাদের কোন কষ্টই হোলো না। তারপর থেকে পূর্ব পরিচিত পথগুলি সেইজগ্ন পরবর্তী ভ্রমণের মধ্যে পথের কথা আর বলতে হবে না। যদিও এই রুদ্র প্রয়াগ থেকে যখন পুরানো পথেই আসছিলাম তখন কিন্তু বিপরীত দিকে গতির জগ্ন এ পথ কোন প্রকারেই পুরানো মনে হল না, বরং প্রত্যেক স্থানই নতুনই মনে হলো আর নতুন বোলেই উপভোগ করা গেল।

যতটা সময় অর্থাৎ একটা দিন ও একটা রাত্র এই রুদ্র প্রয়াগের মধ্যেই ছিলাম আর এটিকে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান মনে করেই ছিলাম, এখান থেকেই জেঠামশাইকে পেয়ে-ছিলাম, আবার এখানেই তাঁকে ছাড়বার কথা। আমাদের প্রাত্যাহিকের পথে সত্য সত্যই এই স্থান গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ছিল বিশেষ আর এক অপ্রত্যাশিত কারণে। সে কথা পরে বলছি কিন্তু তার আগে এখনই একটা কথা আমায় বোলতে হবে। এখানে জেঠা এসেই আমায় একটা চমৎকার গুহাবাসী সাধুর কাছে নিয়ে গেল। চার পাঁচ জন তার কাছেই বোসেছিল। দেখতে তাঁকে অনেকটা জটিয়া বাবার মত। প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর অপর নাম ছিল জটিয়া বাবা, পার্থক্যের মধ্যে এর শরীর দীর্ঘ আর উদরের স্থূলতা কম। না হলে জটীভার একই রকম। মুখের ভাব প্রায় একই রকম মনে হয়। এখন এই কৃষ্ণনন্দজী এখানে মৌনীর মতই ছিলেন কারো সঙ্গে কোন কথাই কইলেন না, চম্ তীর অত্যন্ত চঞ্চল অবস্থায়, চারিদিকেই ঘুর ছিল। আরও বড় ভয়ানক দেখাচ্ছিল তাঁর চক্ষের পাতা নেই, কাজেই সে দৃষ্টি বড় তীব্র। অনেকেই কিছু এনেছে সেগুলি সব সামনেই রাখা আছে। জেঠামশাইয়ের সঙ্গে গিয়ে নমস্কার করে তো বসলাম, জেঠাষে সেই হাত জোড় করেছে সে হাত সেই রকমই রইলো। খানিক বসার পর সবাই উসখুস করচে দেখা গেল; তিনি অভয় মুদ্রা দেখিয়ে সবাইকে উঠতে বারণ করলেন। আর কি থাকতে পারে শেষে, এই ভেবে আমরা রইলাম তবুও। শেষে দেখি পাশ দিক থেকে থালা হাতে দুকলো এক মাইজী গৈরীক ধারিণী ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বয়স উজ্জল রং অত্যন্ত গম্ভীর। পরসাদ লেই লে, বোলে সবার হাতেই দুটি একটি কিসমিস, একটু শুকনো নারিকেল, একটি এলাচানান। এই সব, পরসাদ, দেওয়া হলে সবাই যেমন করলে আমরাও প্রণামান্তর উঠে রুদ্রেখরের মন্দিরের দিকে চললাম।

এইখানেই আমাদের তীর্থস্থান ভ্রমণের শেষ অঙ্কের প্রথম গর্তাকের অভিনয় আরম্ভ হলো, দী মশাইয়ের সঙ্গে যখন দেখা হোলো। রুদ্রেখরের মন্দিরের দ্বারে আমায় অবাক করে দিয়ে যখন তিনি হাসতে হাসতে,—এই যে আবার দেখা তো হোলো, বোলে এ গিয়ে এলেন, তার শালিকার আবির্ভাবও দেখলাম সুধু নয় তাঁর স্বাস্থ্যের চমৎকার উন্নতিও হয়েছে। এখন তিনি আমার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচেই ব্যবহার করলেন। এমনই আত্মীয়তার ভাব আমি পূর্বে কখন কল্পনাও করিনি। অবশ্য রুদ্রপ্রয়াগে আমরা প্রথমে দেখা না হলেও ঘটনাক্রমে পৃথক ঘরে একই ধর্মশালায় অর্থাৎ তাঁরা যেখানে ছিলেন আমরাও সেখানে উঠেছিলাম। এখন দী মশাইয়ের সঙ্গে দেখা, এই রুদ্রেখরের মন্দির প্রাঙ্গণে আমায় চমকে দিয়ে সামনে আবির্ভূত হয়ে বিকট হেসে উঠলেন, তখনই আমি অহুসঙ্কিত হু হু হয়ে ছিলাম, এভাবে এমন সময় এখানে তাঁদের থাকা কি করে সম্ভব। পরে শুনলাম। তিনি তাঁর বাজখাই আগুয়াজ বার করে, যেভাবে তুষণিত মাঠে ইটের পাড়ার কোল

থেকে সেই কৰ্ত্তা ভূত বেরিয়ে শেনেটির নিতাই ভড়চাককে তাক লাগিয়েছিল নিজের বৈভবের কথায়,—সবই বন্ধকী তমস্ক দাদা, বোলে পরিচয় যুক্ত আক্ষেপ, এখন দা মশাই ঠিক সেই ভাবেই বললেন, সবই বরাত দাদা সবই বরাত, না হলে বাবা এতটা অসুগ্রহ করেও শেষে ফিরিয়েইবা দিবেন কেন ?

আমি বললাম, কেন উনি তো বেশ সেরেই উঠে ছিলেন দেখেছিলাম, যখন ওখান থেকে চলে আসি? বাধা দিয়ে তিনি বললেন, সেরেতো সভ্যই গিয়েতোছিলেন, কিন্তু বাবা শেষ অবধি আবার এক ঘা লাগালেন যে। এত সহজে কি আমায় নিষ্কৃতি দেবেন, ইত্যাদি। ধৈর্য ধরে রইলাম, তবুও আর প্রশ্ন করলম না। এই অবস্থা দেখে গিন্নিই এগিয়ে এসে সব খুলে বোলে আমায় বাঁচালেন। বললেন আমারই গোবেই আবার পড়লাম। কেনার থেকে আমরা পরদিন যাত্রা করি। যে ডুলটায় গিয়েছিলাম সেই ডুলিই আমায় নিয়ে এসে গোঁরীকুণ্ডে পৌছে দিলে,—তখন মনে হোলো আর আমার কিছু বেদনা নেই একেবারেই সহজ হয়ে গিয়েছে, ডুলিওলাকে বিদায় দেওয়া হোলো, সেও তার ঘরে চলে গেল। কিন্তু অদৃষ্টে দুর্ভোগ থাকলে বা হয় আমার তাই হোলো। রাত্রে ভালই ছিলাম।

পরদিন আমরা যাত্রা করলাম। পথে নেমে আবার ঐ জায়গায় বেদনা বাড়লো, রামপুরে এসে কোন রকমে পড়লাম শয্যা নিয়ে। উনিতো চটে গিয়ে বললেন, আর বদরীনারায়ণ গিয়ে কাজ নেই, চল রুজ প্রয়াগে ফিরে যাই। তাই হোলো, ওখান থেকে কাণ্ডিতে এসে সেই যে এখানকার হাঁসপাতালে ভর্তি হয়েছিলাম কাল ছাড়া পেয়ে বেরিয়েছি। এখান থেকে হরিদ্বার যাবো।

আমি বললাম, ভালো, যেন আবার হাঁটবার চেষ্টা করবেন না, কাণ্ডি কিছা ডাণ্ডিতেই এইটুকু যাবেন। সেখানে দা মশাই দাঁড়িয়ে ছিলেন, বললেন, আমায় কত্নর করলে, কাণ্ডিতেই পয়ত্রিশ টাকা গিয়েছে এইটুকু আসতে, আবার এখানে থেকে ডাণ্ডিতে চেপে যেতে হবে হরিদ্বার ? সর্দানাশ। আমি বললাম, এতটা ভুগে আবার পথ চলায় যদি—

দা মশাই আবার বিরূপ হলেন, বললেন, এখান থেকে এইটুকু, হেটে যাওয়া যাবে না কেন ? সেরে গিয়েছে তো, তা ছাড়া এতো সোজা পথ, সেরকম চড়াই তো নেই। দা মশাইয়ের এ মুষ্টি তো কেদারে দেখিনি।

আমি আর ওখানে না দাঁড়িয়ে চলে এলাম যেখানে মালপত্তর রেখে জেঠা অপেক্ষা করছিলেন আমাদের জায়গায়। এবার জেঠা বলে কি, আমায় বিদায় দাও। অবশ্য টাকাকড়ি চুকিয়ে দেওয়া হোলো তখনি, কিন্তু আমি ধরে বললাম আমায় একজন লোক দিতে হবে দ্বীকেশে পৌছে দিতে। আমারই সৌভাগ্যক্রমে লোক পাওয়া গেল না, কেউ হরিদ্বারের দিকে যেতে রাজী নয়। তখন জেঠা বললে, তাহলে আমাকেই যেতে হবে। হোলো ভালো,—কথা রইলো কাল ভোরেই আমরা রওনা হব। ইতিমধ্যে

বাঘল নামলো প্রবল বেগে। হৃপ্পর বেলা যখন ভোজনান্তে বিখ্রামে ছিলাম, দেখি পা টিপে টিপে দাঁ গিল্লি হাজির হলেন,—জগে আছেন? এই কথাই যেন জিজ্ঞাসা করতেন। ব্যাপার কি? গিল্লি বললেন,—আমায় সঙ্গে নিয়ে যাবেন, আমি ঠর সঙ্গে যেতে চাই না। এ কি অসম্ভব কথা! আমার সঙ্গে আপনার যাওয়া, অসম্ভব। উনি এত খরচ করে এনেছেন, শেষ পর্যন্ত আপনার জন্ত—

এবার বাধা নিয়ে তিনি বললেন, হায় হায়, আমার এমনই বরাত বটে উনি খরচ করে আমায় এনেছেন,—উনি আমার জন্ত এত করেছেন, জানেন ব্যাপার কি, কার টাকা? ও সব তো আমারই টাকা, উনি পর্যন্ত আমার টাকায় এসেছেন। আসবার সময় করকরে চারশো টাকা গুণে নিয়েচেন, সে টাকা কি সবই খরচ হয়ে গিয়েছে মাত্র এই কয়দিনে? আমার টাকায় আমায় ভাগিতে যেতে দেবে না, ও টাকা আর বার করবেন না বোলেই এই সব ফাঁকড়া তুলেছেন। আমি ঠর সঙ্গে যেতে চাইনা, আপনাকে চুপি চুপি বলচি, বলে আওয়াজ খুব খাটো করে, দরজার দিকে দেখে বললেন, ওঁকে তো চিনি, গোপনে দুশো টাকা রেখেছিলাম এখনও আমার কাছে আছে, সেই টাকায় আমার দেশে যাওয়া হতে পারে কি? কখনও কারো গলগ্রহ হয়ে আমি যাবোনা। হুঁ একটা বাহনের ব্যবস্থা করে দিয়ে সাহায্য করবেন, পথে বিপন্ন মেয়ে মাহুয কিনা তাই, আপনি ভাল লোক বলেই বলচি।

বললাম, সে কথা নয়,—ঐ টাকায় আপনি স্বাধীন ভাবেই যেতে পারবেন, কিছুই বলবার নাই কিন্তু কেন, এই শেষ কালটায় এরকম বিচ্ছেদ করবেন?

তিনি একটু উত্তেজিত হয়েই বললেন, পারতেন আপনি সহ্য করতে, আপনার টাকা এ ভাবে আত্মসাৎ করে প্রতিপদে পদে, আমায় কতুর করলে, আমার সর্বনাশ করলে, ঐ বন্ধুর সামনে দিন রাত ঐ সব শুনতে? জিজ্ঞাসা করলাম, ঐ বন্ধুটি কে,—ঠর সঙ্গে আপনার টাকা সম্পর্কে সবকথা তিনি কি জানেন?

এবার গিল্লি যেন হতাশ হয়ে পড়লেন, বললেন, কি বলবো কত কথাই বা বোলবো, ঠর যথা সর্বস্ব যে দাঁ কর্তার পেটের মধ্যে। সঙ্গে এনেছেন তীর্থী ধর্ম বাবদে আরও এককাঁড়ি টাকার দায় ওর ঘাড়ের উপর চাপাবার জন্ত। ওর কি আর কিছু থাকবে, ওঁকে পথের ভিকিরী করে ছাড়বে। বন্ধুকে তিনিকি করিয়ে স্বর্গে যাবার পথ করে দিতেই এনেছেন।

এত কথার পর কি আমি বলবো কিছুই ভেবে উঠতে পারি নি। যাই হোক শেষে বললাম, আমাকে আপনি নিষ্কৃতি দিন, আমি আপনাকে একটি সহায় জুটিয়ে দিচ্ছি, গরীব সে, তাকে দুটো মিষ্টি কথা আর কিছু বকশিস দিলেই আপনার কাজ উদ্ধার হয়ে যাবে।

জ্যোতিষশাইকে দিলাম তাঁর সঙ্গে যাবার কুলী ও ডাক্তার সকল ব্যবস্থাই করে দেবে তারপর জ্যোতিষে কিবা হরিদ্বার গিয়ে একটা টিকিট করে দেওয়া, শুনেই তিনি বললেন, আমি জ্যোতিষ থেকেই যাবো, কারণ ওঁরা হরিদ্বারেই যাবেন, সেখানে দুই একদিন থেকে তবে দেশে যাবেন, ওদের এই রকমই কথা আছে। এখান থেকে আমি স্বাধীন ভাবেই যেতে চাই। আমি আজ্ঞা যাবো। এখানে আজ আমি আর রাজ্য কাটাঁবো না।

তাই হোলো। জ্যোতিষশাই একটা কুলী মাল পত্র নেবার জন্ত আর একটা ডাক্তার ব্যবস্থা করে দিলে। আজই বৈকালে তিনি বেরিয়ে পড়লেন নিজের যা কিছু সব নিয়ে। বলে গেলেন, এখানে দু মাইলের মাথায় যে ছোট চাট আছে আজ সেইখানেই থাকা যাবে। এই সব মতলব তিনি ঠিক করেই রেখেছিলেন। ওরা বেলা চারটে আন্ডাজ বেরিয়ে গেলে আমি নিঃশ্বাস ফেললাম।

কিন্তু স্বস্তির নিঃশ্বাস আমার অন্তরে নেই, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কুঁড়োজালি হাতে তার মধ্যে আঙ্গুলে মালা জপ করতে করতে দাঁমশাই এলেন, চক্ষে সংঘত রোষ বহি। এসে একেবারেই নির্ঘাত প্রশ্নটি,—আপনি সঙ্গে গেলেন না ?

আমি বললাম, আমি তো আজ যাবো না, কাল ভোরেই তো যাবার কথা আমার। আমার কথা তার কাণে ঢোকবার আগেই আবার প্রশ্ন হল, খুব তেজ করে মাগিতো ডাক্তার নিয়ে চলে গেল, পয়সা পেলে কোথা ? শুনে আমি বললাম, সেটা আমার জানবার কথা তো নয়।

ও, তাই বলচি, সঙ্গে সঙ্গে গেলে কেমন কেমন দেখায় না তীর্থের ফেরত ? উনি আমার কথা কিছুই বলেন নি, আপনাকে টানবার বেলা ? আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই নিজের আরম্ভ করলেন, বাব্বা, মেয়েমাছব বটে,—আমার তীর্থধর্মটা মাটি করলে,—এত করেও মন পাওয়া গেল না, কি না করেছি ওর জন্ত,—আমার যথা সর্বস্ব গেল, ওর জন্তেই আমার বদরী হোলো না, নিছক এইখানে আমায় বসিয়ে রাখলে ?

বুঝলাম, আমার কথা বলবার কর্তব্য থেকে রেহাই দিলেন। আপন আপন থেকে উঠে আমি বাইরে এলাম। তিনি সঙ্গ ছাড়লেন না। বাইরে দাঁড়িয়ে ঐ বন্ধুটি, তাঁর মুখখানা এমন শুকনো, দেখে অবস্থি হয়। হায় নকড়ি বসাক,—বন্ধুর উপকার তার উপর তীর্থ দর্শন,—তাকে দেখেই কর্তা খিঁচিয়ে উঠলো, তুমি এখানে কিকন্তে এসেছ; ওখানে আমার মাল পত্রের গুলো পড়ে আছে,—এখানে পিছনে পিছনে আসার মানে কি ?

সে বেচারী, আমার সামনে এই খিঁচুনিটা ঠিক হজম করতে পারলে না, তখনই বললে, ঘরে চাবি দেওয়া হয়েছে, বোলে পকেটে চাবির গোছার শব্দ করে দেখিয়ে দিলে।

এত দূঃখেও ভাদেখে আমার হাসি এলো। দামশাই এত্নার বন্ধুর দিকে দেখিয়ে আমার দিকে কিরে,—জানেন, এরকম কত করেছে, তীর্ষে পর্যন্ত এনেছি,—বেইমান, এরা বেইমান, বাপ বেইমান, গুর পিতোমো পর্যন্ত বেইমান,—হঁ এ ছুনিয়ায় কারো ভালো কস্তে আছে ?

এই বেইমানের তালিকা শুনেই বসাক ন' কড়ির মুখ লাল হয়ে উঠলো, সামনেই দেখলাম, সে এখন আর কিছু সহ্য করলো না। তার ভাড়া ভাড়া গলায় বললে, তুমি বড় বড় বড় কথা বোলচ যে হরেকেই, আমার বাপ, পিতোমো তোমার কি বেইমানি করেছে ? অপরাধের মধ্যে ঠাকুর্দা তোমার কাছে কিছু কর্ত্ত্ব করেছিল, আমার বাবা তো তার জন্তে বধাসক্কন্ত তোমার কাছে তুলে দিয়েছে, এতে বেইমানিটা কি হলো। তুমি তো কিছু কম আদায় করেনি।

দামশাই গলাকাটা চীৎকার আরম্ভ করতেই আমি ক্ষত ধর্মশালা থেকে বেরিয়ে পথে এসে হাঁপ ছাড়লাম। আঃ, আর চারটি বা পাঁচটি দিন কাটাতে পারলেই এ অশান্তির শেষ হবে। হাম্ ডগবান, শেষ পথে ঐকি যোগাযোগ ঘটলো। মাহুয, মাহুয, মাহুয, পথের মধ্যেও মাহুযে মাহুযে টানাটানি, ছেঁড়াছিঁড়ি, দলামলি, শেষে তীর্ষধর্মের ভিতরেও এত অশান্তির বীজ থাকে।

পরদিন সূর্যোদয়ের এক ঘণ্টা আগে জেঠাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। রুদ্র প্রয়াগ থেকে ফিরবার পথে মাইল খানেকের মাথায় গুলাব বাগ নামে ছোট্ট এক খানি গ্রাম আছে, যাত্রীরা কখনও কখনও এখানে একবেলা কাটায়,—কিন্তু রাজ্য বাসের জায়গা নয়। দাঁগিগি এইখানে ছিলেন, আমরা যখন এখানে পৌছেছি তখন সূর্যোদয় হলো। জেটা বললে, বো দেখো, ডাঙি, মাইজি অভিতক ইহাই ঠাৱা। দেখলাম, তিনি এখনও এইখানেই আছেন। দেখা হলো বটে কিন্তু আমি দাঁড়ালাম না। তিনি বললেন, আমার কথা নিয়ে আপনাকে কিছু নিশ্চয়ই গুনতে হয়েছে তাই বুঝি আপনি রাগ করে আর আমার সঙ্গে কথাই কইবেন না, কিন্তু জেনে রাখুন আপনার উপকার আমি কখনই তুলবো না। ডগবান যদি সত্য থাকেন আপনি আমার বে বিগদ থেকে উদ্ধার—

কেন আপনি ওসকল কথা বলছেন, আমি আপনার তিল পরিমাণও উপকার করিনি, করেছে ঐ লোকটা,—জেঠাকে দেখিয়ে বোললাম, হুধু আপনার নয় ও আমারও উপকার করেছে, ওকে আমিও তুলতে পারবো না। আমার কথাটায় তিনি কি মনে করলেন তা জানি না যেন একটু অবিশ্বাসের ভাবেই জিজ্ঞাসা করলেন, কি রকম উপকার করেছে আপনার,—

তখন বললাম, রুদ্র প্রয়াগ থেকে হরিদ্বারের ওদিকে বাবার কুদী পাওয়া যায় না,—

তবুও তিনি বললেন, কেন? আমার বুঝিয়ে দিতে হোলো যে এখান থেকে পঁচানব্বই মাইল পথটা গিয়ে তবে হরিদ্বার। এখান থেকে তারা বেশ গেল ভাড়াও পাওয়া গেল তার জন্ত, কিন্তু ওখান থেকে ওদের পাঁচ দিনের পথটা শুধু হাতে আসতে হবে, কারণ এখন যাত্রা শেষ বোলে ওরিক থেকে আর ভাড়া হবে না। সেইজন্য আপনার পক্ষেও ভাণ্ডি পাওয়া সহজ ছিল না;—এ অবস্থায় যে এতটা সুবিধা করে দিলে তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকার কথা নয় কি?

এখন সব কিছু বুঝে তিনি বললেন, আপনার কোন উপকারই আমি করতে পারবো না এইভাবে একটু নয়, বিলক্ষণ দুঃখ পাচ্ছি। যাইহোক এরপর আপনার ইচ্ছায় আর বাবা দেবো না। নমস্কার।

নমস্কার বোলে আমিও খুব ক্ষত হন হন করে পা চালিয়ে দিলাম। সেই রাত্রে ছাতি-খালের সেই ডাক বাজালাম এসে নিশ্চিন্ত মনে দাওয়াতে বিছানা পেতে রাজ ঘাপন করলাম। পুরানো জমানার বজুর সঙ্গে দেখা হোলো আনন্দে রাজ ঘাপন করে, শ্রীনগরে পথে পাড়ি দিলাম। ঘোটে নয় মাইল পথ বেলা এগারোটার সময়ে পৌঁছে গেলাম। দিনের এবেলাটা এখানেই থাকা, স্নানাহার ভোজন ও বিশ্রাম।

ফেরবার পথে শ্রীনগরের কথাও একটু আছে। এইখানে আমার একমাত্র সঙ্গী রামপ্রসাদকে হারিয়ে দুঃখ পেয়েছিলাম। সে বেচারা গোস্ব খাবার জন্তই দরজীর মেহমান হয়ে ঢুকেছিল আর বার হোলো না তার দোকান থেকে। এখন সেই দরজীর দোকানের সমুখ দিয়েই গেলাম আর অতীতের কথাগুলি ঠেলে উঠলো স্মৃতি থেকে। সে যে মুসলমান এখনও আমি ভাবতে পারিনি, হিন্দু সেজে হিমালয় ভ্রমণের খেয়াল তার কেন হয়েছিল সেইটাও বুঝতে পারিনি।

শ্রীনগরের চেহারা দেখলাম বদলে গিয়েছে, যাবার সময় যে রকম দেখেছিলাম এখন যেন সেরকম নয়,—আমার মনের অশান্তি বা পরিবর্তনটা বোধ হয় এ ক্ষেত্রে কাজ করেছে, এটাও হতে পারে আমি গতবার যে সময়টায় এসেছিলাম সেটা প্রায় সন্ধ্যা এবারে ভরা দিন দুপুর,—সেই জন্ত এতটা পরিবর্তন। যাবার সময় শ্রীনগরে প্রবেশ করেছিলাম তখন এই নগরের যে শ্রী দেখেছিলাম, এবারে দিন দুপুরে সে শ্রী দেখতে পেলাম না অথচ নগরটা সেই শ্রীনগরই বটে। শ্রীহীন দেখাটা আমার দৃষ্টি দোষ এই কথাই ঠিক। সে যাই হোক আজ আমার এখানে থাকতেই হোলো।

বদরী অভিমুখে যাত্রাকালে যে তালে চলেছিলাম, এখন তার মান বিশৃঙ্খল বাড়িয়ে দিলাম। হয়তো আমি ধীরে ধীরে চারদিক এ অঞ্চলটা ভাল করে দেখতেই দেখতেই যেতাম কিন্তু ঐ পিছনের দী-মশাই এবং তার কুটুম্বিনীর দৃষ্টি থেকে রক্ষা পাবার জন্তই ভাড়াভাড়া করছিলাম। রাণীবাগেই আজ নবরাজির অধিবাস হবে আমাদের এই

ব্যবস্থা ঠিক ছিল সকাল থেকে জ্যেষ্ঠমহাশয়ের সঙ্গে। বিভ্রামান্তে এখান থেকে মাত্র মাইল দশ গেলে আজই রাণীবাগ পৌছাবো এই রকম হিসাব করছিলাম। এমন সময় জমাদার, এক বুড়াকে হাজির করলে, শুনতে পায়না কান্না, হাপানী রোগী যেন স্ববীর, যদিও তার বয়স পঞ্চাশের বেশী নয়। একটিও চুল পাকে নি। কি ব্যাপার? বুদ্ধ ত্রীনগরের লোক—একটি উপযুক্ত ছেলে, ছেলেটি কাজের লোকও ছিল, সেই এই-ইপর্যাগে ক্লিষ্ট বাপকে খাওয়াতো। সে আজ কয় দিন কোথায় চলে গিয়েছে। তার সঙ্গী বান্ধবেরা বলেছে যে সে নাকি কলকাতায় চলে গিয়েছে। আমি কলকাতার মানুষ, যখন এদিক থেকে উপরে যাই তখনই ধর্মশালার জমাদার সেটা জেনেছিল। এখন দেশে ফিরি তাই জমাদার বুড়াকে আমারই কাছে এনেছে এই ভেবে, যাতে আমি কলকাতায় গিয়েই তার জমাদারের ছেলেকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বাপের দুঃখের কথা বোলে, যেন পাঠিয়ে দি। তার কাছে যে কথা পেলাম তার মোক্ষ কথা এই। এখন এদের কি করে বুঝাই যে কলকাতাটা ত্রীনগর নয় আর সেখানে ডাক বাঙ্গলা বা যাত্রী শালায় আমায় উঠতে হবে না। ছর করো ছাই, এই সব অবজ্ঞা গাইয়াদের কি করে বুঝাই।

পল্লিগ্রামের মোড়লের যে অবস্থা এখানকার ডাক্তারবান্দার জমাদারদেরও সেই পর্যায়। রাস হালকা সাধারণ যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ করে এরা অনেক খবরই রাখে। রাস হালকা আমি তো বটেই। বারা গম্ভীর, সায়েবী মেজাজ কারো পানে চেয়ে দেখে না। তাদের কাজ না থাকলে ধর্মশালার জমাদারের সঙ্গে কথাই কয় না। কাজেই এরা তাদের থেকে দূরেই থাকে, সুধু সেলাম ঝাঝিয়ে আর ইনাম হাত পেতে নিয়েই খালাস। তা ছাড়া কলকাতার লোক, মর্যাদায় যেন তারা একটু বেশী। এই সব কারণে আমার উপরেই এই কাজের বোঝা সমস্তম্বে এসে ঝড়ে পড়েছিল। কিন্তু এতটা বাক্যব্যয় বার অপর নাম মাথা কাটাফাটি করেও কিছুতেই তাদের মনে প্রাণে এ বিশ্বাস জন্মে দিতে পারিনি যে, কাজটি আমার দ্বারা সম্ভব নয়। যখন কিছুতেই পারলাম না তখন জমাদারের সাহায্যে সেই পলাতকের যে সব বন্ধু, সে কলকাতায় গিয়েছে খবর দিয়েছিল তাদের সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দিতে বললাম। দস্তুর মত পুলিশ ইন্সপেক্টরের কাজ আর কি। ভাগ্যক্রমে তারা তিনজন এলো, সবাই বিশ বৎসরের নীচে বয়স। তারা এসেই তো ভড়কে গেল যখন আমি সরল বন্ধু ভাবে আসল খবরটা জানতে চাইলাম। তাদের, একজনকে জিজ্ঞাসা করলে বলে, ও জানে, ওকে জিজ্ঞাসা করলে বলে, ঐ বাহু জানে এই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়ে শেষে যে ওষুটুকু উদ্ধার হলো তা এই,—গত সপ্তাহে রামকৃষ্ণ মিশনের তিন জন সন্ন্যাসীর সঙ্গে একজন বাবুও এসেছিলেন। সেই ভারি কলকাতার বাবু ডাঙিতে, সন্ন্যাসীরা হেঁটেই এসেছিলেন। সেই বাবুর সঙ্গেই সে গিয়েছে। বাবু তাকে খুব পছন্দ করেছিলেন আর কাশীনাথের কলকাতা বাবার বৌক বরাবরই ছিল বেশী কারণ কাশী-

নাথের দৃঢ় বিশ্বাস, কলকাতায় না গেলে খনবান হওয়া যায় না, তাই সে চট্টকরে স্বীকার করেছিল। তা ছাড়া ঐ সম্রাসী সোয়ামীরা, বাবুটিও, তার বাপের সঙ্গে দেখা করে, কথা কয়ে, তাকে নিয়ে যাবে বোলেছিল। ছেলেটা তাতে রাজী হোলো না। কোথাও যেতে কারো মত নিতে হবে না, সে বলে, তার হুকুম নেবার কেউ নেই বা সে কারো কথা মানবে না। আসলে বুঝলাম অনেক দিনের আশা ফল দিয়েছে দেখে কানীনাও দোড় দিয়েছে ইষ্ট-মন্দিরের ঠিকানায়।

আর আমার কিছুই করবার নেই বুঝে, যখন জমাদারকে, আর ছেলেটির বাবাকেও বুঝিয়ে দিলাম সে ছেলের ফেরবার আশা না করাই ভালো;—তবে সে রোজগার করে টাকা পাঠাবে তাইতেই ছেলের দুঃখ বা শোক ভুলতেই হবে, অল্প পথ নেই।

কিন্তু এই জোয়াল যখন নামাতে পারলাম তখন আর রাণীবাগে যাবার সময় নেই, পাচটার পর তবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। আজ এইখানেই আমার নবরাত্র কাটাতে হোল, কি আর করা যাবে। আমরা বিধাতার বিধানে অধিক বিশ্বাসী, পুরুষার্থ আমাদের সেকেশ্বরী অর্থাৎ গোঁণ কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে বোলেই এই দুর্ভাগ্য আমাদের, একথা ব্রিটিশ রাজ আমাদের হুশো বছর ধরে বুঝাচ্ছে। আমরা বুঝবো না, কিছুতেই নয়,—এর জন্তে যে দুর্গতি বরণ করতে হয় করবো। কিন্তু ভেবে দেখতে ইচ্ছা করে আসল রোগটা কোন খানে? এই ছেলেটা কানীনাথ, সেতো কর্তব্য বুদ্ধিতে, রুগ্ন বাপকে এই অসহায়, দুর্বলতার মধ্যে ফেলে না গেলেই পারতো, তাকে ত্যাগী বলে শ্রদ্ধাও করতো লোকে টের পেলে কিন্তু,—সে যে কিছু বিশেষ অত্যাচার কাজ করেছে তা তো মনে হয় না, তার অবস্থার উন্নতির দায়িত্ব সে নিজেকে নিয়েছে। সে তার বান্ধবদের চমৎকার বুঝিয়ে দিয়েছে তার কেসটা। সে বলেছে এমন সন্যোগ কোথায় পাবো, বাবুঝা খেতে দেবে, রেলের করে নিয়ে যাবে। রেলের অতোটা ভাড়া দিয়ে একজনকে নিয়ে যাওয়া কি সহজ কথা। তারপর সেখানে গিয়ে সে মাইনে পাবে, বাবাকে পাঠাবে। এমন ভাগ্যকে ছাড়া যায়? ছাড়লে কি ভালো হোতো তার? আর আমাদের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কোন সমাজেরই গ্রাম নিতি বিগহিত কিছুই ত করেনি সে।

যাই হোক কর্মবিপাকে শ্রীনগরে রাজ যাপন তারপর প্রভাতে ঘাড়া করে বেলা সাড়ে এগারো প্রায় তখন রাণীবাগ চটিতে পৌঁছে গেলাম। জেঠামশাই প্রত্যহই আমার প্রতি মমতার পরিচয় দিচ্ছেন। এই এক মায়ার ফাঁদ। যার সঙ্গে একটু, একদিন ঘর করা যায় তার উপর মমতা। আবার দেখছি ভিতরে ভিতরে এক অদ্ভুত কাণ্ড আমার চিত্তক্ষেত্রে চলচে। প্রায় দু মাস কাল হিমালয়, নানা মূর্তিতে আপনার মধ্যে নানাভাবে, কখনো সহজ, সরল, কখনও কঠিন বন্ধুর পথ হয়ে, দৃশ্যরূপে, কত আশা ও উদ্বেগ সিঁদুর

সহায়তা করে অমণ ব্রত উদ্ভাপনে আমার দৃষ্ট করে দিলে ;—সে সকল একত্র তাল পাکیয়ে ঐ জেঠার উপর এসে পৌছেচে । তাকে দেখছি যেন মহান হিমালয় এই যাত্রার জেঠা হয়েই আমার সকল ভার গিঠে নিয়ে চলেছে । এমন আপন বুঝি আজ সংসারে আর কেউ নেই যার সঙ্গে জেঠার তুলনা হতে পারে । কেমন করেই বা দুদিন পর— এই অবশ্রম্ভাবী বিচ্ছেদ ঘটবে তাই ভাবচি, কি ভয়ঙ্কর !

রাণীবাগের কথা বিশেষ কিছু নেই আজ এই খানেই স্নানাহার—বিশ্রামান্তে চললাম পথে । বেলা ছয়টা—তখন দেবপ্রয়াগ এলো আমাদের কাছে । সেই বাবা কমলীর পুরানো ধর্মশালায় উঠলাম না । এবারে নতুন এক আশ্রম বাড়িতে আঁচল বিছালাম এবং দশম রাজ বাপন করলাম । দোকানী পসারী যাদের সঙ্গে পূর্বে একটু লেনদেন হয়েছিল সবাই যেন আমার উপর শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করলে । অবশ্র বড়ই আশ্চর্য লাগলো যখন হিন্দু নামে খাবারওয়ালো, হয়তো তার দোকানে খাবার দাবার সে রাজে নিয়েছিলাম আজ সন্ধ্যার পর খাবার আনতে গিয়ে দেখি সে নমস্কার করে বলছে,—আপকো তীরথ পুরা হোগেনা,—মহারাজ ? কি জানি এরা রাতেও যাত্রীদের চেনে সন্ন এই যাত্রা আসার পথে । এটা মনে আছে আমাদের ওদিকে যাওয়ার সময় এই অঞ্চলে এরা, দোকানের মালিক যারা, বোধ হয় প্রত্যেকেই জিজ্ঞাসা করেছিল কোন পথে ফিরবো ? আর সবাই এই পথটাই ভালো তাই এই পথেই প্রত্যাবর্তনের অহুরোধও করেছিল । তাই আজ যখন এরা দেখল, এই পথেই ফিরেচি খুসী হলো, বড়ই প্রসন্ন বাহ বিস্তারে কেউ কেউ কোলাকুলি পর্যন্ত করলে ।

দেব প্রয়াগের চেহারাটা, এই ফিরবার পথে যেন সমুদ্রশালা দেখলাম । এটাও দৃষ্টি থেলা কিবা মানসিক অবস্থার প্রতিচ্ছবি কিনা জানি না যদিও, অনেক সময় মনের অবস্থা বাইরের পরিস্থিতিতেও প্রতিফলিত হয় । তা এখানে ঘটেছিল কিনা জানি না বা বুঝিনি, প্রথমে যখন প্রাচীন এই দেব প্রয়াগের নামে মুগ্ধ হয়ে এসেছিলাম, এখানে কতো কি পুরানো কালের স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়েই এটি সেই কালের অবশিষ্ট একটি ক্ষুদ্র নগর বোলেই দেখেছিলাম । রঘুনাথের মন্দিরের ভিতরেও দেখেছিলাম কিন্তু এমন ভাবে প্রভাবিত হইনি । আরও এ সকল মন্দিরে দেবতার মূর্তির উপরে তখন একটা তমোভাব আমার মধ্যে ছিল যেন—আমি আর এসব কি দেখবো ? এখন আর এক চক্ষে রঘুনাথকে দেখলাম, এ যেন অভয় বর দাতা, আমার সকল দুর্বলতা, সকল দোষ ত্রুটি উপেক্ষা করে আমার আপন বুকে টেনে নিয়েছেন । কেদার, বদরী, তুলনাথ, রুদ্রনাথ জিহুঙ্গী নারায়ণ এসকল দর্শনের পর মনে এখন আর কোন আকাঙ্ক্ষার বোঝাই নেই, আমার দৃষ্টি পূর্ণ,—তাই এখানে এখন বা দেখচি আর এক রকম, গৌরবের চেয়ে প্রেমের বস্তু সব মনে হচ্ছে । জয় রঘুনাথ, জয় জয় রঘুগতি,—রাজে আরতি

দেখলাম। শব্দ হলো। মনে হলো এখান দিয়ে যখন যাই তখন আমি ছিলাম অহং বিমূঢ় আশা বাদী, এখন হয়েছি প্রেমাকাজক্ষী, অথবা পূর্ণ ভক্তি বাদী।

পাহাড়ের কোলে যে সব ধর্মশালা, দোকান, পথ, লোকের ঘর বাড়ীশালা গাণ্ডাদের আশ্রয় তখন যেন এত সুন্দর এত অভ্যর্থনা এর মধ্যে ছিল না; এখন এই অভ্যর্থনা কিসের?—যেন ইষ্টসিদ্ধি অভ্যর্থনা। পোষ্ট মাষ্টার মিশ্রজী যখন বললে, ক্যা বাবুজী সব আচ্ছা দর্শন ভই? আপকো দর্শনমে পুণ্য, হামলোক—বাধা দিয়া বললাম, অব আপকো দর্শনমে হামারা পুণ্য, হামারা যিতনা পাপ, বো অঘন সব উতার গই। বলবা মাত্র সে এসে কোলাকুলী করে বললে, এয়াসা মংবোলা করো সন্তজী, ইয়ে অচ্ছি বাং নহি,—আজ্জ ইহা পধারিয়ে, হামলোক কো দর্শন দেনা, কুছ শুনেগা আপনা মুসে। ইয়ে বরদান তো দে না। আশ্চর্য্য, এদের কাছে তীর্থ বিবরণ বোলতে হবে। আগে আমাদের মনে এই ধারণা ছিল যে স্বীকেশের পর থেকে ঐ যতদূর হিমালয় আছে, পুণ্য ভূমিতে যারা বাস করে তারা সবাই কেদার বদরীর কথা তো জানেই সবাই প্রতি বৎসর বুঝি একবার করে দেখে থাকে। কিন্তু এখন অভিজ্ঞতা বলে আর এক কথা;—যোশী মঠের অধিবাসী একজন সে বোলেছিল আমি কখনও বদরীনারায়ণ দেখিনি, আমি ঠাট্টা কথা মনে করেছিলাম, কিন্তু জ্যেষ্ঠামশাই বললে, ইয়ে সচ্চাবাং, বহোত এয়াসা ছায়, কভি উধার গেয়া নাহি। কৃত্ত প্রয়াগ রহনেবালা হরদোয়ার পচাশ দফ হো আয়া লেকেন কেদার ভগবান কভি ন দেখা ত্রিযুগীনারায়ণ কিধার হৈ উসিকো মালুম ভি নহি।

চমৎকার—

এখানে পোষ্টমাষ্টারের যোগাড়ে ভাগবৎ কথার এক বাসর হয়েছিল রাজে। কি সুন্দর হিন্দি ভাগবৎ কথা,—এর আগে শুনিনি। আমাদের রাধাবিনোদ গোস্বামীর ভাগবত যে ধরণের এদেশে ঠিক সেইভাবে নয় এখানে রামচরিত মানসের মূল শ্লোকের ব্যাখ্যা ছাড়া আর অল্প কোন কথা নেই বলবার। কিন্তু শুধুই শ্লোকের ব্যাখ্যা হোলেও তা নেহাত নিরস নয়। আমরা প্রচুর উপভোগ করেছিলাম। বোলতে বোলতে কথকের বেশ সুন্দর একটি ভাবের স্মরণ হয়েছিল বেশ বুঝা গেল পাঠকের আন্তরিকতা আছে, গভীর ভক্তিও আছে ইষ্টের উপর। বড়ই আনন্দে প্রত্যাবর্তনের পথে দিবারাত্র দেবপ্রয়াগে কাটিয়ে এমনই আনন্দ পেয়েছিলাম এতই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম সবার যা পূর্বে যাবার পথে কখন হয়নি। যাই হোক আমরা পরদিন প্রাতেই রওনা হলাম কোটলীভেলের পথে। মোটে নয় মাইল সোজা ময়দান পথ। চড়াই-উৎরাইবিহীন পথকে এখানে ময়দান পথ বলে। বেলা সাড়ে দশটার সময় পৌছে গেলাম। চমৎকার চটি আছে পরিকার-পরচ্ছর, ভারি সুন্দর স্থানটি। স্নান, পান, ভোজন বিশ্রামে প্রায় আড়াই তিন

যটা কাটিয়ে আমরা এগারো মাইল বিজনীর পথে পুরাদমে পা চালিয়ে দিলাম। অবশ্য সন্ধ্যার পূর্বেই পূর্বপরিচিত বিজনীতে পৌঁছে গেলাম।

আমার বেগ দেখে জেঠা একটু গুইগাঁই আরম্ভ করলে,—কেন এত ছোট্টা, একটু ধীরে ধীরে চললে ক্লান্তি আসবেনা,—তাড়াতাড়ি শরীর ভেঙ্গে যাবেনা। ইত্যাদি ওসব কথা তো আমি জানি,—তবুও তাড়াতাড়ি যে কেন করচি কি করে ওকে বুঝাই। ঐ দাঁ—গিনি ও কর্তা এদের অপ্রিয় সঙ্গ এড়াতেই তো এত কাণ্ড করচি। যে গতিতে আমি চলচি, তারা কিছুতে আমার ধরতেই পারবেনা। এখন একটা দিনের ব্যবধান ঠিকই আছে। পথের মধ্যে কোথাও দেবী হলেই বিশ্রাম, তাই যেন রুদ্ধশ্বাসে ছুটেছি। জেঠাকে একথা না বোললেও, আর—লোকটাও সরল বোলেও কতকটা নিশ্চয়ই বুঝেছিল। বিজনীতে দ্বাদশ রাত্র হোলো ক্ষেঁরবার পথে অর্থাৎ আজ বারো দিন আমরা স্বর্গের অধিকার ছাড়িয়ে এসেছি।

পথের দুদিকেই শিবালিক শ্রেণীর পর্বতমালা। হাওয়াতেও হিমালয়ের মহিমা, আর দৃষ্টের মাহাত্ম্য বর্ণনাতীত। সকল মাটি মাড়িয়ে চলেছি হিমালয়কে সর্বদা দিয়ে স্পর্শের ফল লাভ করতে করতে। মনে সাধ নারায়ণকে জানিয়েছিলাম, যদি তাঁর কাছে প্রার্থনা আন্তরিক হয়ে থাকে তাহলে ফল ঠিকই পাওয়া যাবে। আমাদের মত একজনের এই পুণ্যভূমিতে দেহত্যাগ করবার কথা মনে হওয়াও বড় দৃষ্টের মতই শুনায়,—বিশেষতঃ যারা সহরাস্ত প্রাণ, সহর ছাড়িয়ে যাদেব মনবৃদ্ধির বিকাশ সম্ভব নয়। মনে মনে অন্তরাস্ত্রা আমার সহর থেকে দূরে থাকাই কামনা করে। কিন্তু কাম্যবস্ত লাভ কি সহজ, আর সহজেই কি তার নিকটস্থ হওয়া যায়? যারা পান তাঁদের প্রতি ঠাকুরের কৃপার অন্ত নাই। আজ হ্রবীকেশ পৌছাবো,—কিন্তু জেঠা সকালেই আরম্ভ করলে,—

এখলা না করোজি, এতনা ঘাবড়াও মৎ, আজ রাতভি গড়ুরমে রহোনা, ফির কাল স্ববো কো তিন বণ্টেমে হ্রবীকেশ পৌছাও গে। ঔর উহা একরাত রহে যাও, ফির দুসরে রোজ টেন মে বৈঠ যাও—জলদি ঘর পৌছ যাবেগা।

তার কথার উপর এতদিন কথা কইনি আজ আর মানতে পারলাম না, কিন্তু কেন যে তাড়াতাড়ি যেতে চাই সেটাও বলবার নয় তাই জোড় হাত করে বললাম, মাফ কিম্বিয়ে জেঠাজি আজ মুঝে হ্রবীকেশ পৌছনাই পড়েগা, ফির কাল হামকো টেন পর বৈঠায় দেনা।

এবার গড়ুর চটিতে পৌঁছে গেলাম। স্থান, ভোজন, বিশ্রামও হোলো। কি পবিত্র স্থানটি, যাবার সময় তো এমনভাবে দেখিনি,—এখন যেন অতি প্রিয়জনের মতই অচ্ছেদ্য বন্ধনের মত বোধ হোলো এর যারা কাটাতে। এত রূপ, পথের সঙ্গে এই আশ্রয়ের কি চমৎকার সম্বন্ধ সারা পথই যেন আমার,—এত আকর্ষণ আগে কোথা ছিল?

আমরা বিকালে যখন যাত্রা করি তখনও আমার মনের মধ্যে একটা গুরুভার চেপেছিল, যদি এসে পড়েন সেই অপ্রিয় জন যার সংস্পর্শ এড়াতে এতটা চঞ্চল পদে চলেছি গন্তব্য পানে। বিকালে তিনটা নাগাদ বেরিয়ে বেলা সাড়ে চারটের সময় লছমনঝুলায় এসে গেলাম। জয় বদরীনারায়ণ, জয় হৃষীকেশ আমরা গঙ্গা পার হয়েই তখনই পাড়ি জমালাম এবং বোধ হয় সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই হৃষীকেশ। জয় জয় জয় জয়—জয় কমলীবাবার ধর্মশালা-পরমাত্মার জয়। একেবারে ঘরের ধারেই যেন এসে গেলাম। এইবার শেষ গর্তাঙ্ক।

এখানে এসে আবার একবার ছুটি পাওয়া চলেদের মত গঙ্গাতীরে গিয়ে পড়লাম। তারপর বেশ খানিক ঘোরাফেরা করে সন্ধ্যায় ধর্মশালার উঠানে বসে জেঠার সঙ্গে কালকের কর্ম তালিকা না বোলে প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলা গেল,—ঐ ধর্মশালায় অবশ্য টাইম টেবল একখানা পাওয়া গেল। কথা হোলো কাল এই হৃষীকেশ থেকেই ডেরাডুন এক্সপ্রেসে যাওয়া যাবে; জেঠা আমায় গাড়িতে তুলে দিয়ে স্বহানে যাবে হরিদ্বারে ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করে। এত কাছে এসে ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান না করলে ভগবান নারাজ হবেন যে।

যতক্ষণ এখানে আছি একটা সঙ্কোচে পূর্ণ আনন্দ ভোগ করতেই পারছি না। কোন রকমে এই পুণ্যতীর্থে রাত্রি যাপন করে প্রভাতে উঠেই আগে গঙ্গা স্নান করে কিছু জল-যোগাস্তে একবার ঘুরতে গেলাম। জেঠাও তার নিজের ধান্ডায় রইলো। তারপর যখন আমি ফিরে এলাম,—সে বলে কি, পরমাত্মীয় একজনের মত এগিয়ে এসে,—মক্ষম কথা-গুলিই সে বললে,—অব ঘর যায়কে বৈঠ্যানা, আপনে কাম পর লাগা রহনা, ইধার ওধার মং যানা, অচ্ছা? অর্থাৎ ঠিক তো? আমি বললাম, অচ্ছা জি। তারপর সারা দিনটা আমিই ওর সঙ্গে কথা করেছি, ও কিন্তু একটা হাঁ, একটা না, একটা আচ্ছা, এইতেই সব কাজ সেরেছে। হাতে আঁকা, ওরই একটা পেন্সিল পোর্টেট তাকে স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ রাখবার উদ্দেশ্যেই দিতে গেলাম, ও নিলেই না,—বললে, বো লেকর ম্যায় ক্যা করুঙ্গা, বদরীনারায়ণকে চতুর্ভুজ মুরতি হোতে তো রাখ দেতে, প্রেমসে রাখতে। বাড়ির জন্ত একখানি ছবি কিনেছিলাম, তা ও জানতো না, সেখানা বার করে ওকে দিয়ে দিলাম। ভারি খুসী হোলো, আশ্চর্য্যও হোলো এখানে কি করে ও জিনিস আমি পেলাম, এই ভেবে।

যাই হোক ভোজন ও একটু বিশ্রামের পর সব বাঁধাছাড়া ঠিক করা হয়ে গেল, এখান থেকে ঠিক চারটার সময় ষ্টেশন যাওয়া যাবে, সাড়ে পাঁচটায় গাড়ি হস্তরাং পর্য্যাপ্ত সময় থাকবে;—এখন একটু বাইরে ঘুরে আসতে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় পা দিয়েছি;—হা ভগবান,—আমার শমন এলো,—সামনেই কাণ্ডী থেকে দাঁ-গিল্লি

উঠানে নামলেন, চট করে আবার ঘরে ঢুকলাম। বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগলো। মনে কেবল, হা ভগবান, হা ভগবান শেষে এই হোলো, এই কথাই উঠতে লাগলো। আর কি ধর্মশালা ছিলনা এইখানেই কি উঠতে হয়? ঘরে ঢুকো কি রক্ষা পেলাম। ঘরে ঢুকতে দেখেছিলেন বোধ হয়। অল্পকণ্ঠেই তিনি এসে দরজার সামনে দাঁড়ালেন। আমার সঙ্গে দেখামাত্রই বললেন, আপনি এইখানেই আছেন? সত্যের ভগবান ঠিক সময়ে ঠিক ব্যয়গায় তিনি আমার এনেছেন। জয় কেদারনাথ। তারপর গলায় আঁচলটি দিয়ে,—আপনাকে একবার প্রণাম করবার জন্ত কত ইচ্ছা হয়েছিল, এখন ভগবান সে সাধ পূর্ণ করলেন, বোলেই মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম হোলো, খানিক ধূলোও কপালে চিহ্ন রাখলে। বোড় হাতে আমি প্রীতি নমস্কার করে একবার, নারায়ণ, উচ্চারণ করলাম,—ভীরুই জয় হেথা। এখন বললাম, হৃষীকেশ থেকেই আজ আমি সাড়ে পাঁচটার গাড়িতেই যাবি। আমার কথা শেষ হয়েছে কি হয়নি, তিনি বললেন, আমিও যাবো তাহলে।

হায় ভগবান, এ কি অশান্তি দয়াময়! কি বলব ঠিক করতে না পেরে, চেয়ে দেখি, সামনে এ আবার কি? দাঁ মশাই, পিছনে গেই অসুগত সর্ববাস্তব বহু গুটি গুটি প্রাণগটুকু পেরিয়েই একেবারে ঘরের দ্বারদেশে এসে দাঁড়ালেন। ভাবলাম, হে ধরনী তুমি দ্বিধা হও। দাঁ মশাই দেখলেন, গলগলকৃতবাসা গিগি দাঁড়িয়ে,—অপরোধীর ছাপও মুখে ছিল। দেখেই মূচকে হেসেই, দাঁ মশাই বললেন, এই যে ঠিক দুজনেই আছেন, আপনি না আলাদা এসেছিলেন, অন্ততঃ আমাদের চক্রে ধূলা দেবার জন্তই এ প্র্যান করেছিলেন নাকি? তা বেশ বেশ,—

প্রথমটা আমি লজ্জা ও সঙ্কোচেই যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চেয়েছিলাম,—তারপর মনে বল পেলাম, মরীয়া হয়ে সব দুর্জলতা বেড়ে ফেললাম,—আমি কাল বিকালে এসেছি আজ এখনই ষ্টেশানে যাবি সাড়ে পাঁচটার গাড়িতে যাবো,—ইনি এইমাত্র আসছেন।

সত্যই তিনি আমার মোটবার্ট বাঁধাও দেখতে পেলেন, সঙ্গে সঙ্গে এঁরও মোটবার্ট বাঁধা বারান্দায় দেখলেন, সে সব এইমাত্র এসেছেন যেমন কুলীর গিঠে ছিল সে সব সেই রকমই রয়েছে। দেখে দাঁ মশাই বামালমুদ্র হাতেনাতে চোর ধরার ভাবে আবার মূচকে হাসলেন আমি কিছুই বললাম না, দেখে গিগি বললেন, একেবারে অন্ধ নাকি, সামনে কাণ্ডী রয়েছে এ কাণ্ডীরালা দেখতে পাচ্চনা? আমি আর কোন কথা না বোলে, জেঠার দিকে চেয়ে বললাম, উঠাও জি; বোলে আর তিলার্জ না দাঁড়িয়ে উঠানে নেমে পড়লাম,—তারপর হন হন করে ষ্টেশনের পথে যাত্রা। বাকী সময়টা ষ্টেশনে কাটানো বাকী, রক্ষা হবেনা সেটা। টাঙ্কা বসেই ছিল, দেবী হোলো না পৌছাতে।

টেশনে পৌছে, টিকিট করে বেশ শান্তিতে থ্যাটফরমে এসে দেখলাম বাজী অনেক । এক জায়গায় সভা বসে গেছে গৈরীকধারী এক সাধুকে কেন্দ্র করে । সাধু বাজালী, পচিশ ত্রিশ জন শ্রোতাও বাজালী অন্ততঃ অধিকাংশই বাজালী বসে বেশ নিবিষ্টমনে শুনচে তাঁর কথা । আমিও মহানুষ্ঠিতেই বসে গেলাম পিছন দিকে । জেটাও বসলো,—ঠিক জায়গায় । পিছন দিকে দাঁড়িয়েছিল অনেক ।

২২

কুবীকেশ টেশনে—শেষ

আগে যা বলেছিলেন তা শুনিনি,—বসবার পর তার এই কথাগুলি শুনলাম,— সাধু বলছিলেন ।

মনে মনে ভগবানের নাম স্মরণ করে গোপনে কেউ আবার বেশ করে লোক জানিচ্ছে নানা ভাবে চাউর করে কত কাজই করে থাকে । অথচ তার মূলে আমি ভাবটাই সর্ব্বেসর্বা থাকে । আবার সেই কর্ম্ম সফল বা বিফল হলে ফলাফলটা নিজেরাই ভোগ করে, গৌরব সম্পূর্ণই নিজের, এই নিম্নজ্ঞ মৃত্যুত কোনদিনই ঐ ভগুভাব সন্দেহে সচেতন করে না,— আমরা নির্ব্বিবাদে সবাই ঐ ভগবানের নাম নিয়ে ঐ মিথ্যা ভাবটাতে অভ্যস্ত হয়েই আসছি,—এখন ঐ যে বাইরে ভগবানকে আর ভিতরে আমারই দায়ীত্ব, গুরুত্ব, এবং গৌরবের মনোভাব,—এই সকল কঠিন তীর্থ ভ্রমণের ফলে সংশোধিত হতে পারে ;— বিশাল হিমালয়ের মধ্যে—তিস্তিকায় সহিসু করে তোলে ঐ সকল মহাতীর্থে,—যেমন কেদার, বদরী, যমুনোত্তরী বা গঙ্গোত্তরী, এই সকল কঠিন তীর্থ ভ্রমণের ফলে, মনোভাব সরল আর সত্য বা সংভাবে দৃঢ় হতে সাহায্য করে এটা সত্য ;—আপনারা এটা পরীক্ষা করে দেখতেও পারেন । এই পর্য্যন্ত শুনেছি ;—সামনেই দেখি, দামশাই, কাছে বা পাশেই বিধবা শালীকা গিন্নি তার পাশে বন্ধুটি এলেন, কাছেই মালগজ মূটেকে রাখতে বলে বসে পড়লেন সংকথা শুনতে, শুনলাম গিন্নিকে বলচেন, এখনও ঝৈণের অনেক দেবী, হরিকথা শোনা যাক । গিন্নি, চারিদিকে চাইতে চাইতে আমাকেও আবিষ্কার করলেন, কিন্তু তাঁর পাশের লোকটিকে দেখালেন না । তিনি বক্তা সাধুর দিকেই চেয়ে ছিলেন । সাধু অর্দ্ধবয়সী হুন্দর গৌরবর্ণ, মাথায় পাগড়ি,—আমার মনে হোলো যেন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সংশ্লিষ্ট কেউ হবেন ।

এখানে অনেকগুলি বাজালী শ্রোতা পেয়ে সাধুজি একটু উৎসাহিত হয়েছিলেন তা পরিকার বুঝা গেল তাঁর বলবার আগ্রহ দেখে । তাছাড়া তাঁর শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কেদার বদরী, এবং অগ্রাগ্র প্রসিদ্ধ মধ্য হিমালয়ের তীর্থের ফেরত অনেক বাজী আছে এ অজ্ঞান তার নিশ্চয়ই ছিল, আমার সেটা মনে হোলো তাঁর কথার ভাবেই । বাই হোক এখন তিনি আবার আরম্ভ করলেন,—

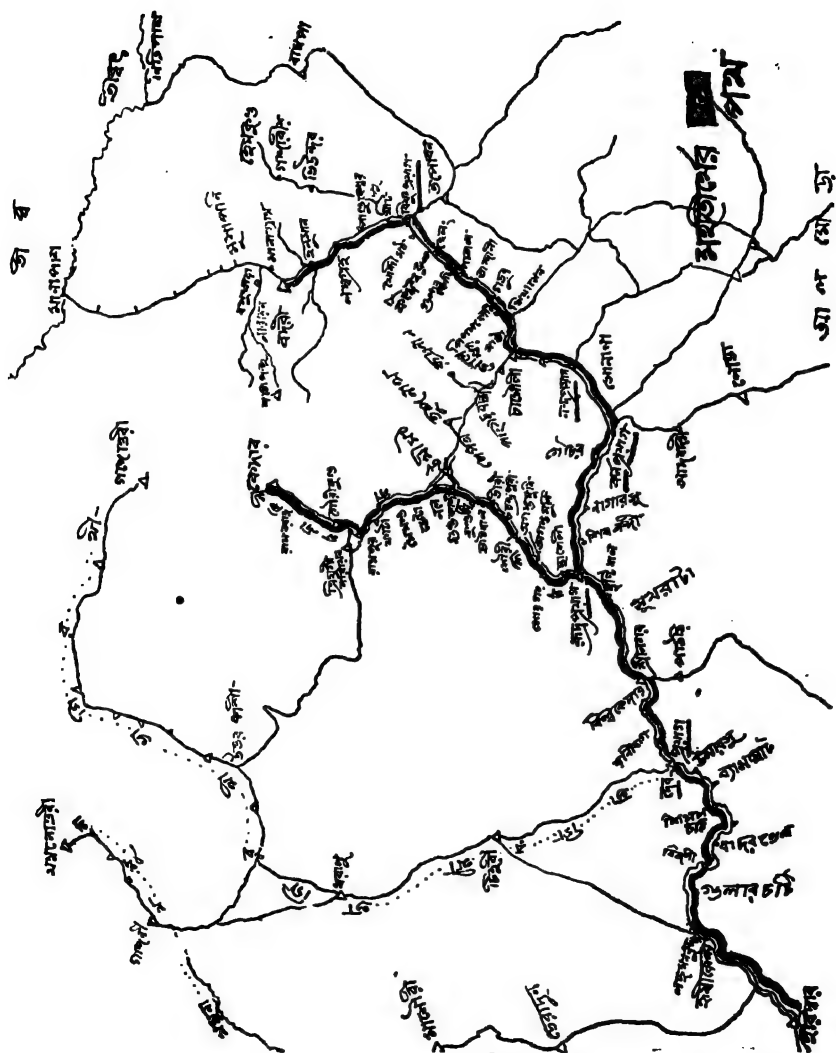
আমরা ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি, আশা করি আপনারাও শুনে থাকবেন কথাটা এই যে, অজ্ঞানের পাপ জ্ঞানে যায়, অর্থাৎ বাল্যে বা কৈশোরে যখন বুদ্ধি তরল থাকে, তখন যে সব পাপ অজ্ঞায় কর্ম, পাতক অহুষ্ঠিত হয় তা জ্ঞান বা বুদ্ধির ঘনোভূত বা যুগল অবস্থায় সে সকল ক্ষয় হয়ে যায়। কারণ যা কিছু অজ্ঞায় বা পাপ যা আমাদের স্মৃতিতে ধরা থাকে জ্ঞানোদয়ে,—অর্থাৎ জ্ঞানের অবস্থায় অর্থাৎ বিবেক প্রথর হলেই তার সমস্ত অহুতাপটা স্বাভাবিক ভাবেই মনে কৃপা করে, তাইতেই সে সকল পাপ আর ফলপ্রসূ হয় না, যথাকালেই মনের গ্লানী কেটে যায়।

তাঁর কথা শেষ হতে না হোতেই দামশাই বিকট ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায়, আচ্ছা তাহলে, বোলে কি একটা কথা প্রশ্ন করতে বাচ্ছিলেন, পাশ থেকে একটা কোমল হাতের গোঁড়া কাঁকালের কাছে এসে পড়তেই নিরঙ্ক হলেন;—স্বামীজিও আবার তার কথা আরম্ভ করলেন,—

তারপর অজ্ঞানের পাপ কিভাবে জ্ঞানে যায়, আশা করি আপনারা বুঝছেন, এখন জ্ঞানের পাপ যায় তীর্থে, এই সত্য বুঝতে কষ্ট হয় না,—জ্ঞান হবার পর একজনের জীবনের অহুষ্ঠিত পাপ তা তীর্থে ভ্রমণে ক্ষয় হয়ে যায়। এই যে তিতিক্ষা অর্থাৎ নীত শ্রীম বন্দ্য সহিষ্ণুতা তারপর এই সকল কঠিন পথের কষ্ট স্বীকার করে তীর্থে স্থানে গিয়ে পুণ্য আশ্রমে স্নান,—যলকাল সেই পবিত্র বায়ুমণ্ডলে বাসের ফলে সেই তীর্থে পবিত্র ধারা, তার মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম হলেই অন্তরের মলিনতা ধুয়ে যায়, বুদ্ধি সূক্ষ্ম হয়, বার ফলে পূর্বকৃত অকর্মের গ্লানী আর থাকতেই পারে না। এই সকল তুষার ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত মহান তীর্থে স্থানে স্নানের ফলে যে অন্তরের পাপ ধোত হয়, অন্তঃকরণ নির্মল হয় এ কথা ঐক্য সত্য। এইভাবে জ্ঞান কৃত পাপাচরণ তীর্থে ক্ষয় হয়। কিন্তু এই তীর্থে এসে যে পাপ করে অথবা তীর্থে স্নানাদি ভ্রমণের পরও যদি কেউ পাপাচারি হয়,—সে পাপের আর ক্ষয় নাই, পূর্ব রকমেই তার ফলাফল ভোগ করতেই হয়।

দেখি দামশাইয়ের মুখখানি স্নান হয়ে গিয়েছে কিন্তু শালিকা দেবীর মুখ অত্যন্ত উজ্জল। অঙ্গকণ্ঠেই ঘটাস্থলী হোলো সবাই দাড়িয়ে উঠলো,—ট্রেন আসচে।

ধৈর্য্যশীল পাঠক, মহাতীর্থের কথা এইখানেই শেষ। প্রথমে হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস সরোবর তারপর যমুনোত্তরী হতে গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ, তারপর হিমালয়ের মহাতীর্থের কথা এইখানেই শেষ। এই ভ্রমণের যদি কিছু শুভ ফল থাকে তাহলে সেই ফল আমি ভবিষ্যতের যাত্রীগণের কৃতি, নিষ্ঠা, প্রবৃত্তির সাফল্যের উদ্দেশ্যেই অর্পণ করলাম আর সর্বাঙ্গকরণেই তা করলাম। এখন বিদায়।



শিল্পাচার্য্য প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

যমুনোত্তরী হতে গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ

৩

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী

মরণবিজয়ী চীন (৩য় সংস্করণ)

৬

দুরন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা

৩৫০

মলয়েশিয়া ভ্রমণ

৩৫০

মুক্ত মহাচীন

২১০

সর্ব-স্বাধীন শ্যাম

২৫০

শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ বসু অনুদিত

থেইস (আনাতোল ক্রাস-এর)

২১০

ফাদাস এণ্ড সন্স (টুর্গেনিভ্-এর অত্যাশ্চর্য্য উপস্থাস)

৩

ব্রাদার্স কারামাজভ্ (ডস্টয়েভ্‌স্কির)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র প্রণীত

নবযৌবন (গল্প সংগ্রহ)

২১০

শ্রীসুখনাথ ঘোষ প্রণীত সুবিরাট উপস্থাস

সর্বংসহ

৩১০

শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য প্রণীত

চক্রবর্ত্ত (পঞ্চাঙ্ক পৌরাণিক নাটক)

১১০

শ্রীসুধীন্দ্রনাথ রাহা প্রণীত

সর্বহারী (পঞ্চাঙ্ক রসনাট্য)

১১০

দীনেশচন্দ্র সেন সম্পাদিত

কাশীদাসী মহাভারত (ত্রয়োদশ সংস্করণ)

১৫১

কুন্তিবাসী রামায়ণ (দ্বাদশ সংস্করণ)

১২১

ভট্টাচার্য্য সন্স লিমিটেড

১৮ বি, শ্যামাচরণ বে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১২

